
Г У М А Н И Т А Р Н Ы Й  А Л Ь М А Н А Х
Альманах «Вериги смысла» – составная часть тематической 
программы издательства «Прогресс-Традиция», которое вот 
уже 20 лет выпускает научные и научно-образовательные книги 
гуманитарной направленности.
К этой юбилейной дате приурочен первый выпуск альманаха.
Его авторы – известные философы, историки, искусствоведы, 
психологи, религиоведы – стремятся привлечь внимание 
читателя к актуальным, весьма непростым и болезненным 
проблемам взаимодействия гуманитарного знания с обществом 
и властью, к поискам путей преодоления инерционных, 
застройных состояний мышления, глубоко укоренившихся 
в сознании убеждений, представлений и верований которые 
огрубляют и упрощают реальность и ведут в конечном 
счете к атрофии самой способности к внутреннему росту, 
самоопределению и самопреобразованию 

Ученые констатируют, что неуклонно расширяется брешь 
между новыми цивилизационными условиями, требующими 
фундаментальных изменений в сознаниях ценностях и смыслах 
и преобладающими в общественном сознании устаревшими, 
нередко архаическими понятиями и образами, стереотипами 
видения и оценки происходящего, неуклонно расширяется.
Возникающие на этой основе конфликты, сама их 
продолжительность и интенсивность ведут к постепенному 
размыванию и разрушению срединных оснований культуры, 
на которых строится общество, и таят угрозу выживанию 
человечества.
Поэтому-то столь важное место в альманахе занимает проблема 
существования так называемых закрытых систем смысла 
и ценностей и связанная с ними культура крайности, с присущей 
ей жесткой противопоставленностью священного и мирского, 
разума и веры, традиционного и модернистского, изменчивого 
и постоянного, единства и множественности и т. д.

Одна из ключевых тем альманаха – роль гуманитарного знания 
в изучении человека, природы его потребностей, ценностей, 
способов реализации, потенциальных возможностей сознания; 
при этом сознание понимается как знание «совместимости 
разного», как возможность  «вместить в себя даже 
несовместимые измерения жизни» (В. Малявин). Представление 
о том, что великие проблемы общества могут быть решены 
лишь через изменение позиции индивида, его сознания и опыта 
всесторонне разрабатываются в современной науке, и наш 
альманах видит свою задачу в том, чтобы это знание шире 
и глубже укоренялось в обществе, в практике общественных 
движений, процессах образования и воспитания.
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Как указывает профессор Арнольд Д. Тойнби  
в своем исследовании законов подъема и гибели 
цивилизаций, раскол души, раскол общества 
не может быть разрешен никакой схемой возврата 
к добрым старым временам (архаизм) или 
программами, обещающими построение предпо-
лагаемого идеального будущего (футуризм), 
ни даже самой реалистичной, практической работой, 
направленной на то, чтобы снова сплотить воедино 
распадающиеся элементы. 
Только рождение может победить смерть –  
рождение, но не возрождение старого, а именно  
рождение нового. В самой душе, в самом обществе –  
чтобы продлить наше существование – должно  
длиться «постоянное рождение» (палингенез),  
сводящее к нулю непрерывное повторение смерти. 

Дж. Кэмпбелл



Неизвестный художник. 
Школа Рембрандта. Суета сует

Сердце мудрых – в доме плача, а сердце 
глупых – в доме веселья. 
Лучше слушать обличения от мудрого, 
нежели слушать песни глупых;...
(7: 4, 5).

Все, что может рука твоя делать, по силам 
делай; потому что в могиле, куда ты пой-
дешь, нет ни работы, ни размышления, 
ни знания, ни мудрости
(9: 10).

Экклезиаст
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альманах «вериги смысла» – составная часть тематической программы 
издательства «Прогресс-традиция», которое вот уже 20 лет выпускает научные 
и научно-образовательные книги гуманитарной направленности.
к этой юбилейной дате приурочен первый выпуск альманаха.
его авторы – известные философы, историки, искусствоведы, психологи, 
религиоведы – стремятся привлечь внимание читателя к актуальным, весьма 
непростым и болезненным проблемам взаимодействия гуманитарного знания с 
обществом и властью, к поискам путей преодоления инерционных, застройных 
состояний мышления, глубоко укоренившихся в сознании убеждений, 
представлений и верований которые огрубляют и упрощают реальность и 
ведут в конечном счете к атрофии самой способности к внутреннему росту, 
самоопределению и самопреобразованию 

Ученые констатируют, что неуклонно расширяется брешь между новыми 
цивилизационными условиями, требующими фундаментальных изменений в 
сознаниях ценностях и смыслах и преобладающими в общественном сознании 
устаревшими, нередко архаическими понятиями и образами, стереотипами 
видения и оценки происходящего, неуклонно расширяется.
возникающие на этой основе конфликты, сама их продолжительность 
и интенсивность ведут к постепенному размыванию и разрушению срединных 
оснований культуры, на которых строится общество, и таят угрозу выживанию 
человечества.
Поэтому-то столь важное место в альманахе занимает проблема существования 
так называемых закрытых систем смысла и ценностей и связанная с ними 
культура крайности, с присущей ей жесткой противопоставленностью 
священного и мирского, разума и веры, традиционного и модернистского, 
изменчивого и постоянного, единства и множественности и т. д.

одна из ключевых тем альманаха – роль гуманитарного знания в изучении 
человека, природы его потребностей, ценностей, способов реализации, 
потенциальных возможностей сознания; при этом сознание понимается как 
знание «совместимости разного», как возможность  «вместить в себя даже 
несовместимые измерения жизни» (в. Малявин). Представление о том, что 
великие проблемы общества могут быть решены лишь через изменение 
позиции индивида, его сознания и опыта всесторонне разрабатываются в 
современной науке, и наш альманах видит свою задачу в том, чтобы это знание 
шире и глубже укоренялось в обществе, в практике общественных движений, 
процессах образования и воспитания.
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Обложка: 
Пауль Клее «В начале». 1916
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Священное и мирское – это два образа 
бытия в мире, две ситуа ции существо-
вания, принимаемые человеком в ходе 
истории. Эти способы бытия в мире пред-
ставляют интерес не только для истории 
и социологии, не только как объект исто-
рических, социологических и этнографи-
ческих исследований. Ведь священный и 
мирской способы существования свиде-
тельствуют о различии положения, зани-
маемого человеком в Космосе. Поэтому 
они интересуют и философов, и тех ис-
следователей, которые стремятся познать 
возможные масштабы человеческого су-
ществования.

М. Элиаде

Отфридский лабиринт 
из рукописи XII века 
Регенсбург (Германия)
Тесей сражается с Мино-
тавром (фрагмент)
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или о духовных ПредПоСылках 
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И.В. Кондаков.
МеЖду СакральныМ и СекулЯрныМ  
исторические метаморфозы 
русской культуры

Ю.В. Стракович.
о нищеТе духа и духовной нищеТе.  
Сакральное в культуре цифровой эпохи

Свящ. Георгий Кочетков.
Преодоление раСкола МеЖду СвеТСкиМ 
и духовныМ в человеке и общеСТве

Священное
и мирское
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каждая развитая национальная культура тем и развита, тем 
и национальна, что несет в себе не только огромную культур-
но-историческую память, но и огромную прапамять и умеет 
абсорбировать (т.е. у-сваивать, о-сваивать – делать своими) 
достижения иных эпох, ареалов, народов, цивилизаций.

Это суждение может быть сполна отнесено к истории  
отечественной философской мысли и к изучению одной из 
ее едва ли не ключевых фигур – владимира Сергеевича Со-
ловьева (1853–1900).

в предреволюционные и революционные годы о Соло-
вьеве говорили подчас даже слишком много и – по большей 
части – в связи с апокалиптическими страхами тогдашней 
русской интеллигенции, хотя проблематикой мiровых ка-
тастроф соловьевское наследие далеко не исчерпывается.  
в советскую эпоху о нем вообще молчали: в лучшем случае –  
лишь удостаивая его дежурной антирелигиозной и анти-
идеалистической ругани или же поминая его в связи с ге-
незисом поэзии русских символистов. в эпоху перестройки 
соловьевские цитаты стали частью тогдашней свободолюби-
вой фразеологии. а в постсоветские годы, когда возобладал 
«державный» и отчасти постмодернистский дискурс, рас-
хожий интерес к Соловьеву сошел почти что на нет, однако 
соловьевские исследования, соловьевские интересы ушли в 
глубину российской интеллектуальной и духовной культуры. 
И это – не случайно.

Е.Б. Рашковский

Современное и библейСкое в наСледии 
вл. Соловьева,
или о духовных предпоСылках 
СоловьевСкого «либерализма»

Марк Шагал. 
Моисей получающий 
скрижали завета
(фрагмент) 
1950–1952



    1 4Е . Б .  Ра ш к о в с к и й .  Современное и  библейское в  нас ледии вл .  Соловьева . . . 

как сказал мне в сентябре далекого 1968 г. пригласивший 
меня к себе о. александр Мень, работа над наследием Соло-
вьева есть «работа на века». работа, значение которой мы и 
сами едва ли в состоянии уяснить. Примерно два года спустя, 
30 июля 1970 г., когда группа тогда еще молодых московских 
интеллектуалов собралась на квартире будущего протои-
ерея Михаила аксенова-Меерсона на панихиду и на семи-
нар по случаю семидесятилетия со дня кончины философа1,  
о. александр конкретизировал эту мысль так. По его словам, –  
насколько я их запомнил – начатая Соловьевым работа по 
осознанному взаимному соотнесению традиционной цер-
ковно-религиозной культуры, с одной стороны, и достиже-
ний светского интеллектуализма – с другой – есть работа  
нелегкая, но всегда для каждого времени насущная и требую-
щая усилий многих поколений.

Попытаемся же разобраться в этой неслучайной актуаль-
ности русского философа «на века».

1.

а кстати: как объяснить по теории 

данилевского, что наша с вами об-

щая чисторусская (ибо поповская) 

национальная культура не мешает 

вам быть китайцем, а мне – евре-

ем?

Из письма н.н. Страхову от 23 августа 

1890 г.2

Я хотел бы говорить о вещах общеизвестных, почти что ба-
нальных, однако в своем особом дискурсе, в своей особой 
тематизации. но это меня едва ли страшит. Ибо основная за-
дача религиозно-философской мысли – не столько во введе-
нии новых фактов, новых теоретических знаков и суждений3, 
сколько в обосновании тех новых смыслов, которые рождают-

1  некоторые данные 
об этом вечере см.: 
аксенов-Меерсон М. 
Соловьев и наши дни // 
Соловьев С.М. Жизнь и 
творческая эволюция 
владимира Соловьева. 
Брюссель: Жизнь с Бо-
гом, 1977. С. IХ–Х. Имена 
участников этой встречи 
я раскрывать не стану: 
«иных уж нет. а те дале-
че», а кто-то здравствует 
и поныне. но почти все 
известны...

2  Соловьев в.С. Письма /  
Под ред. Эл. радлова. 
СПб.: обществ. Польза. 
1908. т. I. С. 60.

3  вспомним ирониче-
скую характеристику 
афинских приверженцев 
античных философских 
традиций, уже изрядно 
порастративших к сере-
дине I в. н.э. свой творче-
ский потенциал: «...ни в 
чем охотнее не проводи-
ли время, как в том, что-
бы говорить и слушать 
что-нибудь новое» (деян 
17:21). Здесь и далее 
библейские цитаты при-
водятся в Синодальном 
переводе.
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ся на пересечении глубоких, «соборных» традиций человече-
ского духа и уникального опыта каждого из нас.

есть одна важная герменевтическая трудность в работе с 
текстами Соловьева: написанные отточенным и прозрачным 
языком, они читаются, что называется, «с листа», однако их вну-
тренние мiровоззренческие и философские смыслы улавлива-
ются и понимаются с трудом. в философской историографии 
много пишется о том, сколь трудно разбираться исследовате-
лю во многообразии соловьевских «масок». Соловьев одно-

временно и церковно верую-
щий человек – и продолжатель 
традиции философского кри-
тицизма4; политический леги-
тимист – и либерал; эстет – и 
правозащитник; верный почи-
татель духовного и культурного 
наследия европы и россии и – 
одновременно – незаурядный 
теоретик-востоковед5; мысли- 
тель, еще во времена господ-
ства на руси славянофильских, 
народнических и толстовских 
воззрений обосновывавший 

ценность городской культуры (не в ущерб крестьянскому 
большинству российского населения, но ради его сближения 
с условиями и императивами современной жизни), и – идео-
лог социального государства и осознанной экологической 
политики... И наконец – Соловьев-пародист и шутник, мастер 
иной раз беспощадного интеллектуального розыгрыша. Ибо 
что есть шутка, как не специфическая и незаменимая форма 
существования нашей мысли, которая испытывает самое себя, 
доводя свои же собственные диспозиции до абсурда?

но все это – один и тот же Соловьев во всем многообра-
зии общероссийских (равно как и его собственных) истори-
ческих и житейских перипетий, во всем ситуационном много-
образии его идеологических ролей: академический ученый, 

4  См.: рашковский е.Б. 
осознанная свобода: 
материалы к истории 
мысли и культуры XVIII–
XX столетий. М.: новый 
хронограф, 2005.  
С. 114–136.

5  на эту сторону 
творчества Соловьева 
обращено внимание в 
трудах М.а. Батунского, 
а.в. Журавского, а.И. коб-
зева, в.Э. Молодякова, 
л.р. Полонской, а также и 
пишущего эти строки.

Владимир Соловьев
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просветитель, политический и церковный публицист, молит-
венник, общественный деятель либеральной ориентации, 
литературный критик и – last, but not least – оригинальный и 
толком еще не оцененный поэт. Подлинная же поэзия откры-
вает людям те горизонты и спонтанные возможности мысли 
и слова, которые не могут быть ни заменены, ни восполнены 
иными областями интеллектуального творчества.

Следовательно, должна быть какая-то особая сердце-
вина соловьевского мышления и делания, какой-то общий 

контекст, воссоединяющий в 
себе все, казалось бы, распа-
дающиеся в нашем сознании 
и в нашем стремлении к дис-
циплинарному дроблению 
мысли «лики» и «личины» рус-
ского философа...

когда иные исследова-
тели говорят о единстве 
«религиозной философии» 
(или «русской религиозной 
философии»), они частенько 
упускают из виду то обсто-
ятельство, что глубокая би-

блейская сердцевина христианского философского мышле-
ния и насыщенность философского (или квазифилософского) 
дискурса религиозными словесами и образами – вещи со-
вершенно разные и несхожие. Что же касается Соловьева, –  
то налицо глубинная библейская основа его философского 
мышления: от юношеских трудов до трудов предсмертных. 
напомню читателю: в письме в редакцию газеты «новое вре-
мя» от 23 ноября 1899 г. (т.е. за восемь месяцев до смерти) фи-
лософ указывает в числе текущих своих работ «библейскую 
философию с переводом и толкованием Библии»6. еврейские 
и греческие тексты Библии он читал без словаря и прекрасно 
знал рецепции библейских текстов и идей и в православном 
богослужении, и в европейской философской традиции.

6  Соловьев в.С. Письма /  
Под ред. Э.л. радлова. 
СПб.: обществ польза. 
1911. т. 3. С. 185.
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Хельмут даам (Dahm), немецкий исследователь творче-
ства Соловьева, справедливо выявил тот библейский нерв, 
которым определяется это нерасторжимое сращение мо-
ментов консерватизма и вольнолюбия, «библейского» и «со-
временного» в творчестве русского философа: само челове-
ческое существование, глубоко тяготеющее к трансцендент-
ному мiру, не в силах смириться с уродствами и аномалиями 
наличной жизни7. добавлю от себя – не в силах смириться, из 
каких бы «консервативных» или «модернистских» источников 
эти аномалии не проистекали.

Что же касается этой странной диалектики внутреннего 
соотнесения и упорядочения тенденций смирения и проте-
ста в интеллектуально-духовном человеческом опыте, – то 
одно из важных рассуждений на сей счет содержится в по-
своему гениальной, хотя и с современной точки зрения экс-
травагантной книге Соловьева – в первом томе (второй так и 
не увидел свет) «Истории и будущего теократии»8.

По словам философа, страх (точнее страх личной потери 
Царства Божия9) отчасти является необходимой стороной вы-
страивающегося в истории человеческого духа10; однако че-
рез восполняющую и преодолевающую страх веру приходит 
«упование на взаимность Божию»11, а через эту «взаимность» –  
и настоящую любовь, помогающую человеку стать свободным 
и нравственным существом во Христе12. а подлинным сопри-
косновением с Царством Божиим уже определяется и под-
линное – непринужденное, благодатно-свободное – призва-
ние человека13.

так или иначе, мы нащупываем один из важнейших биб- 
лейских нервов соловьевского мышления – проблему страха 
и непринужденности, иными словами – рабства и свободы в 
человеческом существовании. однако, чтобы не быть голос-
ловными, предпримем краткий библеистический экскурс на 
сей предмет.

Собственно, библейских тем у Соловьева – великое мно-
жество. на сей раз ограничусь лишь одной из них.

7  См.: даам X. Свет есте-
ственного разума в мыш-
лении вл. Соловьева //  
вопросы философии. М., 
1992. № 8. С. 137.

8  Notа Ьепе. Соловьев-
ское понятие теократии 
означает не господство 
религиозных институций 
над обществом, но доми-
нирование божествен-
ной правды в обще-
ственных отношениях. 
И если искать какое-то 
подобие соловьевскому 
концепту теократии в 
XX в., то таковым мне 
представляется понятие 
«дхармарадж», разрабо-
танное Махатмой Ганди.  

9  о специфике трактовки 
представления о Цар-
стве Божием у Соловьева 
будет сказано ниже.

10  См.: Соловьев в.С. 
История и будущее тео- 
кратии (Исследование 
всемирно-историческо-
го пути к истинной жиз-
ни) (1886–1887) // Собр. 
соч. 2-е изд. т. 4. СПб.: 
Просвещение, б.г. С. 592.

11  там же. С. 593. Это – 
как раз то самое, что 
позднее Мартин Бубер 
обозначил понятием 
диалога.

12  См. там же. С. 593–594.

13  См. там же. С. 594–596.
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2.
Я раб греха. но силой новой

вчера весь дух во мне взыграл,

а предо мною куст терновый  

огнем горел и не сгорал.

вл. Соловьев. неопалимая купина  

(04 сентября 1891 г.)

Говоря чисто формально, Христианская Церковь существует 
на Земле без малого две тысячи лет. однако наша христиан-
ская история непреложно включает в себя (именно как не-
отъемлемую предысторию) еще почти две тысячи лет предше-
ствующей истории еврейского народа; из этих двух тысячеле-
тий почти полтора центрированы и организованы древнеев-
рейской – по-научному говоря – этноконфессией, а говоря на 
языке христианского богословия – ветхозаветной Церковью.

С точки зрения нынешней, нашей, европейской, – Из-
раиль – самый древний из народов Старого Света – самый 
древний не в смысле биоэтнолингвистической преемствен-
ности, но в том смысле, что его непрерывная и осознанная в 
своей непрерывности история (вкупе со множеством духов-
ных и культурных традиций) длится со времен надлома дина-
стии рамсесидов в древнем египте вплоть до нынешних дней. 
Причем длится вопреки всем усилиям древних завоеватель-
ных империй, крестоносцев, нацистов или, скажем, нынешних 
арабских или иранских или каких-нибудь иных национал-па-
триотов – пресечь эту историю. длится вплоть до сегодняш-
него дня и не поддается «пресечению».

так выглядит эта история на весьма краткосрочный, евро-
пейский манер.

но вот с точки зрения серьезной исторической науки, все 
это выглядит не совсем так. И даже отчасти – совсем не так. Па-
леонтологически древний или, по словам тойнби, исторически 
«окаменевший» (Ьесаmе fossil) Израиль – один из относительно 
молодых народов древнего востока, утвердивший и начавший 
свой осознанный исторический путь весьма поздно – лишь где-

14  речь идет о традициях 
древней ближнево-
сточной грамотности и 
педагогики (см.: данда-
маев М.а. вавилонские 
писцы. М.: наука-Грвл, 
1983), об опыте астроно-
мических наблюдений и 
календарных выкладок 
(см.: Быт / Бе-решит 1:14; 
термин «моадим» может 
быть переведен одно-
временно и как «разме-
ренные времена», и как 
«праздники»), об опыте 
управленческой техники 
и архивного дела, об 
опыте фортификацион-
ных и гидравлических 
работ, и – наконец – об 
основополагающих 
принципах и понятиях 
историографии.
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то во второй половине второго тысячелетия до рХ, а уж путь 
отчетливо осознанный – только в середине первого тысячеле-
тия до рХ (вавилонское «спецпереселение», эдикт кира о праве 
иудеев вернуться на родину и отстроить свою столицу от 538 г.  
до рХ и последовавший за этим эдиктом «первый сионизм»). на 
протяжении своей истории древний Израиль вобрал в себя 
множество расовых, лингвистических и духовных компонентов 
истории древнего человечества – от берберов на Западе до 
персов на востоке, от скифов на Севере до эфиопов на Юге.

далее, на протяжении древней своей истории, Израиль 
(а через него и мы, христиане, как наследники древнеизра-
ильского принципа этического монотеизма) вобрал в себя 
огромнейшие, религиозно-культурные, социальные и интел-
лектуальные – не побоюсь даже сказать научные14 – пласты 
достижений огромнейших и разнообразных человеческих 
массивов и географических пространств.

3 .
Я называю истинным, или положи-

тельным, всеединством такое, в ко-

тором единое существует не на счет 

всех или в ущерб им, а в пользу всех. 

ложное, отрицательное единство 

подавляет или, поглощает входящие 

в него элементы и само оказывается, 

таким образом, пустотою; истин-

ное единство сохраняет и усиливает 

свои элементы, осуществляясь в них 

как полнота бытия.

Первый шаг к положительной эстети-

ке (1894)15

основу социоэкономической жизни развитых обществ древ-
него востока историки называют «восточной деспотией»16; этот 
же самый грандиозный социально-исторический феномен 

16   Попытку современ-
ной – и притом весьма 
смягченной – трактовки 
этого феномена, опира-
ющуюся, в частности, и 
на круг мировых и оте- 
чественных, но также и 
собственных библейских 
исследований см.: ращ-
ковский е.Б. «азиатский 
способ производства»: 
историографическая 
макропроблема // 
Источниковедение и 
историография в мире 
гуманитарного знания. 
М.: рГГУ: археографиче-
ская комиссия ран, 2002. 
С. 403–405; ращковский 
е.Б. Шифрограмма исто-
рии: к востоковедному 
прочтению ветхозавет-
ных текстов // Г’лерию 
Широкову: я хотел бы с 
тобой поговорить.  М.: 
академия гуманитарных 
исследований, 2006.  
С. 209–223.

15  Соловьев в.С. Соч.:  
в 2 т. т. 2. М.: Мысль, 1988. 
С. 552 (примечание).
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можно было бы условно определить как государственное раб-
ство, хотя, разумеется, в разных регионах система «государ-
ственного рабства» осуществлялась с разной степенью после-
довательности или непоследовательности, с разной степенью 
«крутости» или же – напротив – патерналистских послаблений.

Становление системы государственного рабства (причем 
с немалой остротой именно социоэкономического видения) 
отражено на страницах египетских, то бишь Иосифовых, раз-
делов книги Бытия и в начальных главах книги Исхода (Шмот). 

Что же касается чисто внешней, сугубо социальной канвы 
этой последней книги, то в основе ее лежит описание бунта 
разноплеменных государственных рабов, заметную часть ко-
торых составляли домоисеевы, т.е. не вполне оформившиеся 
в народ и не вполне сознавшие себя, израильтяне.

Я не случайно обмолвился выше словосочетанием, кото-
рым обязан современнику Соловьева, немецкому философу 
Герману когену (н. Соhеп, 1842–1918): «этический монотеизм» 
ветхого Завета.

По сути дела, именно это словосочетание проливает осо-
бый свет на историческое новаторство древнеизраильской, 
библейской мысли по отношению к породившему ее древне-
восточному человеческому контексту.

Исторически ветхозаветная Церковь выросла из почти 

Александр Иванов
Из серии "Библейские 
эскизы"
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безнадежного, из почти обреченного и, скорее всего, весь-
ма буйного бунта египетских государственных рабов. но 
вот новый народ, безусловно, возведший свою генеалогию 
к трем Патриархам17, сложившийся из разноплеменных от-
верженных, беглецов и бунтарей, был, строго говоря, создан 
и оформлен тем откровением, в основу которого легли две 
столь трудно дающиеся обыденному сознанию, но столь на-
сущные для всей последующей универсальной истории 
идеи. а современное определение этих идей, – казалось бы, 
столь понятных и привычных, но, по существу, гносеологиче-
ски столь сложных – можно было бы представить в виде двух 
взаимодополняющих положений:

1)  безусловное смысловое единство вселенской жизни в 
едином Божественном контексте;

2)  уникальная и глубоко личная нравственная связь каж-
дого человека с этим единством.

Эта связь – как раз то самое, что наш соотечественник и 
почти что современник – вл. Соловьев – определил как «по-
ложительное» или «Божественное всеединство». Последнее 
же, на мой взгляд, как раз и есть современная философская 
идиома Царства Божия18.

4.

в незримой глубине сознанья миро-

вого 

источник истины живет. несокру-

шен...

вл. Соловьев. ночь на рождество  

(24 декабря 1894 г.)

Память об освобождении из рабства, памятование свободы – 
центральная «мистерия» древнего и последующего иудаизма. 
не случайно словосочетание «змаи херутену» (время нашей 

17  Можно даже гово-
рить и о характерной 
библейской числовой 
прогрессии (3+1), если 
вспомнить и условного 
четвертого Патриараха - 
Иосифа.

18   См.: рашковский е.в. 
владимир Соловьев: 
христианская ревизия 
«схоластики» позитивиз-
ма // вестник тверского 
гос. университета, 2007. 
№ 3 (31).
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свободы, празднование нашей свободы) принадлежит к чис-
лу ключевых понятий Пасхальной аггады; по всей видимости, 
оно произносилось и на тайной вечере.

отблеск этой ветхозаветной «мистерии» разрыва с со-
циальным и этническим рабством лег и на центральную Ми-
стерию христианства – на пришествие в мiр Iисуса Мессии 
и на его – через крест и воскресение – победу над всечело-
веческим рабством смерти и греху. во всяком случае, тема 
параллелизма ветхозаветного Исхода из фараонова рабства 
и воскресного исхода из рабства греху и смерти – одна из 
настойчивых тем православного богослужения Страстной и 
Светлой седмиц.

для человека, умеющего исторически мыслить, важно 
понять, что ветхий Завет хотя и существенно смягчает, но не 
отменяет рабство dе jurе: тогдашняя человеческая история –  
как история социальности, производительных сил и право-
вых понятий – еще не была готова к такому повороту собы-
тий. однако – именно умея мыслить исторически – важно по-
нять, что ветхий Завет подвел некую медленную, объективно 
рассчитанную на тысячелетия «бомбу» под исторически и 
социально неизбежный в те архаические времена институт 
рабства – как государственного, так и частновладельческого.

действительно, само таинство Исхода израильтян из 
египта, из «дома рабства» (бейт авадим)19 как бы обличает 
рабство – причем обличает из поколения в поколение20 – как 
некий не вполне достойный человека как «образа и подобия» 
Божия21 институт.

Упомяну лишь некоторые из моментов регуляции статуса 
раба по Синайскому законодательству22.

Хозяин обязан гарантировать рабу Шаббат, т.е. Субботний 
покой23. Причем последний – если исходить из всего ком-
плекса ветхозаветных текстов – не просто биологически и 
психологически потребный человеку отдых, но и некий акт 
соучастия в полноте Божественной жизни и Божественного 
созерцания.

раб-израильтянин не может томиться в рабстве у сопле-

19  См.: лев / ва-йикра 
22:11–13.

20  Исх / Шмот 13:3. 14.

21  «И чтобы ты расска-
зывал сыну твоему и 
сыну сына твоего, что Я 
сделал в египте...» - Исх / 
Шмот 10:2.

22  Быт/Бэ-решит 1:26.

23  Систематизацию этой 
проблемы см. в издани-
ях: ринекер Ф. и Майер Г. 
Библейская энциклопе-
дия Брокгауза. 
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менника более 7 лет, а хозяин обязан предоставить ему не-
который минимум гарантий достойной жизни при выходе на 
свободу.

раб-иноплеменник таковой привилегии лишен, но он  
в праве по вере присоединиться сам и присоединить своих 
детей к израильскому народу и тем самым приобрести статус 
израильтянина. Исторически этот институт рабов-прозели-
тов был одной из форм демографической подпитки еврей-
ского народа.

рабы священника-коэна, наряду с ним самим и его семьей 
(в отличие от всех прочих свободных израильтян, включая и 
живущую в некоэнской семье дочь священника), могли разде-
лять с ним его священную трапезу24. так что священнический 
раб, вместе со своим хозяином, отнесен к сфере «святынь» 
(кдошм) и, следовательно, превознесен над реалиями обыч-
ной жизни и облечен более высоким ритуальным статусом, 
нежели большинство свободных израильтян.

еще одно из Синайских предписаний по части института 
рабства, до сих пор выглядящее упреком и нынешнему мiру, 
и множеству граждан нынешней россии: похищение и на-
сильственное порабощение людей запрещено под страхом 
смертной казни25. речь, разумеется, о похищении и порабо-
щении соплеменников. но разве тот, кто небрежет свободою 
соплеменника, – способен ли он помыслить о человеческой 
свободе вообще?

Nota benе. ветхозаветный дискурс в конечном счете отри-
цает принцип рабствования израильтянина у земного хозяи-
на. Сама этимология слова «Израиль», возможно, содержит в 
себе намек, что израильтянин может быть лишь рабом, или – 
точнее – служителем (корневая основа: син-реш) Божиим. но 
это уже не земное, но сверхземное, священное. Мессианское 
служение26. Мессия, от века избранный от Израиля, – раб и 
Служитель Господень (эвед Адонаи)27.

24  рабегЬогп: Снп$(нсЬе 
Уег1а§$Ьисы1апс11ип§, 
1999. С. 813–815: прот.  
а. Мень. Библиологиче-
ский словарь. . М.: Фонд 
им. а. Меня. 2002. т. 3   
С. 13–14.

25  Четвертая заповедь 
Моисеева декалога. - 
Исх /Шмот 20:10.

26  См.: Исх / Шмот 21:16; 
втор / дварим 24:7.

27  См.: лев / ва-йикра 
25:42. Парадоксальное 
отражение этой колли-
зии свободы и рабства 
в священной ветхоза-
ветной юриспруденции 
нашло свое отражение в 
юриспруденции средне-
вековой католической 
европы: евреи, при всей 
приниженности их по-
ложения, не могли быть 
рабами, но могли быть 
«собственностью» пап и 
королей, т.е. – по тогдаш-
ним понятиям - прямых 
«полпредов» Божествен-
ной власти на Земле.
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5.
Смирится в трепете и страхе,

кто мог завет любви забыть...
вл. Соловьев. Панмонголизм (01 октя-

бря 1894 г.)

особая и очень важная именно для современного челове-
ка ветхозаветная тема – прямо или косвенно содержащаяся 
во всем ветхозаветном комплексе тема осуждения государ-
ственного рабства (т.е. рабства для всех); ее можно обнару-
жить не только в исторических нарративах ветхого Завета, 
но и в «хохмическом» комплексе, т.е. в комплексе книг Прему-
дрости, прежде всего в книге Притчей Соломоновых. Прямые 
или косвенные обличения пагубности человеческой несдер-
жанности и спеси, жадности и шальных богатств, разврата и 
сибаритства, интриг и дворцовых переворотов (этой «нор-
мальной» черты деспотических обществ), взяточничества 
и служебных злоупотреблений, произвола и неправосудия 
– все это неотъемлемая часть той библейской и – шире –  
древней ближневосточной «политологии», которая призва-
на была сдерживать размах архаического рабства для всех28. 
действительно, одна из неявных, но самых настойчивых тем 
книги Притчей такова: абсолютная, необузданная власть и 
связанные с нею кумовство, самодурство, разложение, ци-
ническое угнетение бедных и слабых – весь этот круговорот 
отношений казенного рабства – закономерная предпосылка 
гибели династий, царств, народов.

но ведь это и есть одна из основных – и притом во мно-
гом созвучных реальностям современной жизни – тем соло-
вьевской «апокалиптики»: от библейских поэтических реми-
нисценций до «трех разговоров», завершаемых «краткой по-
вестью об антихристе».

как указывает польский библеист свящ. л.р. Стаховяк, ком-
плекс ветхозаветных духовно-нравственных понятий в новом 
Завете сохраняется, – однако по-новому контекстуализуется 
в единой идее свершившегося Искупления29.

28  См., напр.: Ис 53:11.

29  Этот аспект библей-
ского политического 
мышления я пытался 
отразить в своем пере-
воде Притчей и в преди-
словии и комментариях 
к нему. - См.: книга Прит-
чей Соломоновых (в по-
мощь изучающему Свя-
щенное Писание) / Пер. 
с древнеевр., предисл. и 
комм. е.Б. рашковского. 
М.: об-во друзей Св. Пи-
сания, 1499.
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как отразилась вся эта ветхозаветная проблематика в но-
вом Завете?

Господь 1исус Христос, принимая на себя доброволь-
ное страдание (по церковнославянски – грядый на вольную 
страсть)30 ради вселенского спасения, отождествляет себя 
уже не с патриархальным ближневосточным, но с безуслов-
ным античным рабом – т.е. с категорией самых приниженных 
и обездоленных людей на Земле. вспомним указание на при-
нятый Им «образ раба» (рорсрц бопахп)31. но прежде всего 

вспомним описание Страстей с рабским унижением декапи-
тацией и смертью крестной.

Проблемы же декапитации мы должны коснуться особо.
Смысл этого римского института (истязание приговорен-

ного к смертной казни гражданина уже после вынесения ему 
приговора!) заключался в следующем. тело римского граж-
данина неприкосновенно, однако – коль скоро ему вынесен 
смертный приговор – он приравнивается к рабу. Глумление 
над телом приговоренного в канун казни удостоверяло его 
рабский статус.

остается лишь догадываться, для чего эта садическая про-
цедура предсмертного бичевания была применена Понтием 
Пилатом к Учителю и Пророку из Галилеи, ни сном ни духом не 

30  См.: БтсЬо’лзак Б.к., к$. 
в1ЬП)пе и^сче ^е/Ь^исЬ 
/.а^абшеп тога1пусй // 
8шсйа (нео1о§1са! уапи-
тепыа. 1968. кок 6. # I. 8. 
21–26.

31  таковы слова из от-
пуста православных 
богослужений первых 
трех дней Страстной 
седмицы.

Александр Иванов
Из серии "Библейские 
эскизы"
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связанного с системою римского гражданства. По всей види-
мости, Пилат хотел показать ненавистным ему иудеям, во что 
ставит римская власть статус того, кто почитался частью наро-
да Мессией и, стало быть, Царем и посему – вольной или не-
вольной угрозой самодержавным прерогативам кесаря тибе-
рия над народом Израиля. отсюда и издевательская табличка 
на кресте – «Царь Иудейский». то есть, по существу, еврейский 
самозванец, покусившийся на кесарево величество.

наиболее развернутая в новозаветном каноне детализа-
ция проблематики рабства (не отменяющая эту же пробле-
матику в ветхом Завете, но по-новому контекстуализующая 
ее) дается в корпусе Павловых посланий32. действительно, 
рабство как таковое в Павловом корпусе не отменяется и 
даже не осуждается, но предельно релятивизируется. Эллин, 
иудей, варвар, скиф, свободный, раб – все это условные эм-
пирические определения (или, как говорят ныне – этикетки, 
1аЬеП) человека: они почти что теряют значение в контексте 
подлинной мессианской социальности, подлинного священ-
ного гражданства, имя коему – Христова Церковь.

Беглый раб онисим возвращается по доброй воле к свое-
му господину Филимону33 уже не просто как раб с повинной, 
но – как брат по вере, да к тому же и ободренный и благо-
словленный самим первоверховным апостолом.

8
и, с каждым годом прибавляя ходу. 

река времен несется все быстрей...

вл. Соловьев. Панта рэй (12 ноября 

1806 г.)

античное рабство – в отличие от полупатриархального 
ближневосточного, безжалостный и юридически последова-
тельный социальный институт – оказалось, повторяю, духов-
но релятивизированным проповедью христианства и, следо-
вательно, нравственно подорванным.

32  Фил 2:7.

33  вновь отсылаю чита-
теля к соответствующим 
страницам словаря  
Ф. ринекера и Г. Майлера, 
а также прот. а. Меня.
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Последующие социально-исторические и этнодемографи-
ческие процессы в римской ойкумене (прежде всего – в За-
падной ее части) довершили этот процесс34.

Эпоха позднего Средневековья, первоначального капи-
талистического накопления и колониализма в европе знала 
страшные и позорные рецидивы частновладельческого и ка-
зенного рабства на Ближнем востоке и на перифериях евро-
пейской цивилизаци35: связанные с системами византийской, 
ордынской и османской работорговли невольничьи рын-
ки в генуэзском крыму; невольничьи рынки в африканских 
торговых анклавах и в новом Свете; горное, плантационное 
и галерное рабство в Южной и Северной америке, а также 
особая – наша, доморощенная – разновидность рабства, т.е. 
та форма государственного и частновладельческого кре-
постничества, которая сложилась в середине XVII столетия 
при слиянии институтов домашнего рабства, кабального хо-
лопства и крепостной зависимости земледельца. нечто по-
добное можно было бы сказать и о фактически полурабском 
состоянии «пеонажа» в латинской америке.

конец обеих – собственно-рабской и крепостнической –  
форм рабства, подведенный размахом капиталистической 
индустриализации и эмансипационных движений позапро-
шлого века, был позорен.

а в прошлом веке наблюдалась вспышка государственно-
го, «лагерного» рабства, которое на относительно короткое 
время восторжествовало в двух «социалистических» режи-
мах европы – советском36  и нацистском. конец обеих неора-
бовладельческих и неоимперских систем был также темен.

кто знает, что еще ждет христианскую, или, точнее, ква-
зихристианскую, часть человечества в будущем: какие накаты 
деспотизма, насилия, внутреннего одичания, технологиче-
ских и идеологических манипуляций?.. – но, как мне думает-
ся, Библия, перерастающая историческую конкретику своего 
текстуального становления, была и остается в истории ос-
новным кодовым текстом свободы37. не просто негативной 
свободы от внешнего людского произвола, но – воистину – 

34  См. соответствующее 
Павлово послание.

35  См.: Гуревич а.Я. 
Проблема генезиса 
феодализма в Западной 
европе. М.: высшая шко-
ла, 1970.

36  ыо(а Ьепе. восточная 
европа и кавказский ре-
гион не в меньшей мере, 
чем африка, были полем 
массовой «коммерче-
ской» охоты на людей. 
реликты этого явления, к 
сожалению, существуют 
и поныне.

37  временное возрож-
дение российского кре-
постничества в образе 
коллективизационной 
системы - особый во-
прос. См.: в.Г \ растянни-
ков. власть и крестьянин 
в россии. 30-е –  
начало 5()-х годов  
XX столетия. (очерк по 
политэкономии «ран-
него социализма») // 
Глерию Широкову... 
 С. 224–249.
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нашей небесной свободы, «свободы славы детей Божиих»38. 
нашей свободы от порабощения не только другими людьми 
или безличными институтами, но и от порабощения самими 
собой.

так что библейская динамика свободы есть движение от 
«свободы от» – т.е. от негативной свободы от глумления и раб-
ства – к свободе положительной, к «свободе ради», к свобо-
де быть – к свободе нашего интеллектуального и духовного 
возрастания в Божественной среде, т.е. в среде глубинной 
внутренней жизни, неразрывно связанной со всем подлин-
ным богатством духовных, культурных и общественных форм 
человеческой коммуникаций. Иными словами – в среде вну-
треннего достоинства человека перед Богом, вселенной, 
другими людьми и самим собой39.

Ибо в конечном счете обращенный к каждому из нас во-
прос – где ты, адам?40 – есть непреложный вопрос о достоин-
стве и свободе человека.

8
книгу мою французскую41 не одо-

бряют с двух сторон: либералы за 

клерикализм, а клерикалы за либе-

рализм.

Из письма кононику Франё рачкому 

(СПб., 09–21 декабря 1889 г.)42.

а что же Соловьев?
Говорить о библейских основаниях его мiровоззрения и 

творчества можно до бесконечности и притом – в самых раз-
нообразных тематизациях.

лично для меня – вслед за рассмотренной выше про-
блемой библейской трактовки свободы и рабства как не-
отъемлемой части соловьевского религиозно-философского 
backgronnd – наиболее актуальной представляется влияние 
на русского мыслителя и на его представления о рабстве  

38  См.: Мень а., прот. от 
рабства к свободе. лек-
ции по ветхому Завету. 
М.: Жизнь с Богом. 2008: 
Чистяков Г., свящ. Пятик-
нижие: дорога к свободе. 
М.: вГ’БИл им. М.И. рудо-
мино, 201 I.

39  римл 8:21.

40  См.: р. те Шлаге! с1е 
СнагсИп. Ье МШеи отп. 
еч.ча! с!е 1а У1с тгепеиге. 
р.: 5еиП, 1957.

41 См.: Быт / Бе-решит 3:9.

42  Философ имеет в виду 
написанную им в ори-
гинале по-французски, 
одобренную хорватским 
епископом Юраем 
Шгроссмайером и пер-
воначально изданную в 
Париже книгу «россия и 
вселенская Церковь».
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и свободе человека библейского дискурса Премудрости (Хох-
ма). но это – дело уже будущих разысканий и трудов (е.б.ж.!)43.

Мне думается, что изложенное выше помогает уяснить 
библейские предпосылки одной из важнейших интенций фи-
лософского творчества Соловьева. Суть же этой интенции – в 
обосновании права человека на свою неповторимую индиви-
дуальность, коль скоро в последней заложен некоторый век-
тор добра, в обосновании содержательной неповторимости 
истории (при всей боли ее монотонных повторов) и – шире –  
в обосновании внутреннего богатства вселенной и самого 
Бытия. вселенная и Бытие имеют некий «добрый смысл»44, вы-
сказанный еще на первых страницах книги Бытия45, но требу-
ющий быть заново понятым и пережитым в каждом поколе-
нии, в каждом новом сочетании исторических обстоятельств, 
когда ставится под вопрос все многообразие «живых связей» 
вселенской и индивидуальной жизни46. Или – по уникальной 
терминологии Соловьева – заново «оправданным»47. И это – 
едва ли не основная, хотя и по-разному акцентируемая, тема 
соловьевского философствования: от «кризиса западной фи-
лософии» до «трех разговоров».

в этих самых общих, но столь насущных религиозно-фило-
софских позициях – предпосылка отталкивания Соловьева от 
тех «идолов и идеалов», которые пытались свести судьбы рос-
сии к абстрактным постулатам позитивистского или марксист-
ского дискурсов, или к не менее абстрактным постулатам «на-
родных устоев», или же к поверхностному комбинированию 
и тех и других версий «народности» и «прогресса». Истинный 
прогресс возможен лишь тогда, когда люди и общество осоз-
нанно принимают на себя всю сложность и своеобразие своих 
проблем и предпосылок: об этом повествует одно из кратких и 
проникновенных соловьевских эссе – «тайна прогресса»48.

обобщая весь комплекс соловьевских трудов, прежде 
всего трудов середины 80-х – конца 90-х годов, можно было 
бы сказать, что истинный прогресс любого из обществ опре-
деляется, по мысли философа, действием трех несводимых 
и взаимосвязанных (причем взаимосвязанных не только  

43  Соловьев в.С. Пись-
ма... т. 1. С. 179.

44  «если буду жив» - по-
стоянная формула в за-
писях л.н. толстого.

45  Предисловие к перво-
му изданию «оправда-
ния добра» (Соч.: в 2 т. т. I. 
М.: Мысль.,1988. С. 92).

46  если вспомнить би-
блейский оригинал - м1р 
сотворенный - «прекра-
сен» (вэ-хин)-товмэод) 
- Быт /Бэ-решит 1:31.

47  См.: левин Ю.И. Инва-
риантные структуры в 
философском тексте: 
 вл. Соловьев // Сере-
бряный век в россии. Из-
бранные страницы. -М.: 
радикс, 1993. С. 41.

48  анализ специфики 
соловьевской категории 
«оправдания» см. в моей 
книге «осознанная сво-
бода...».
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в общественной жизни, но и во внутреннем опыте личности) 
факторов:

– глубины и внутренней одухотворенности действия ре-
лигиозных институтов;     

– сильной, развитой и правоупорядоченной государ-
ственности;      

– развитого гражданского общества, опирающегося на 
принципы свободы и самодеятельности граждан49.

Последнее – не просто теоретический постулат и не 
только плод размышлений на библейские темы, но и часть 
жизненной практики философа: протесты против смертной 
казни, активное участие в помощи голодающим крестьянам, 
жертвам армянских погромов и «недостаточным» студентам, 
обоснование идей этнического и конфессионального равно-
правия, постоянная критика антисемитизма...

временами этот трехфакторный комплекс мог приобре-
тать у Соловьева сколь угодно экстравагантные формы, но 
его смысловая сердцевина (внутренняя нерасторжимая связь 
автономных сфер духовной культуры, правопорядка и обще-
ственной свободы) оставалась, по существу, неизменной50. а 
вопиющая взаимная несоотнесенность в истории россии или 
же тоталитарные передержки в трактовке этих принципов в 
идеологиях его времени вызывали у философа особые опасе-
ния за будущие судьбы родной страны.

еще в 1884 г., на страницах консервативной аксаковской 
«руси» философ высказал опасения по части этой несоотне-
сенности:

– в стране имеется богатая духовными традициями Цер-
ковь, но без глубокой внутренней связи с духовно-нравстен-
ным опытом большинства обыкновенных людей51;

– в стране имеется сильная и легитимная государствен-
ная власть, но без развитого гражданского общества;

– в стране имеется благочестивый народ, но без необхо-
димого в современную эпоху развитого и дифференцирован-
ного городского общежития52.

49  Соловьев в.С. Соч.:  
в 2 т. т. 2. М.: Правда, 
1989. С. 619–621.

50  Подробнее об этом 
см.: рашковский е.Б. вла-
димир Соловьев и граж-
данское общество //  
Соловьевский сборник. 
М.: Феноменология - Гер-
меневтика. 2001.  
С. 398–408.

51   Этой стороне мысли 
и творчества Соловьева 
посвящены труды кн.  
е.н. трубецкого. а.С. 
Ященко, анджея Балиц-
кого, М.Г. Галахтина, в.Г. 
Графского. е.а. Прибыт-
ковой, Э.Ю. Соловьева. 
Ф.в. Цанн-кай-си и др.

52   на исходе жизни, на 
страницах «оправдания 
добра» (ч. 3. гл. 19, главка 
V), Соловьев отстаивал 
тот же тезис: за харак-
терным для официаль-
ной российской церков-
ности культом предания 
стоит воистину недо-
оценка личности того.
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И как следствие таковой фундаментальной несоотнесен-
ности – россия оказывается в мiре «одинокой» и «бессиль-
ной»53. Что, в сущности, и подтвердилось последующим и не 
избытым поныне трагизмом отечественных судеб.

*
Сказанное выше, по всей видимости, проливает некото-

рый свет на глубокий либеральный этос великого философа. 
но этос особый, отличный от расхожего мiровоззренческого 
либерализма тех времен54. Чтобы понять характер либераль-
ных интенций мысли и деятельности Соловьева, стоит вспом-
нить не только (и, может быть, даже не столько) о позитивист-
ском либеральном дискурсе позапрошлого века, сколько об 
английском слове liberality:

благорасположенность к людям и к мiру, душевная ще-
дрость. И уж если искать место библейски мыслящего Соло-
вьева в общей либеральной традиции, то, пожалуй, его место –  
в кругу тех мыслителей, для которых принципы индивиду-
альной и общественной свободы коренились не только в не-
тривиальноети™ социальных и правовых решений и выборов 
текущего дня, но прежде всего в глубине мiровых духовных 
традиций, в осмысленной глубине нашей духовно-историче-
ской памяти: таковы были лорд актон, Бенедетто кроче, карл 
Ясперс, свящ. Юзеф тишнер, а среди наших соотечественни-
ков – поздний николай Бердяев, Георгий Федотов, прот. алек-
сандр Мень, Сергей аверинцев, иерей Георгий Чистяков...

так что своеобразный соловьевский либерализм – произ-
водное его «библейской философии»55, однако соотнесенной 
с интеллектуальным богатством европейской и отечествен-
ной культуры – от восточной и западной патристики до Геге-
ля и достоевского. Ситуационно и экзистенциально одино-
кий Соловьев встраивается в мощный типологический ряд 
внутренне одиноких, но сродных ему мыслителей.

Экзистенциальное одиночество, столь четко акцентиро-
ванное древней библейской словесностью, – одиночество, 
запечатленное на страницах Псалтири или книги Иова, оди-

53  кто был предан (см.: 
Соловьев в.С. Соч. в двух 
томах. М.: Мысль.,1988. 
т. I. С. 496); иными сло-
вами - «традиционная 
правильность понятия 
о Христе сохраняется, 
но присутствия Самого 
Христа и духа его - не 
чувствуется» (там же)

54  См.: Соловьев в.С. ев-
рейство и христианский 
вопрос <1884>// Соч.:  
в 2 т. М.: Правда, 1989.  
т. 1. С. 249.

55   там же.

56  о многозначности 
отношений философа с 
либеральными кругами 
его времени см. труды 
е.н. трубецкого, С.М. Со-
ловьева-младшего.  
н.в. когрелева. Б.М. Ме-
жуева. Френсес низер-
котт (ыегЬегсоШ и др.

57  еще раз отошлю чи-
тателя к цитированному 
выше письму в редакцию 
«нового времени» от 
23.11.1899. См. сноску 6.
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ночество, отмеченное с предельной остротой в сценах Геф-
симанского борения или распятия, исторически оказывается 
залогом непрерывного интеллектуально-духовного собесе-
дования с неисчислимым множеством людей в будущих по-
колениях...

а что же касается «либерализма», а точнее – проблемы 
свободы в условиях человеческого общежития эпохи мо-
дерна или постмодерна, то общественная свобода едва ли 
возможна как при слепоте к жизненным новациям, так и при 
слепоте к тысячелетним наработкам человеческого духа; вну-
тренняя же свобода в конечном счете не дана нам в отрыве  
и от разума, и от веры.

Пожалуй, одна из коренных недоработок соловьевского 
либерализма – недооценка важности моментов самоорганиза-
ции именно в недрах гражданского общества. Самоорганиза-
ции, осознающей важность своего институционально оформ-
ленного и договорного (т.е. конституционного) закрепления.

но эта недооценка представляется, прежде всего, данью 
тогдашней институциональной незрелости страны и досе-
ле не избытому патерналистскому характеру нашего мента- 
литета...

разумеется, ни в одной из конкретных экзистенций иде-
альный баланс трех начал – чувства истории, разума и духов-
ности – невозможен. однако человеческие экзистенции не 
только и даже не столько «монадны», сколько коммуникатив-
ны, со-общительны. И в этом смысле – не теряя своей личной 
уникальности – «соборны».

И вот к этому-то кругу идей и подводят нас попытки интен-
сивного прочтения «библейской философии» вл. Соловьева.

Май 2007 – январь 2008.
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«Сакральное» как феномен русской 
художественной культуры

когда мы размышляем о месте сакрального и 
секулярного в истории художественной куль-
туры, нам приходится иметь в виду, что, во-
первых, сакральное и секулярное в культуре ге-
нетически неотделимы от религиозного опыта 
и его различных трансформаций, но не тожде-
ственно религии и ее конкретно-историческим 

модификациям; во-вторых, что граница между сакральным и 
секулярным в культуре как целом и в ее художественно-эсте-
тических составляющих исторически изменчива и семанти-
чески зыбка и, в-третьих, что формы воплощения сакрально-
го и секулярного в художественной культуре и, в частности, 
в искусстве, весьма разнообразны и трудно предсказуемы, 
но всегда представляют собой, прежде всего, художествен-
но-эстетические феномены, лишь косвенно репрезентируя в 
себе религиозно-мистический опыт.

особенно интересно и теоретически важно наблюдать за 
метаморфозами сакрального и секулярного в истории рус-
ской художественной культуры, которая, с одной стороны, 
неотделима от истории религии и религиозности в россии, 
а с другой – наполнена драматизмом мучительного высво-
бождения из-под ауры религиозного опыта. Стоит напомнить 

И.В. Кондаков

меЖду Сакральным и СекулЯрным
исторические метаморфозы 
русской культуры

На заре своего бытия  
Древняя Русь предпочла  
путь святости пути культуры. 
В последний свой век она 
горделиво утверждала себя 
как святую, как единственную 
христианскую землю. Но живая 
святость ее покинула.

Георгий Федотов.  
Святые Древней Руси1

1 Федотов Г.П.  Святые 
древней руси. М.: Моск. 
рабочий, 1990. С. 197.
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ожесточенный спор между Гоголем и Белинским (в их знаме-
нитой переписке), в котором Гоголь доказывал, что русский 
народ – «самый религиозный народ в мире», а Белинский 
ничуть не более убедительно, но гораздо более неистово от-
стаивал тезис о том, что русский народ – «самый атеистиче-
ский» в мире. Последующие более чем полтора века русской 
и советской истории нисколько не распутали этого спора, но 
даже добавили в него привкус принципиальной его неразре-
шимости.

вл. Соловьев в своей центральной эстетической работе 
«общий смысл искусства» (1890), стремясь максимально раз-

вести религию и искусство, 
писал о совершающемся «пе-
реходе от их древней слитно-
сти к будущему свободному 
синтезу». Последний вывод, 
прогнозируемый  Соловьевым, 
он мотивировал тем, что «та 
совершенная жизнь, предва-
рения которой мы находим в 
истинном художестве, основа-
на будет не на поглощении че-
ловеческого элемента боже-

ственным, а на их свободном взаимодействии»2. Главная про-
блема, поставленная в. Соловьевым и оставшаяся без ответа, 
конечно, и заключалась в том, каким может быть этот «свобод-
ный синтез» религии и искусства в культуре и как может быть 
осуществлено их «свободное взаимодействие», исключаю-
щее «поглощение человеческого элемента божественным», а 
то и прямое подавление последним первого (чаще всего на-
блюдаемое в истории). речь здесь идет о таком соотношении 
сакрального и секулярного в искусстве, при котором наблю-
дается некий «паритет» сакрального и секулярного, их взаим-
ная уравновешенность в целом художественной культуры.

С другой стороны, хорошо известна попытка другого 
религиозного мыслителя русского Серебряного века, свя-

2 Соловьев в.С. общий 
смысл искусства // Соло-
вьев в.а.. Философия ис-
кусства и литературная 
критика. М.: Искусство, 
1991. С. 83.

Владимир Соловьев
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щенника Павла Флоренского, 
по-своему представить такой 
свободный синтез искусства 
и религии, при котором все 
виды искусства будут испод-
воль пронизаны бессозна-
тельной религиозностью, а 
сама религия будет представ-
лена как «храмовое действо», 
реализующее в себе наивыс-
ший «синтез искусств». Завер-
шая свою рубежную статью 
«Храмовое действо как син-
тез искусств» (1922), о. Павел 
Флоренский замечал: «не к 
искусствам, а к Искусству, 
вглубь до самого средото-
чия Искусства как первоеди-
ной деятельности, стремится 
наше время»3. рассмотрение 
религии, современной ему, 
как синтеза всех мыслимых и 
немыслимых искусств приво-
дит П. Флоренского к осозна-

нию различных искусств как творческих компонентов рели-
гии, исподволь пронизанных сакральностью, а сама религия 
как целое видится как Искусство искусств, т.е. как художе-
ственно-эстетический феномен по преимуществу. Противо-
положность между религией и искусством у Флоренского 
«снимается» в плоскости «панэстетизма», в результате чего 
и различные искусства, и сама религия рассматриваются как 
составные части художественной культуры, своего рода теур-
гического «всеединства». 

во всех случаях сравнения религии с искусством гово-
рится об объединяющей их творческой фантазии, порожда- 
ющей новые, не существовавшие до того образы, событийные 

3 Флоренский П. Иконо-
стас: Избранные труды 
по искусству. СПб.: Миф-
рил: русская книга, 1993. 
С. 305.

Павел Флоренский
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сюжеты, иносказания, картины мира; о сильном эмоциональ-
ном сопереживании реципиента воображаемым явлениям 
и представлениям и нравственно-эстетической их «зара- 
зительности», о взаимосвязи религиозной идеологии и ли-
тургического действа; о «синтезе искусств», различно осу-
ществляемом средствами религии в рамках культа и сред-
ствами искусства в художественной культуре. 

различие между религией и искусством в этом отноше-
нии проводится по ряду оснований. во-первых, обе области в 
отношении образности и эмоциональности переживаний са-
модостаточны; обе могут существовать автономно, друг без 
друга. во-вторых, при взаимодействии между собой, несмо-
тря на различные способы идеализации отношений между 
искусством и религией, эти области не являются равноправ-
ными. Попадая в религиозную среду, в сферу культа, художе-
ственные произведения выполняют вспомогательную, обслу-
живающую функцию для привлечения верующих. Попадая в 
среду искусства, религиозные представления и символы ста-
новятся материалом для построения художественно-симво-
лических, а не собственно религиозных образов. в-третьих, 
религия связывает внерациональный опыт человека с об-
ластью священного, тогда как в искусстве внутренний опыт 
переживания выражается в светской форме. Иными словами, 
в зависимости от культурно-исторического контекста, в от-
ношении сакрального и секулярного акцент постоянно пере-
мещается: то сакральное превалирует над секулярным, то, на-
против, преобладает секулярное.

Соответственно, из сопоставления религии с наукой и 
искусством становится понятным, что границы между ними 
в культуре, постоянно перемещаясь в ту или иную сторону, 
тем не менее поддерживаются – со стороны религии и се-
куляризованной культуры, и самодовлеющая значимость ре-
лигиозной культуры сохраняется и в условиях современной 
художественной культуры.

весьма плодотворным в понимании причин этого оказы-
вается противопоставление явлений светского, мирского и 
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священного порядков. С последним в культурологии связыва-
ются сама религия и явления, непосредственно относящиеся 
к культам и внутренней религиозной жизни человека. когда 
исследователь определяет разграничительную черту между 
мирским и священным аспектами культуры и внутри конкрет-
ных культурных явлений (в том числе явлений искусства), – 
тем самым выявляется глубинное напряжение этих двух «мо-
дальностей» культуры. он сталкивается с тем, что в каждой 
культуре существуют феномены, которые принято считать 
нерукотворными, боговдохновенными, сверхчеловеческими. 
в каждой из них принято говорить о неспособности человека 
преодолеть свою подчиненность неведомым силам, до кон-
ца познать мир и самого себя, предсказать случайное. такого 
рода феномены обычно объединяются в область священно-
го и трансцендентного, становясь предметами религиозного 
поклонения и культа.

в рамках такого подхода вся история мировой культуры 
представляется культурологу в виде непрекращающегося 
процесса сосуществования и борьбы двух «модальностей» 
культуры – священной и светской, а точнее – сакральной и се-
кулярной, где первая как бы задает предельные значения суще-
ствованию второй. религия есть форма культуры, в которой 
зафиксированы и санкционированы как священные (сакраль-
ныете переживания, тот опыт человека, которые в принципе 
не рационализуемы, невыразимы, но в то же время универ-
сальны и имеют важные последствия для становления лич-
ности и культуры. такой опыт называется духовным (в узком 
значении этого слова и выражается в представлениях людей 
о сверхъестественном и трансцендентном. Светская культура 
представляет собой рациональное стремление человека по-
стоянно преодолевать ограниченность собственной жизнен-
ной среды, осваивать новые источники ресурсов, изобретать 
технологии, приспосабливать к себе окружение. При этом 
усилия людей выйти за рамки непосредственного восприятия 
обретают несакральную, рациональную форму упорядочения 
и организации коллективных знаний и практического опыта.
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в конечном счете все эти рассуждения, при всей их под-
час терминологической изощренности (например: светская 
культура – это «опредмечивание субъекта и гуманизация 
объекта в процессе творческой деятельности», а религиозная 
культура – это «отчуждение субъекта и обожествление объ-
екта»4), представляют собой указание на существующее раз-
граничение познанного и непознанного (или непознаваемо-
го), рефлексируемого и бессознательного, освоенного и не-
освоенного, непосредственного и освященного. в культуре, 
таким образом, выделяется область сакрального, а религия 
трактуется как специализированная деятельность, направ-
ленная на познание, духовные практики, переживания, отно-
шения и институциализацию сакрализованной реальности. 

При изучении этой области культуры, по сути дела, не-
важно, порождаются ли представления о сверхъестествен-
ном как иллюзорное преодоление людьми в собственном во-
ображении бедственного положения, своей беспомощности, 
одиночества, страданий и т.д., либо как ощущение вне их объ-
ективно существующего трансцендентного мира, свободно-
го от человеческих переживаний и коллизий. речь идет о том, 
что феномены сакрального универсально антропологичны и 
составляют самодовлеющую область феноменальной социо-
культурной реальности, обладающую в культуре предельны-
ми значениями и смыслами. тем более несущественно разли-
чие между разными интерпретациями сакрального в искус-
стве, где сакральное постепенно превращается в метафору 
священного, трактуемую в прямом и переносном смысле. 

Соответственно секулярное предстает в художественной 
культуре не столько как антипод сакрального или контекст 
восприятия сакрального, сколько культура, лишенная своих 
предельных значений, задаваемых сакральным. в этом смыс-
ле секулярное, вслед за сакральным, постепенно становится 
также метафорой. Первоначально секулярное, по сравнению 
с сакральным, воспринималось как освобождение от религи-
озных догм, ритуалов, заданной системой образов и мотивов, 
и в этом качестве, оно было радостным и творческим, даже 

4 тэнасе а. культура и 
религия. М., 1975. С. 40.
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когда казалось кощунственным и вызывающим (диалоги лу-
киана из циклов «разговоры богов», многие новеллы из «де-
камерона» дж. Боккаччо, «Гаргантюа и Пантагрюэль» Ф. рабле, 
«орлеанская девственница» вольтера, «война богов» Парни, 
«Монахиня» д. дидро, «Гавриилиада» Пушкина, «легенда о 
великом инквизиторе» достоевского и т. п.). Смелость вооб-
ражения и художественной фантазии, новизна ассоциаций, 
бесстрашие познающей мысли, не останавливающейся перед 
нравственными барьерами ради достижения поразительно-
го эстетического эффекта, – таковы позитивные критерии се-
кулярного в художественной культуре.

однако постепенно идейно-
образное наполнение секуляр-
ного начинает изменяться в бо-
лее мрачную сторону. Секуляр-
ное немыслимо вне оппозиции 
с сакральным, и только в паре с 
сакральным секулярное обрета-
ет свой смысл. до тех пор, пока 
сакральное воспринимается 
как слепая вера в религиозные 
догматы, как мрачное наследие 
Средневековья, как косная систе-

ма мировоззрения, базирующаяся на неизменных постулатах 
вечных истин, – секулярное мыслится как «царство духовной 
свободы», как воплощение антропоцентризма в культуре, как 
революционный сдвиг в сознании «восставших масс». так по-
нималось сакральное в эпохи эллинизма, возрождения, Про-
свещения, романтизма, в периоды революций… однако пе-
риоды воодушевления секуляризацией культуры сменялись 
периодами уныния: секулярная культура повседневности 
казалась монотонной, бесконечно повторяющейся, эмоци-
онально и интеллектуально не одухотворенной. возникает 
своего рода «тоска по Сакральному» (как бы различно ни 
толковалось сакральное – религиозно, мистически, полити-
чески, нравственно, эстетически). 
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С появлением новых идеалов и смыслов сакрального ме-
няется и метафорика секулярного. если сакральное ассоци-
ируется с экстраординарностью, эксклюзивностью, избран-
ничеством, уникальностью; с извлеченностью сакральных 
ценностей из общего контекста (привычного, обыденного, 
банального); с одухотворенностью бытия, – то секулярное  
начинает воплощать в себе семантику ординарного, привыч-
ного, инерционного, рутинного; подчас – бездуховного, обес- 
смысленного бытия. Сама «лишенность» человека предель-
ных значений культуры и бытия воспринимается как ущерб-
ность, как человеческое несчастье, как глубокий и невоспол-
нимый кризис культуры. в такие периоды истории культуры, 
освященные доминантой новых сакральных ценностей, секу-
лярное обретает трагический смысл опустошенного суще-
ствования. 

Соотношение сакрального и секулярного, особенно в 
русской культуре, исторически изменчиво и релятивно. да-
лее представлено несколько культурных «срезов», демон-
стрирующих постепенное размывание антиномии «сакраль-
ное / секулярное» в истории русской культуры и изменение 
содержания каждого из этих концептов.

расщепление «культуры-веры» 
(у истоков секулярного знания)

в Средние века, как и в более ранних архаических культурах, 
хотя и по-своему, вся культура была в той или иной мере са-
крализована и синкретична. необходимость отделения свя-
щенного от мирского на практике возникала относительно 
редко, когда было необходимо со- или противопоставить 
жизнь клириков и мирян; власть – светскую и духовную,  
с одной стороны, и обывателей, живущих повседневностью, 
с другой. 

еще в большей степени подобный синкрезис был характе-
рен для культурологической мысли своего времени (точнее, 
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мысли предкультурологической), поскольку сама культура 
была менее дифференцирована по сравнению с позднейшей, 
что проявлялось в слиянии социального и культурного, в 
тесной сопряженности священного и мирского, в неразличе-
нии понятийного и образного рядов, сливавшихся в едином 
символическом плане, в преобладании партиципации над ка-
узальностью, ассоциативности над системностью и т.д. кроме 
того, средневековая культура, особенно древнерусская, не 
знавшая ни специализированного богословия, ни филосо-
фии и наук, не имевшая университетов, была по преимуще-
ству синкретической «культурой-верой»5, в рамках которой 

действуют иные закономерности, нежели, скажем, в  культуре 
нового или новейшего времени. Западноевропейская сред-
невековая культура также была более дифференцированной 
и аналитичной  сравнительно с древнерусской, и в своей ос-
нове не была «культурой-верой», т.е. не отличалась сплошной 
сакрализованностью.

Применительно к ранним, архаическим формам культуро-
логической мысли, складывавшимся еще в эпоху античности 
или Средневековья, можно заметить, что одной из творче-
ски продуктивных разновидностей предкультурологической 
мысли была религиозная схоластика, сравнивавшая и об-
суждавшая богословские концепции и доктрины не столько 
ради прояснения высшей истины, во многом недоказуемой, 
сколько ради красоты систематизации, эстетической гармо-

5 См., например: Пан-
ченко а.М. русская куль-
тура в канун Петровских 
реформ // Панченко а.М. 
о русской истории и 
культуре. СПб.: азбука, 
2000. С. 67 и др.

Фома Аквинский,
Василий Великий,
Иоанн Златоуст
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нии религиозных представлений о мироздании. в западной 
традиции таким «культурологом Средневековья» был, несо-
мненно, св. Фома аквинский, который в своей «Сумме» раз-
ворачивает перед читателем всеохватную теологию культу-
ры, а среди восточных отцов Церкви можно было бы назвать 
в этом ряду очень характерные фигуры Иоанна Златоуста и 
василия великого, осмыслявших современную им культуру с 
богословской точки зрения. При этом структура представля-
емого средневековыми мыслителями знания, со всей своей 
рациональностью и систематикой, была скорее секулярной 
(научной или наукообразной), а смысл его был сакральным.

У истоков русской культурологической мысли мы видим 
несколько интересных фигур, однако во многих случаях для 

глубокого исследования куль-
турологических концепций 
древнерусских религиозных 
мыслителей недостает необ-
ходимых источников. о митро-
полите Иларионе мы можем 
судить лишь на основании его 
«Слова о Законе и Благодати», 
хотя и этот текст красноречиво 
свидетельствует о культурных 
истоках русского мессианизма. 

о концепции преп. Сергия радонежского, его учении о тро-
ице, имеющем, очевидно, культурологический характер, мы 
знаем еще меньше, поскольку он вообще не оставил после 
себя авторских текстов, и приходится иметь дело лишь с жи-
тийной литературой о св. Сергии, не выходящей за рамки 
принятого канона стиля. Поэтому большинство наших ин-
терпретаций этих учений всегда будут носить лишь гипоте-
тический (в той или иной мере) характер, а о становлении 
русской культурологической мысли в этих текстах  можно 
говорить условно – как о гипотетической предыстории 
русской культурологической мысли, драпирующейся в са-
кральные одежды. 

Сергий
Радонежский
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даже глубочайшее прозрение кн. е.н. трубецкого о значе-
нии троицы в представлениях св. Сергия («в древней руси не 
было более пламенного поборника идеи вселенского мира, 
чем св. Сергий, для которого храм Святой троицы, им соору-
женный, выражал собою мысль о преодолении ненавистного 
разделения мира»6) представляет собой скорее гениальную 
догадку, нежели строгое доказательство. Смысл этой догад-
ки в том, что триады любого рода – лучшее средство против 
раскола, в то время как любые антиномии и оппозиции «рабо-
тают» именно на раскол.

Иное дело – преподобные нил и Иосиф, которые были не 
только учителями и наставниками нескольких последующих 

поколений религиозных деятелей древней руси, но и вошли в 
историю русской культуры как авторы двух влиятельных и кон-
цептуально противоположных по смыслу учений, оказавших 
противоречивое влияние на формирование русской культуры. 
Известно, что напряженные, подчас острые споры между идей-
ными наследниками и последователями нила («нестяжателями») 
и Иосифа («иосифлянами») в конечном счете, привели к русско-
му религиозному расколу XVII в. (а перед тем – способствовали 
возникновению Смуты, прежде всего – ее мировоззренческих 
оснований). Это идейное противостояние двух интерпретаций 
святости представляет собой именно антиномию, дилемму, 
сформировавшуюся в недрах русского Средневековья. 

6 трубецкой е.н.  три 
очерка о русской иконе. 
«Иное царство» и его ис-
катели в русской народ-
ной сказке. 2-е изд. М.: 
лепта-Пресс, 2003. С. 63. 

Нил и Иосиф
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«Иосиф волоцкой и нил Сорский являются символиче-
скими образами в истории русского христианства. Столкно-
вение их связывают с монастырской собственностью. Иосиф 
волоцкой был за собственность монастырей, нил Сорский – 
за нестяжательство. но различие их типов гораздо глубже»7, –  
отмечал н. Бердяев, усматривая в этом различии драматиче-
ский узел дальнейших исторических судеб россии.

русские религиозные философы ХХ в. (н. Бердяев, Г. Фе-
дотов и др.) были убеждены, что учение нила Сорского во 
многом подготовило духовные искания русской интеллиген-
ции XIX в., в том числе богоискательство Гоголя, достоевско-
го, л. толстого, русских религиозных философов ХХ в. и рели-
гиозных диссидентов. в то же время Иосиф волоцкий своим 
учением предвосхитил не только принципы, на которые опи-
ралось старообрядчество, но и церковную реформу Петра, 
подчинившую Церковь Государству, а в советское время – и 
искус сергианства, приведший к альянсу русской православ-
ной церкви (впоследствии – Московской патриархии) с со-
ветской властью и большевизмом. 

 Иными словами, религиозно-нравственный спор меж-
ду нилом Сорским и Иосифом волоцким обозначил собой 
«перекресток» в истории древнерусской культуры, за кото-
рым последовал начавшийся в XVI в. распад синкретической 
«культуры-веры» на две взаимоисключающие ее версии, в 
дальнейшем развивавшиеся параллельно друг другу. «на 
заре своего бытия древняя русь предпочла путь святости 
пути культуры»8, – писал Г. Федотов. в начале XVI в. эти пути 
уже разошлись и далее расходились все больше. когда же 
россия, в результате Петровских реформ, вступила-таки на 
«путь культуры», со святостью в древнерусском смысле было 
уже покончено, и на первый план выступила «светская свя-
тость», связанная с сакрализацией личности русского монар-
ха, а затем и деятеля отечественной культуры (поэта, писате-
ля, – ср., например, культ Пушкина)9.

нельзя сказать, что в этом споре сторонников преп. Ио-
сифа и преп. нила синкретичное ядро «культуры-веры» пря-

7 Бердяев н.а. русская 
идея. основные пробле-
мы русской мысли  
XIX века и начала ХХ ве- 
ка // о россии и русской 
философской культуре: 
Философы русского 
послеоктябрьского за-
рубежья. М.: наука, 1990. 
С. 48. 

8 Федотов Г.П. Святые 
древней руси. М.: Мо-
сковский рабочий, 1990. 
С. 197. 

9 См.: Панченко а.М. 
Церковная реформа и 
культура Петровской 
эпохи // XVIII век. СПб.: 
наука, 1991. Сб. 17.  
С. 3–16; он же. русский 
поэт, или Мирская свя-
тость как религиозно-
культурная проблема 
// Звезда, 2002. № 9. С. 
140–147.
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мо раскололось на культуру и веру; для этого должно было 
пройти еще полтора века и должна была наступить эпоха ба-
рокко, представшая как «состязание идей». однако в споре 
обозначились различные, а во многом и противоположные 
позиции в оценке и интерпретации «культуры-веры», в кото-
рых были по-разному расставлены акценты при сопоставле-
нии обоих компонентов культурного целого: у нила культура 
предстает как пронизанная верой; у Иосифа же вера опосре-
дована культурой, выполняющей по отношению к вере вспо-
могательные функции. При этом и вера, и культура для обоих 
равно важны, но по-разному; кроме того, впервые ощущается 
у обоих возрастающее различие культуры и веры: первона-
чально – как мирского и священного, а затем – все более тон-
кое и в то же время универсальное (в рамках и повседневно-
го, и сакрального опыта). 

в результате столь отличных друг от друга установок – по-
знавательных и аксиологических, почти каждое понятие эпо-
хи – к каким бы предметам и практикам оно ни относилось –  
получает двоякую интерпретацию. Святость и греховность, 
моральность и порочность, духовность и опустошенность, 
терпимость и недопустимость, любовь и ненависть, красота 
и прелесть (т.е. дьявольский соблазн) – вся система категорий 
средневековой русской культуры начинает «плыть»; пары 
понятий утрачивают свою безусловную антиномичность, а 
смысл самих категорий, до этого бесспорный и однозначный, 
начинает размываться и дробиться. Содержание категорий 
лишается своей вечности, неизменности и богодухновенно-
сти и начинает зависеть от контекста, в котором они рассма-
триваются, от позиции интерпретатора, от тех  интеллектуаль-
ных процедур, которые он использует при обращении к тем 
или иным понятиям и концептам. По существу, мироустрой-
ство перестает быть догматически заданным и становится 
зависимым от его исследования – с тех или иных мировоз-
зренческих позиций, в том или другом смысловом контексте.

взять, к примеру, отношение к еретикам. как известно, 
для Иосифа волоцкого в это время главный враг правосла- 
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вия – ересь жидовствующих, с которыми он полагает бороть-
ся всеми существующими способами (включая костер), при-
чем в общегосударственном масштабе, централизованно 
(для чего святитель предлагал Ивану III учредить в Москов-
ском государстве институт инквизиции, уже давно функци-
онировавший на Западе). По глубокому убеждению Иосифа, 
еретики неисправимы и неспособны к раскаянию; это – волки 
в овечьих шкурах, их присутствие в обществе опасно, пото-
му что их учение заразительно, и единственный способ пре-
сечения его распространения – полное уничтожение всех 
еретиков, которые «окаяннее бесов»10. По словам Бердяева, 
«он сторонник христианства жестокого, почти садического, 
властолюбивого, защитник розыска и казни еретиков, враг 
всякой свободы»11. Праведный гнев преп. Иосифа, твердо зна-
ющего, где пролегает граница между греховностью и свято-
стью, вполне исторически объясним. однако и греховность, и 
святость, в понимании Иосифа волоцкого, – несомненно са-
кральны: первая в негативном плане, вторая – в позитивном.

тем временем преп. нил, разбирая в своем «Уставе» (скит-
ской жизни) «гневный помысл», обильно цитируя Св. Писание 
и учения отцов Церкви, отмечает: «…всякий, кто хочет полу-
чить отпущение своих согрешений, прежде должен брату 
своему от сердца отпустить, ибо оставления долгов повеле-
но просить нам у Господа так, как “и мы оставляем” (Мф. 6, 12); 
и если мы не оставим сами – ясно, что и нам не оставится. 
Подобает знать и то, что если и думаем о себе, будто нечто 
доброе делаем, от гнева же не удерживаемся, – это Богом не 
принимается»12. И далее: «Потому не подобает нам вовсе ни 
гневаться, ни причинять брату зло не только делом и словом, 
но и видом, ибо возможно и одним взором оскорбить брата 
своего, как сказано отцами. но надо и помыслы гневные от-
метать от сердца – это-то и есть сердечное оставление»13. 

Сказанное может быть отнесено и к тем, кого Иосиф во-
лоцкий трактует как еретиков, ожидающих неотвратимых 
суда и кары. Ссылаясь на пример самого Христа, отпустивше-
го грехи иудеям, от  которых много зла претерпел, нил Сор-

10 См.: Иосиф волоцкий.  
Просветитель. М.: Изда-
тельство Спасо-Преоб-
раженского валаамского 
монастыря, 1994.

11 там же. 

12 нил Сорский. настав-
ление о душе и страстях. 
СПб.: тропа троянова, 
2007. С. 75.  

13 там же.
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ский продолжал: «И все святые, этим путем шествуя, обрели 
благодать, ибо не только не воздавали зла оскорбившим, но и 
добро им творили, и молились о них, и покрывали недостат-
ки их, радуясь их исправлению, и, когда те к осознанию своих 
зол приходили, – с любовью и милостью их наставляли»14. Ио-
сиф не верил в раскаяние и исправление еретиков – рели-
гиозных диссидентов того времени; нил же верил и укрывал, 
считая, что никто из смертных не обладает всей полнотой 
Истины и святости, а потому, будучи не «без греха», не имеет 
права первым «бросить камень» в согрешившего. 

н. Бердяев трактовал нила как духовного антипода Иоси-
фа: «нил Сорский – сторонник более духовного, мистическо-
го понимания христианства, защитник свободы по понятиям 
того времени, он не связывал христианство с властью, был 
противник преследования и истязания еретиков. нил Сор-
ский – предшественник вольнолюбивого течения русской 
интеллигенции»15. Свобода же, в понимании нила, состоит 
в предоставлении каждому человеку права выбора своего 
пути и способов нравственного самосовершенствования и 
личного спасения, а в масштабах целого общества – попуще-
ния плюрализма – не только личных судеб, но и воззрений; не 
только критериев святости и нравственности, но и разновид-
ностей нормативного для христианина поведения.  

если нил написал Устав для отшельнической жизни, пред-
назначенный для руководства жизнью отдельных личностей, 
предающихся индивидуальному спасению, то Иосиф создал 
Устав монастырский, в котором речь идет о коллективном 
спасении, о нормативном поведении каждого члена монаше-
ской общины без каких-либо исключений. Иосиф волоцкий –  
несомненно, не только «главный обоснователь русского са-
модержавия»16, но и отечественного тоталитаризма. в Уставе 
же нила предусмотрено множество отклонений от норма-
тивных требований, учитывающих индивидуальную специфику 
спасающегося – его возраст, состояние здоровья, состояние 
духа, обстоятельства жизни и т.п. наставление нила – чрез-
вычайно вариативно, дифференцированно, индивидуально, 

14 там же. С. 76. 

15 Бердяев н.а. Цит. соч. 
С. 48–49. 

16 там же. С. 49. 



    4 8



4 9

О чем говорит нам история лабиринта? По-
видимому, о том, что вообще может означать 
переживание прошлого. Ни ностальгические 
чувства о потерянном рае, ни умиление перед 
великими памятниками культуры.
Переживание прошлого является живым 
именно там, где оно бросает вызов всем нашим 
интуициям о мире. 

Ф.Р. Анкерсмит

Тесей, сражающийся с Минотавром. Отфридский лабиринт. 
Рукопись XII в. из Регенбурга (Германия)

раз вышел в путь, хочешь быть Тезеем и убить 
Минотавра, нужно перестать слишком дорожить 
безопасностью и быть готовым никогда не выйти 
из лабиринта.
Лабиринт грозит несчастьями и страданиями,  
и нужно быть готовым претерпеть их; не 
сглаживая ужас столкновения с бытием

Л.И. Шестов

.

Отфридский лабиринт 
который обнаружен 
в рукописи XII века 
из Регенсбурга (Германия)
Тесей сражается  
с Минотавром

Фрагмент мозаичного пола в Помпеях
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Мир – лабиринт. ни выхода, ни входа,
ни центра нет в чудовищном застенке.
Ты здесь бредешь сквозь узкие простенки
на ощупь, в темноте – и нет исхода.
напрасно ждешь, что путь твой сам собою,
когда он вновь заставит сделать выбор,
который вновь заставит сделать выбор,
закончился. Ты осужден судьбою.
вдоль бесконечных каменных отростков
двуногий бык, роняя клочья пены,
чей вид приводит в ужас эти стены,
как ты, блуждает в чаще перекрестков.
бреду сквозь лабиринт, уже не веря, 
что повстречаю в нем хотя бы зверя.

                                           Х.Л. Борхес 

Икона "Лабиринт духовный", XVIII век.
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Эту нить ариадна своей рукой вложила в руку Тезею… чтобы он шел в лабиринт, оты-
скал его центр, человека с головой быка или, как предпочел данте, быка с головой 
человека, убил его и сумел потом, после подвига, распутать хитросплетения камня и 
возвратиться наружу, к ней, любимой.
все так и случилось. Тезей ведь не мог знать, что этот лабиринт – лишь малая часть 
другого, лабиринта времени, где в назначенном месте его ожидает Медея.
Потом нить затерялась, затерялся и сам лабиринт. и теперь никому не известно, чтó 
вокруг нас – затаенный строй лабиринта или гибельный хаос. наше чудесное предна-
значение – воображать, будто лабиринт и нить существуют. Мы никогда не держали 
нити в руках; быть может, она мелькала (чтобы тут же исчезнуть) в миг откровенья, в 
музыкальной фразе, во сне, в совокупности слов, именуемых философией, или в про-
стом, бесхитростном счастье.

Х.Л. Борхес

Соловецкий 
Лабиринт

Лабириринт на Кольском полуострове
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Лабиринт в соборе Сен-Квентин. 
Является меньшей по размеру копией амьенского лабиринта. 
1495 г. Франция 
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Голографическая вселенная.
Человек хочет получить доступ к 
голографическому лабиринту, соединившему 
все аспекты бытия. Сюда входит биологическая, 
психологическая, расовая и духовная история 
человека, прошлое, настоящее и будущее мира, 
все другие уровни реальности.

М. Талбот 

Точная копия 
плана лабиринта, 
выложенного в 
соборе Амьена и 
уничтоженного ударом 
молнии в 1220-х гг. 
Середина 1890-х гг. 
Франция
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Привести в действие, исполнить 
Мандалу – это значит оставить 
мир фрагментов и отчуждения и 
проникнуть в состояние бытия, знания 
и действия… Ритуал Мандалы может 
дать человеку знание, необходимое 
для того, чтобы сделать следующий 
эволюционный шаг.

Х.М. Аргуэлес

Символизм во всех своих видах про-
израстает из опыта полноты человече-
ского присутствия в мире и взывает к 
нему…

Сегодняшний человек нуждается в 
воссоздании символического миро-
понимания, если угодно – в открытии 
нового чародейства в мире.

В. Малявин. 
Восхождение к Дао. 1992

Мандала Калачакра

Свод в Тадж Махал

Космическая 
галактика
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причем принятие основных решений отдано на откуп самих 
индивидов, ищущих спасения. наставление же Иосифа – гроз-
ное, однозначное во всех своих интерпретациях и оценках, 
во всем безальтернативное. 

актуально до сих пор исторически значимое прение 
нила и Иосифа, а также их последователей о взаимоотноше-
ниях Церкви и Государства, а также вытекающей отсюда про-
блемы «стяжания» или «нестяжания». Современная коммер-
циализация культуры то и дело возвращает нас к спорам «го-
сударственников» XVI в. и их оппонентов, сторонников духов-
ной независимости Церкви и веры от официальной власти. 
Позиция Иосифа волоцкого, ратующего за экономическую и 
финансовую поддержку Церкви Государством – в обмен на 
идеологическую и моральную поддержку политики властей 
со стороны Церкви, кажется сегодня главным оправданием 
коммерческой интерпретации культуры в XXI в., как, впрочем, 
и ее политизации (в пользу Государства). однако не все так 
однозначно в этом вопросе.

Г. Федотов, имевший мало сочувствия к суровому учению 
преп. Иосифа, отмечал в его учении «чувство меры, приличия, 
своеобразной церковной эстетики», отличающие его так же, 
как и «твердость уставного быта». При этом, продолжал фило-
соф, «эстетика св. Иосифа имеет не созерцательный, а дей-
ственный характер. он через внешнее идет к внутреннему, 
через тело и его дисциплину к дисциплине духа». «Идеал его –  
совершенное общежитие» и хоровое пение17. развернутое из-
ложение эстетических воззрений преп. Иосифа мы видим в 
его «Послании иконописцу»18. Здесь мы с удивлением встре-
чаем предвосхищение некоторых семиотических идей (мно-
гие средства художественной выразительности трактуются 
Иосифом как символы, условные знаки святости и божествен-
ной благодати; так же трактуется использование в церковном 
обиходе золота и серебра, символизирующие нетленность 
церковных идеалов и ценностей). По существу, драгоцен-
ные металлы, как и церковные украшения, в интерпретации  
преп. Иосифа, десакрализованы, лишены строго религиозно-

17 Федотов Г.П. трагедия 
древнерусской святости 
//  Федотов Г.П Судьба и 
грехи россии: Избранные 
статьи по философии 
русской историив куль-
туры: в 2 т. СПб.: София, 
1991. т. 1. С. 315.

18 См. в кн.: Философия 
русского религиозного 
искусства XVI–XX вв. ан-
тология. Сост., общ. ред. 
и предисл. н.к. Гаврюши-
на. М.: Прогресс, 1993.
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го, трансцендентного смысла, а в каком-то глубинном смысле 
и обмирщены. напротив, преп. нил воспринимает сребролю-
бие (даже в эстетическом смысле буквально, как корысть, как 
поклонение «золотому тельцу»), т.е. влечение, исключающее 
религиозную духовность и подразумевающее соблазн.

делая акцент на формы телесности и  положение тела во 
время молитвы, опосредуя внутреннее внешним, дисциплину 
духа дисциплиной тела, св. Иосиф неслучайно отдает предпо-
чтение не слову, а делу. как подчеркивал Г. Федотов, утверж-
даемая волоцким молитва – «это молитва не окрыленная, а 
толкующая, побеждающая волей и упорством. Место умной 
молитвы у Иосифа занимает келейное правило и противопо-
ложность церковных служб»19. Утонченная духовность превра-
щается у святого в разновидность уставного быта и тем самым 
предельно материализуется и секуляризуется. Г. Федотов под-
черкивал, что «идеал общежития», реализовавшийся в знаме-
нитом Уставе, – фактически «не руководство к духовной жизни, 
а строгий распорядок монастырского быта»20. а за строгим 
распорядком монастыря как организованной общины у во-
лоцкого встает идеал социального и национального служения, 
еще один важный этап приобщения церкви к мирской жизни.

однако секуляризация духовных ценностей и обрядов  у 
Иосифа волоцкого не окончательна и поверхностна. Г. Федо-
тов заметил, что «за этим бытовым укладом и эстетикой бла-
голепия нельзя забывать основной корень Иосифова благо-
честия. корень этот горек и даже страшен. он объясняет нам 
его суровость перед лицом мира. в глубине его души живет 
религиозный ужас эсхатологии»21. По Иосифу, никто, даже 
святые мученики и великие отцы церкви, по смерти не избег-
нут адских мук и бесовских мытарств. тем более это относит-
ся к грешникам и еретикам. 

Иной пафос у «нестяжателя» – преп. нила. в своем тяготе-
нии к абсолютной аскезе и духовному ригоризму он выступа-
ет как противник эстетики вообще, трактуя любой эстетизм, 
включая церковное благолепие, как избыточность, гранича-
щую с греховной прелестностью, т.е. как сакральное с нега-

19 Федотов Г.П. трагедия 
древнерусской свято- 
сти // он же.  Судьба и 
грехи россии. т.1. С. 315.

20 там же. С. 316. 

21 там же.
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тивным значением, дьявольский соблазн. Борясь со сребро-
любием как «душетленной страстью», нил идет дальше и от-
вергает любое украшательство и вещелюбие: «не только же 
золота, серебра и имущества подобает нам избегать, но и всех 
вещей сверх жизненной потребности: и в одежде, и в обу- 
ви, и в обустройстве келий, и в сосудах, и во всяких орудиях; 
и все это немногоценное и неукрашенное, легко приобрета-
емое и к суете не побуждающее подобает нам иметь, – да не 
впадем из-за того в мирские сети. Истинное же удаление от 
сребролюбия и вещелюбия – не только не иметь имуществ, 
но и не желать их приобретать. Это нас к душевной чистоте 
направляет»22. При этом преп. нил не допускает, что чаемая 
им «духовная чистота» может обернуться во многих случа-
ях и «духовной пустотой», господством бессодержательных 
структур. Устраняя символические значения и смыслы ве-
щей, фактически десакрализуя их, нил Сорский отнюдь не 
склонялся к секуляризации окружающего мира, но проводил 
четкую границу между священным и мирским, отчуждая мир-
ское как дьявольский соблазн для верующего.

Бердяев видел в расхождении иосифлян и нестяжателей 
почти по всем вопросам духовной и материальной жизни 
кризисное проявление «двойственности русского мессиан-
ского сознания», приведшее «к его главному срыву»23. Фе-
дотов усматривал в «раздвоении древнего феодосиевского 
благочестия» огромное несчастье, которое заключалось не в 
борьбе между двумя направлениями, а «в полноте победы од-
ного из них (иосифлянства. – И.К.), в полном подавлении дру-
гого (нестяжательства. – И.К.)»24. все это важно для истории 
русской культуры. По существу, уже в начале XVI в. в русской 
культуре начались драматические дивергентные процессы, 
изнутри разлагавшие российскую действительность на не-
разрешимые антиномии.

но важно также видеть в произошедшем на рубеже XV–
XVI вв. расщеплении «ядра» древнерусской культуры истоки 
культурологической рефлексии, не сводимой к провиден-
циализму; начало понимания сложности и неоднозначности 

22 нил Сорский. настав-
ление о душе и страстях. 
С. 74. 

23 Бердяев н.а. Цит. соч. 
С. 49. 

24 Федотов Г.П. трагедия 
древнерусской свято- 
сти // Федотов Г.П  Судь-
ба и грехи россии: Из-
бранные статьи по фило-
софии русской истории 
и культуры: в 2 т. т. 1. 
СПб.: София, 1991. С. 318.
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любых культурных явлений – по ту и по эту сторону культа, 
понимание и оценка которых зависят от множества истори-
ческих и человеческих факторов, требующих своего специ-
ального изучения и глубокого осмысления. Именно с этого 
времени мы начинаем отсчет истории русской культуроло-
гической (предкультурологической) мысли и отечественного 
секулярного знания вообще.

«образы без лиц»:
древнерусские жития как художественная литература

академика в.о. ключевского, выходца из духовной среды, се-
минариста по первому своему образованию, с первого курса 
университета волновал вопрос о том, как соединить религию 
и науку, или шире – высокую духовность, не мыслимую им 
вне религиозных начал, и исторические знания, основанные 
на позитивных основаниях – конкретных эмпирических фак-
тах, источниках, в той или иной мере проверяемых и верифи-
цируемых с помощью научных процедур. Следует сразу доба-
вить, что этот вопрос – в той или иной степени – продолжал 
занимать ключевского почти до конца его дней, хотя звучал 
он уже не так остро, как во времена юности. 

Поэтому интерес к теме магистерской диссертации, пред-
ложенной учителем ключевского, профессором С. М. Соло-
вьевым, – «древнерусские жития святых как исторический 
источник» – у молодого кандидата университета был неслу-
чаен25. в этой теме закономерно встретились тема богослов-
ская (феномен святости; древнерусские святые, канонизи-
рованные Православной Церковью; их жития, относящиеся 
к церковному Преданию) и тема собственно историческая 
(рукописи XIII–XVII вв. как исторический источник в научном 
исследовании древней руси; проверка, аналитическое рас-
смотрение и оценка этих источников как мало известного 
исторической науке эмпирического материала; сравнитель-
ное сопоставление их данных). 

25 как известно, на 
выбор темы магистер-
ской диссертации в.о. 
ключевского повлияли 
также Ф.И. Буслаев, а.П. 
Щапов, а.Ф. Бычков и С.в. 
ешевский, проявлявшие 
интерес к житиям как 
уникальному историко-
культурному материалу. 
Повышенный интерес к 
древнерусским житиям 
святых в 50–60-е годы 
XIX в. был связан с эва-
куацией особо ценных 
рукописей Соловецкого 
монастыря в казань в 
связи с возникшей угро-
зой Соловецким остро-
вам со стороны англии 
во время крымской 
войны. Среди эвакуиро-
ванных рукописей значи-
тельное место занимали 
жития, привлекшие инте-
рес ученых-«древников».
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тем увлекательнее казалось молодому историку понять, 
в какой мере  и как сакрализованные тексты русской агио-
графии могут быть использованы исторической наукой для 
своих, вполне секулярных целей. не менее важной пробле-
мой была и философско-историческая концепция, дискути-
ровавшаяся в это время в академических  кругах: как взаи-
модействуют между собой в истории силы трансцендентные 
(например, Божественный Промысел; святость избранников 
нации, эпохи; их пророчества и свершения; провиденциаль-
ность их поступков и деятельности в целом) и силы земные, 
социальные, психологические, житейские (продиктованные 

свободной волей людей и их 
повседневной практикой, по-
литическими соображениями 
и исторической конъюнкту-
рой, экономическими интере-
сами, идейными конфликтами, 
стечением различных истори-
ческих обстоятельств,  нако-
нец, чисто случайными фак-
торами и т.п.). Формулируемая 

таким образом дилемма носила уже теоретико-методологи-
ческий и философский характер.

выбранная тема, что называется, носилась в воздухе. на 
древнерусские жития как на исторический источник, потен-
циально содержащий в себе, казалось, очень редкую и цен-
ную информацию о древнейшей истории руси, возлагались 
большие надежды, подкрепленные, как правило, лишь по-
верхностным знакомством с рукописями, привезенными из 
Соловков. Стоит сразу же заметить, что большинству надежд 
ученых на содержащуюся в житиях научную информацию 
было не суждено оправдаться, и прийти к соответствующим 
выводам довелось именно ключевскому – в ходе проведен-
ного им шестилетнего исследования.

Характерно, что житийный материал и в дальнейшем 
продолжал волновать ключевского – уже маститого профес-

В. О. Ключевский
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сора. несколько специальных лекций в курсе  ключевского 
«Источники русской истории» (1891) посвящено житиям как 
историческим источникам. к этой же проблематике относят-
ся  и известные речи ключевского – «добрые люди древней 
руси», произнесенная в пользу пострадавших от неурожая 
в Поволжье (впервые опубликована в «Богословском вест-
нике», Сергиев Посад, 1892. № I) и «Значение преподобного 
Сергия для русского народа и государства», произнесенная 
на торжественном собрании Московской духовной академии  
26 сентября 1892 г. в связи с 500-летием кончины преподоб-

ного и опубликованная впер-
вые в том же «Богословском 
вестнике» (Сергиев Посад, 
1892. № XI). 

работа ключевского над 
древнерусскими житиями как 
историческим источником 
была важна не только в каче-
стве исторического и источни-
коведческого исследования; 
она обозначила собой форми-

рование оригинальной философско-исторической концеп-
ции ключевского. Именно осмысление житийного материала 
послужило для ключевского «первотолчком» в становлении 
его оригинальной философии истории.

И в самом деле, за очевидными историографическими 
задачами исследования древнерусских житий стояли и соб-
ственно философские проблемы (в том числе – религиозно-
философские), более всего имевшие отношение к философии 
истории – прямо или косвенно – и глубоко занимавшие моло-
дого историка. несомненно, здесь же находили свое научное 
разрешение мировоззренческие коллизии, связанные с ро-
лью православия в истории и культуре россии, также прин-
ципиальные для ключевского. наконец, жития святых пред-
ставляли собой важнейший жанр древнерусской литературы, 
к высоким образцам которого относились широко известные 
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жития Бориса и Глеба, Феодосия Печерского, александра нев- 
ского, Стефана Пермского, Сергия радонежского, Петра и 
Февронии и др. произведения, принадлежавшие перу несто-
ра, епифания Премудрого, ермолая-еразма и др. писателей 
древней руси и обладавшие весьма своеобразной художе-
ственно-эстетической ценностью.

одной из таких проблем была проблема сочетания (или 
различения «святости» и «человечности» в личности и дея-
тельности древнерусских святых. Святые были, с одной сто-
роны, реальными людьми, представителями той или иной 
конкретно-исторической эпохи с присущими ей типовыми 

чертами – ментальными, культурными, характерологиче-
скими, бытовыми, психологическими, экономическими, со-
циально-политическими и т.д. в этом отношении они были 
неотделимы от большинства своих современников, также 
являвшихся представителями той же исторической эпохи, со 
всеми присущими ей атрибутами жизни и культуры. С другой 
же стороны, эти же самые святые были исключением из общих 
правил, и исключительность эта проявлялась не только в чу-
десах, свершающихся при жизни или посмертно, не только в 
праведном и аскетическом образе жизни, «умном делании» и 
т.п., но и в особом мировоззрении, делавшем их «неотмирны-
ми» существами, изначально принадлежащими вечности, а не 

Борис и Глеб
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современности. Святые, в глазах современников и потомков, 
представляли собой воплощенный идеал человека (для свое-
го времении являлись эталонными феноменами сакрального 
в культуре древней руси). 

Своей деятельностью, своим возвышением над истори-
ческими обстоятельствами, над бытом, над политикой и эко-
номикой, над большинством своих современников святые 
являли собой нечто исторически экстраординарное, фено-
менологически исключительное. официальная или неофици-
альная канонизация святых навечно устанавливала (в глазах 
верующих и в церковном Предании окончательную смысло-
вую грань (или связь между избранниками Божьими, чудотвор-
цами и пророками, с одной стороны, и обычными мирянами, 
погрязшими в грешной и суетной повседневности, с другой. 
Смысловая граница между святым и человеком в одном лице 
делало личность и деятельность святого расщепленными на 
мирское и «неотмирное», плотское и духовное, временное 
и вечное; соединить ученому эти грани рациональным об-
разом было трудно. напротив, смысловая связь, устанавлива-
емая между «святостью» и «человечностью» в одном и том 
же лице, делало его природу такой же двойственной, мерца- 
ющей, как, например, богочеловеческая природа Христа. 

Принадлежа одновременно к двум мирам – обыденно-
му, секулярному и сверхъестественному, трансцендентному, 
сакральному, – святые древней руси представляли собой во 
многом неразрешимо противоречивое явление, а значит, – 
сложную познавательную проблему для философского и на-
учного познания. в одном плане – как феномен религиозной 
веры – явление святости было непознаваемым и необъ-
яснимым, а потому лежало вне сферы компетенции науки и 
рационального познания вообще; в этом отношении оно от-
носилось к компетенции веры и могло стать предметом бого-
словия и церковной истории26. в другом же плане святые как 
реальные люди и исторические деятели принадлежали секу-
лярной истории как ее составные элементы и действующие 
лица, и в этом качестве они были неподвластны богословию 

26 лишь после работ Г.П. 
Федотова, а на Западе – 
Марка Блока изучение 
святости стало пред-
метом гуманитарной 
науки – истории, куль-
турной и философской 
антропологии, религио-
ведения, культурологии. 
особенно важен в этом 
отношении двухтомник 
акад. в.н. топорова «Свя-
тость и святые в русской 
духовной культуре». т. I 
(М.: Гнозис; Школа «Языки 
русской культуры», 1995); 
т. II (М.: Школа «Языки 
русской культуры», 1998).
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и вере, поскольку относились к  вéдению светской науки, с ее 
методами, понятийным аппаратом и неизбежными критициз-
мом и скептицизмом. 

Изучение житий как текстов церковной и секулярной 
истории также представляло собой трудно разрешимую про-
блему. как канонические жизнеописания святых, их подвигов 
во имя веры и свершаемых чудес, жития являлись сакральны-
ми текстами и принадлежали Священному Преданию и цер-
ковной истории. как жизнеописания реальных людей, живших 
и действовавших в определенную историческую эпоху, взаи-
модействовавших с другими историческими  лицами, реаль-
но существовавшими и оставившими свой след в истории –  
политический или военный, религиозный или культурный, – 
жития святых представляли собой исторический источник 
в ряду иных источников – летописей, деловых документов, 
переписки и т.п. невозможно было игнорировать ту или иную 
сторону двойственного содержания житий и при этом не мо-
дернизировать или не архаизировать целое, т.е., по существу, 
не искажать тем или иным образом его смысл. 

в то же время изучение житий в том или ином ключе (бо-
гословском, историческом или филологическом) могло иметь 
непредсказуемые последствия. если бы в результате источни-
коведческого анализа оказалось, что жизнеописание святого 
вымышлено, – это могло бы означать, что соответствующего 
реального человека никогда не существовало, и доказатель-
ство этого факта могло бы означать подрыв веры в Преда-
ние. если бы жизнеописание подтвердилось с точки зрения 
соответствия историческим фактам, то оно могло лишиться 
сакральной значимости и, прекратив быть житием, переста-
ло бы являться принадлежностью Предания и церковной 
истории, т.е. стало бы обычным секулярным текстом. Соответ-
ственно, чисто богословский взгляд на сакральные тексты в 
принципе исключал возможность рассматривать жития как 
исторический источник, а значит, верифицировать сведения, 
излагаемые в житиях, что могло бы дать шанс секулярной нау-
ке интерпретировать жития как художественный или конфес-



С в я щ е н н о е  и  м и р с к о е  6 5

сиональный вымысел, не укорененный в исторической ре-
альности. Филологический анализ мог бы лишь подтвердить 
характер литературного канона: тематику, систему образов и 
сюжетов, композицию и жанровые особенности текста, типо-
логические и стилевые характеристики текста, соответству- 
ющие определенной культурной эпохе.

взявшись за изучение текстов древнерусских житий, клю-
чевский вступал на взрывоопасное поле, полное непредска-
зуемости как в научно-историческом, так и в философско-
историческом отношении. но ключевский был полон реши-
мости и волевой целеустремленности – как исследователь 
эксклюзивного и инновативного материала, который до него 
практически не был предметом философско-исторической, 
да и просто конкретно-исторической рефлексии, – осмыс-
лить с позиций ученого жития святых именно как историче-
ский источник, а не как текст церковного Предания. 

результаты анализа ключевского превзошли все ожида-
ния. Ученый пришел к неутешительному выводу, что древне-
русские жития не могут быть использованы наукой как исто-
рический источник. Прежде всего жития неразлучны с «ис-
кусственной формой». «внешние черты этой искусственности 
вышли из взгляда на житие как на церковное поучение; они 
состояли в тех общих местах, которые в виде предисловия 
и похвалы начинали или заканчивали собой биографический 
рассказ или в виде ораторских отступлений переплетали 
этот рассказ нравственно-назидательными толкованиями из-
лагаемых событий» (352)27. к тому же «эти общие места древ-
нерусская агиобиография усвояла по чужим образцам» (352). 

впрочем, «общие места житий не ограничиваются нази-
дательными отступлениями: они открываются там, где при 
первом взгляде могут показаться биографические факты. ти-
пический образ святого, как он рисуется в житиях, слишком 
известен, чтобы воспроизводить его здесь во всей полноте.  
в нем рядом с чертами индивидуальными, имеющими зна-
чение действительных фактов, легко заметить черты общие, 
однообразно повторяющиеся едва ли не в каждом житии. 

27 Здесь и далее цитиру-
ется труд ключевского 
«древнерусские жития 
святых как исторический 
источник» по изданию 
(М., 2005) с указанием 
страниц этого издания 
в тексте.
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одни из них «настолько широки, что не характеризуют жизни 
одного лица и, разумеясь сами собою, не дают ничего нового 
для его биографии» (353). «другие черты, не столь широкие 
по объему, имеют условное значение: это биографические ги-
потезы, необходимые для полноты картины». «есть, наконец, 
третий элемент, входящий в характеристику искусственного 
стиля житий: это известный выбор биографического содер-
жания. как бы ни было житие богато живыми подробностя-
ми, оно не может удовлетворить историка. Биограф освещал 
описываемую жизнь только с некоторых и во всех житиях все 
с одних и тех же сторон, оставляя в тени другие, для иссле-
дователя самые важные. отсюда происходит однообразие 
впечатления, выносимого из чтения житий, различных по ли-
тературной обработке и по качеству биографического мате-
риала» (354). 

 Шесть лет, проведенных ключевским над чтением житий, 
прибывших в казанскую духовную академию из Соловков, 
убедили молодого историка, работавшего над магистерской 
диссертацией, в том, что «житие и историческое повествова-
ние различно относятся к предмету, и второе не может брать 
явление в том виде, в каком дает их первое». «все условия, 
влиявшие на литературу житий, клали в основу жития цер-
ковно-моралистический взгляд на людей и их деяния» (355). 
далее, «мир, из которого он брал необходимые для такого 
обобщения образы, не был родной ему по происхождению: 
это было восточное пустынничество, идеальную догму кото-
рого он находил в творениях отцов церкви об иночестве, а 
практическое осуществление – в патериках и житиях древ-
них христианских пустынников. Понятно равнодушие, с ка-
ким биограф относился к биографическому факту в его дей-
ствительной простоте» (356). 

«такое отношение к факту сообщало биографическому 
содержанию житий отвлеченность, которая делает его не-
уловимым для простого повествования: дорожа лишь той 
стороной явлений, которая обращена к идеалу, биограф за-
бывал о подробностях обстановки, места и времени, без 
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чего для историка не существует исторического факта» (357). 
Иными словами, житие, воспроизводившее идеал биографа и 
его времени, совершенно игнорировало историческую дей-
ствительность, из которой сознательно и целеустремленно 
«вырывало» своих «героев». «Эта точка зрения определила и 
отношение биографа к русской исторической действитель-
ности. он искал в последней отражение другого, хорошо зна-
комого ему мира и ценил ее настолько, насколько она отра-
жала этот мир» (357). во многих случаях подобная установка 
агиографа приводила к искусственной подмене реальности –  
идеалом, правды – вымыслом. По сути, историку, обративше-
муся к изучению житий, приходилось иметь дело с «мифоло-
гизированной» действительностью и, в известном смысле, с 
художественным текстом. в конечном счете житиям «долж-
ное» в истории было дороже, чем «сущее». 

Мир житий и историческое повествование смотрели на 
реальность как бы с разных сторон; по-разному ее интерпре-
тировали и оценивали. «легко понять, – писал ключевский, 
завершая свой анализ, – что житие и историческая биогра-
фия смотрят на лицо прямо с противоположных сторон. в 
судьбе лица нас занимает более всего борьба вечно борю-
щихся исторических стихий, личности и среды, ее окружа-
ющей; взаимное отношение той и другой стороны служит 
лучшей характеристикой обеих. Степень нашего интереса к 
жизни лица определяется тем, в какой мере развивало оно 
среди этой борьбы свою внутреннюю силу и самобытность 
и насколько стало выше окружающих условий, общего уров-
ня» (358). Фактически здесь ключевский излагает некоторые 
контуры своей философско-исторической концепции, явно 
несовместимой со взглядом на святость агиографа.

«Совсем иная точка зрения в житии. Среда, из которой вы-
ходил святой, рассматривается в нем только как внешняя по-
меха, ничего не дающая лицу и настолько слабая, что святой 
прямо из колыбели становился выше ее и уже в детстве учил 
родителей правильному пониманию задачи жизни» (358). «те 
многоразличные сочетания личных и общественных усло-
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вий, которые производят такое бесконечное разнообразие 
характеров и которые привязывают внимание наблюдателя к 
судьбам людей живущих и отживших, не имели никакой цены 
в глазах биографа; да едва ли и жизнь, из которой он брал 
явления, давала обильный материал для такого наблюдения. 
<…> для жития дорога не живая цельность характера с его 
индивидуальными особенностями и житейской обстанов-
кой, а лишь та сторона его, которая подходит под известную 
норму, отражает на себе известный идеал. Собственно гово-
ря, оно изображает не жизнь отдельного человека, а разви-
вает на судьбах его этот отвлеченный идеал. вот почему все 
лица, жизнь которых описана в житиях, сливаются перед чи-
тателем в один образ, и трудно подметить в них особенности 
каждого, как по иконописным изображениям воспроизвести 
портреты: те и другие изображения дают лишь “образы без 
лиц”» (359). 

в конце концов, выясняется, что «из всех частей жития 
описание посмертных чудес святого наиболее надежно по 
своим источникам» (360). однако зачем историку были нуж-
ны эти описания и эти источники? ведь они фиксировали 
подтверждение событий и фактов, не имевших значения и 
смысла для понимания исторического процесса, но лишь 
затемнявших понимание хода истории. для формирования 
собственной философии истории ключевского подобные 
выводы были особенно поучительны. ведь в процессе ана-
лиза житий историк особенно наглядно представлял, чем 
отличается субъективный смысл истории от объективного, 
как происходит на практике исторического повествования 
стереотипизация исторических фактов, событий и лиц, какой 
отпечаток на изложение исторического процесса наклады-
вает литературный стиль и жанровый канон; как действуют 
исторические «ножницы», отделяющие наблюдателя давно 
прошедших событий от их исследователя; в чем заключается 
различие между историей, увиденной и описанной богосло-
вом, и научной историей, рождающейся под пером историка-
профессионала. 
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Более всего жития древнерусских святых подходили под 
определение литературно-художественного текста, – са-
крального – с религиозной точки зрения и секулярного – с 
научной точки зрения, т.е. семантически многозначного, сти-
листически пестрого, подлежащего различным интерпрета-
циям и оценкам современниками и потомками. 

Подводя некоторый итог своим многолетним занятиям 
сакральными текстами с секулярной точки зрения, в. клю-
чевский размышлял на рубеже XIX–XX вв. (текст датируется 
условно как написанный до 13 марта 1899 г.): «религиозная 
жизнь идет своим путем, богословская наука – своим, и если 
они разойдутся, худо будет науке, а не жизни. У богословской 
науки могут быть два исхода: или она своими ухищрениями 
поддержит существующий церковный порядок – тогда ве-
рующие, недовольные этим порядком, уйдут из Церкви. Или 
наука, подготовляя реформу существующего церковного по-
рядка по своим школьным идеалам, не угадает потребностей 
религиозной жизни: тогда мы все равно уйдем из Церкви. Уче-
ный не заменит нам апостола. возможен и третий исход: бого-
слов угадает потребности верующего и скажет ему то, чего он 
желает. Это – худший исход для богослова: он покажет тогда 
свою ненужность»28. 

написано это для самого себя, без расчета на публика-
цию, но свидетельство это тем более ценно. Фактически клю-
чевский, бывший семинарист, профессор духовной академии, 
верующий христианин подписывает приговор богословской 
науке, как и всем церковным наукам. У науки нет ни малейше-
го шанса помочь верующим – поверить, а церкви – удержать 
в своем лоне верующих. И если наука не угадает потребности 
верующих, и если – угадает, и если поддержит существующий 
церковный порядок. в любом случае – либо верующие уйдут 
из церкви, либо – отринут богословов. наука и жизнь оконча-
тельно разошлись, и между ними нет точек соприкосновения. 
даже в церковно-религиозной практике. 

Зато литературный текст может (и даже должен) стать 
предметом как сакрального, так и секулярного осмысления. 

28 ключевский в.о. [Что 
такое слово Божие?] //  
ключевский в.о.  о нрав-
ственности и русской 
культуре. 2-е изд. М., 
2006. С. 224.
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Именно так воспринимались жития святых в. ключевским  
и всеми учеными и философами, которые шли за ним, разви-
вая его идеи.

так, новый этап обращения к житиям святых как источни-
ку научного знания открыл Г. П. Федотов целым рядом своих 
культурфилософских работ, центральное место среди кото-
рых занимает книга «Святые древней руси» и примыкающее к 
ней исследование жизни и деятельности св. Филиппа (колы-
чева), митрополита Московского. однако исследования Г. Фе-

дотова не были чисто истори-
ческими; они носили отчасти 
историософский характер, а 
отчасти – культурологический 
(культурфилософский). Пред-
метом обеих книг Г. Федотова 
был феномен святости, по-
нимаемый как одна из важней-
ших культурных ценностей в 
русской и мировой истории 
культуры, а на одном из важ-

ных этапов – в эпоху Средневековья – и главная, единствен-
ная в своем роде. 

в процессе перехода к новому времени, когда наступа-
ет секуляризация культуры, категория святости переживает 
кризис («ноль святости» в последнюю четверть XVII в., как 
подчеркивает Г. Федотов, подготавливает Петровские рефор-
мы, со всеми вытекающими культурно-историческими по-
следствиями). Исследуя историю древнерусской святости как 
культурно-исторический процесс, русский философ открыва-
ет новые возможности научного использования и интерпре-
тации житийной литературы – как источников отечественной 
культурной истории. в этом качестве они не нуждаются в ка-
кой-либо верификации. Сакральные ценности, будучи вклю-
чены в секулярный контекст, не утрачивают своих «предель-
ных» качеств, но даже выигрывают от смыслового контраста.
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русская революция: 
секулярное как сакральное

Мысль о том, что любая революция (в том числе и русская, при-
чем русская – в особенности), что любая революционность 
как таковая с необходимостью является феноменом сакраль-
ным, неоднократно высказывалась русскими мыслителями 
Серебряного века. Сегодня, в конце ХХ в., мы многократно 
убеждаемся в справедливости этих суждений – не только в 

том отношении, что вполне 
секулярные революционные 
процессы питались религи-
озной энергией или их участ-
ники использовали формаль-
но «религиозный язык»29, но  
и в том, что сама революция, 
рассматриваемая как феномен 
культуры, по своему генезису  
и сущности подобна религии 
и апеллирует к сакральным 

ценностям и трансцендентности. тем более актуальным ока-
зывается сегодня обращение к первым попыткам серьезного 
обоснования и решения этой – не столько религиоведче-
ской, сколько культурологической – проблемы.

одним из первых к этой проблеме подошел С.н. Булгаков 
(после 1918 г. – о. Сергий), во многом по-настоящему не оце-
ненный до сих пор русский религиозный философ, значение 
которого для культурологии в современном ее понимании 
не меньше, чем для религиозной философии. И дело здесь 
обстоит не только в том, что, прочитывая работы С. Булгакова 
культурологически, мы трактуем содержащуюся в них про-
блематику секулярно и секуляризованно (что само по себе 
правомерно, ибо свидетельствует об универсальном и все-
общем значении названных проблем, с какой бы точки зре-
ния на них ни взглянуть), но еще и в том, что сама культура, 
в своем ценностно-смысловом содержании этимологически 

29 См., например: Пэрри 
М. к вопросу о «религи-
озности» русской интел-
лигенции: религиозный 
язык у эсеров-террори-
стов начала ХХ века // 
россия / Russia. 1999.  
№ 2 (10).
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восходящая к слову «культ», обнаруживает в себе сакральные 
и духовные первоосновы и далее свое трансцендентальное 
смысловое ядро.

Будучи сам причастен к увлечениям марксизмом, как и 
многие иные представители русской интеллигенции конца 
XIX в., С. Булгаков, обращаясь к осмыслению основоположни-
ка новомодного радикального учения – к. Маркса, впервые 
поставил вопрос о религиозности Маркса (а вместе с ним 
и его учения). Постановка проблемы, несомненно, казалась 
парадоксальной даже для бывших легальных русских марк-
систов, довольно быстро отвернувшихся от аксиом ортодок-
сального социалистического учения ради богоискательства и 
развития религиозной философии в русле национальных тра-
диций русской культуры и общественной мысли. ведь все они 
хорошо помнили об отношении к религии не только зрелого, 
но и гораздо более либерального молодого Маркса, младоге-
гельянца и фейербахианца, который в своем религиозном ра-
дикализме сформулировал атеистические положения, став-
шие затем главными лозунгами советского воинствующего 
безбожия 20-х годов: «религия – опиум народа»; это – «фаль-
шивые цветы», украшающие цепи угнетения и рабства; это – 
«иллюзорное солнце», движущееся вокруг человека, пока он 
не начал двигаться вокруг самого себя30 .

в статье «карл Маркс как религиозный тип» С. Булгаков 
оправдывал такую постановку вопроса тем, что в этом слу-
чае религия должна пониматься более широко, нежели ее 
трактует обыденное сознание, позитивные науки или даже 
богословие. «По моему убеждению, определяющей силой в 
духовной жизни человека является его религия – не только в 
узком, но и в широком смысле слова, т.е. те высшие и послед-
ние ценности, которые признает человек над собою и выше 
себя, и то практическое отношение, в которое он становит-
ся к этим ценностям. <…> в указанном смысле, – продолжал 
мыслитель, – можно говорить о религии у всякого человека, 
одинаково и у религиозного, и у сознательно отрицающего 
всякую определенную форму религиозности»31. 

30 Ср. буквальные фор-
мулировки к. Маркса в 
его работе «к критике 
гегелевской филосо-
фии права. введение»: 
Маркс к., Энгельс Ф. Соч., 
2-е изд. М., 1955. С. 415.

31 Булгаков С.н. два 
града: Исследования о 
природе общественных 
идеалов. СПб., 1997. С. 51. 
далее ссылки на это из-
дание даются в тексте с 
указанием страниц.
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С. Булгаков в этой связи вспоминает об увлечении к. Марк-
са л. Фейербахом и его фейербахианстве, выразившемся в 
«отрицании религии богочеловечества во имя религии че-
ловекобожия» (61). впрочем, и в этом случае социализм мог 
бы предстать как соединение сил «для созидания Царства 
Божия» (69); социалистическое движение «может быть во-
одушевляемо высоким, чисто религиозным энтузиазмом, 
поскольку социализм ищет осуществления правды, справед-
ливости и любви в общественных отношениях»; сама борьба 
против эксплуатации человека человеком, против угнетения 
и бесправия религиозна по своей природе, поскольку «не-
годование против зла есть, конечно, высокое и даже святое 
чувство, без которого не может обойтись живой человек и 
общественный деятель» (68). однако в марксовом учении не 
происходит ничего подобного: в нем преобладают чувства 
«иного, не столь высокого порядка: классовой ненависти, 
эгоизма, той же самой буржуазности – только навыворот», и 
«святое чувство превращается в совсем не святое» (68–69).

дальнейший анализ, проведенный С. Булгаковым, по-
казал, что и личность к. Маркса, и характер его учения, и 
сущность социалистического движения имели самое непо-
средственное отношение к религии и несли в себе дух анти-
религиозной, богоборческой стихии. «вся доктрина Маркса, 
как она вытекала из основного его религиозного мотива – из 
его воинствующего атеизма: и экономический материализм, и 
проповедь классовой вражды <…>, и отрицание общечело-
веческих ценностей и общеобязательных норм за пределами 
классового интереса, наконец, учение о непроходимой про-
пасти, разделяющей два мира – облеченный высшей миссией 
пролетариат и “общую реакционную массу” его угнетателей, –  
все эти учения могли действовать, конечно, только в том на-
правлении, чтоб <…> сделать <…> слышнее ноты классовой 
ненависти, чем ноты всечеловеческой любви» (69). таким об-
разом, С. Булгаков различает в Марксе «наряду с Господней 
работой энергию совсем иного порядка, зловещую и опас-
ную» (69–70), причем именно эта другая религия оказывается 
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преобладающей, господствующей в марксизме, – «как раз эта 
темная, теневая сторона Марксова духа» (70).

 Самый  «тонкий и опасный соблазн» марксизма как новой 
религии, по мнению С. Булгакова, заключался в том, что Маркс 
«хотел сделать это движение (социалистическое. –  И. К.) сред-
ством для разрушения святыни в человеке и поставления на 
место ее самого себя (т.е. не человека вообще и не каждого 
конкретного человека, а самого Маркса! – И. К.) и этой целью 
руководствовался в своей деятельности» (70). Эта последняя 
тенденция социалистической религии, заключающаяся в под-
мене человекобожия – самообожением вождей социализма, 
возникновением «культа личности» того или иного всеобще-
го или «местночтимого» вождя, впоследствии нашла яркое 
развитие и подтверждение в практике социалистического 
строительства ХХ в. – как в россии, так и в других странах вос-
тока и Запада. ленинизм и сталинизм, гитлеризм и итальян-
ский фашизм, маоизм и чучхэ, режимы личной власти Э. Ход-
жи и н. Чаушеску, Пол Пота и Ф. кастро – все эти образования 
тоталитарного строя и варианты социалистической (или на-
ционал-социалистической идеологии были запрограммиро-
ваны – прямо или косвенно – социалистической доктриной 
к. Маркса. а впервые религиоподобные тенденции марксиз-
ма и идущих под его лозунгами революционеров усмотрел в 
нем русский религиозный философ С. Булгаков. 

впрочем, представления о религиозном характере вне-
религиозных и даже антирелигиозных явлений (например, 
атеизма) складывались в русской философской и обществен-
ной мысли гораздо раньше, чем у С. Булгакова. так, следует 
отметить целый ряд аналогичных идей, высказывавшихся рус-
ским неокантианцем проф. а.И. введенским32. Излюбленная 
тема а. введенского – сопоставление веры и знания, религии 
и атеизма, уверенности и сомнения. отталкиваясь от субъ-
екта познания и переживания, введенский вслед за кантом 
готов признать Бога «вещью в себе»; его существование и де-
ятельность равно невозможно ни доказать, ни опровергнуть, 
хотя любые системы аргументации имеют право на существо-

32 См., например, 
сборник его избранных 
работ:  введенский а.И. 
Статьи по философии. 
СПб.. 1996. в дальнейшем 
ссылки даются на это из-
дание в тексте статьи.
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вание и могут быть сравнимы с точки зрения убедительности, 
логичности, степени сложности и изощренности, с точки зре-
ния психологии личности, нравственности, эстетики. Практи-
чески во всех отношениях вера в Бога как мировоззренче-
ская система оказывается совершеннее, психологически до-
стовернее, философски, нравственно и эстетически богаче. 
После знакомства с трудом американского психолога и фи-
лософа У. джемса «Многообразие религиозного опыта» (1902, 
рус. пер. 1910) а. введенский ссылается на непосредственное, 

интуитивное ощущение Бога 
многими людьми как на чисто 
антропологическую предпо-
сылку любой веры, особенно 
религиозной.

И религия, и атеизм, как 
это доказывает введенский в 
статье «о видах веры в ее от-
ношениях к знанию» (1893), 
строятся на системе догматов, 
доказательство или опровер-

жение которых может быть осуществлено лишь при помощи 
априорных идей. какое из противоположных положений в 
системе доказательств мы бы ни предпочли (утверждение 
или отрицание), «и в том, и в другом случае мы будем веро-
вать, а не знать. атеист тоже всего лишь верует, а не знает. но 
только его вера имеет отрицательный характер сравнитель-
но с верой тех, кто верует в Бога; он верует в небытие Бога» 
(168). как и любая другая вера, атеизм может принадлежать 
трем возможным разновидностям веры: «1) наивная, 2) слепая 
и 3) допущенная критическим рассудком (которая обнимает и 
суетную, и сознательную)» (186). 

давая дефиницию веры как таковой, введенский писал: 
«Что такое вера? Уверенность, исключающая состояние со-
мнения. Состояние, психологически (а не логически) проти-
воположное вере, есть не неверие (оно тоже составляет уве-
ренность в ошибочности какой-либо веры), а сомнение; вера 

А. И. Введенский
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есть состояние, исключающее сомнение. но эта уверенность 
не совпадает со знанием, так что мы можем охарактеризовать 
веру, как состояние, исключающее сомнение иначе, чем это 
делается при знании» (186). Многое здесь определяется фак-
тическими отношениями интуитивного мышления к дискур-
сивному и способом их метафизического истолкования.

По наблюдениям введенского, результаты извечного 
(2,5-тысячелетнего) противоборства религии и атеизма (как 
двух противоположных форм веры) асимметричны: активи-
зация религиозной веры при пассивности атеизма приводит 
к нарастанию «религиозного равнодушия»; когда же «атеизм 
начинает усиленно бороться против веры в Бога, так он сам 
же своим шумом привлекает всеобщее внимание и интерес 
к вопросу о существовании Бога» (207). выводы эти у введен-
ского аргументировались всей историей мировой культуры, 
начиная с софистов, но более всего апеллировали, естествен-
но, к недавней истории русской культуры XIX в. Установление 
после октября советской власти в россии дало философу 
новые поучительные примеры взаимодействия религиозной 
веры и атеизма в русской культуре как своего рода межкон-
фессионального диалога. 

Более того, введенский пришел к заключению, что мощ-
ная, целенаправленная атеистическая пропаганда в масшта-
бах всего государства, прежде всего в ее воинственных фор-
мах, способствует не просто «повышению интереса среди 
широких слоев населения к вопросам религии и морали» (как 
об этом свидетельствовал тогдашний ректор коммунистиче-
ского университета в Петрограде с 1921 г. С. канатчиков), но 
и ведет к самоуглублению человеческих переживаний и ми-
ровоззрения, способствует переходу людей из «религиозно-
го равнодушия» к состоянию «интуитивно-верующих» (208). 
Это означало, по убеждению а. введенского, что в конечном 
счете в культурно-исторической борьбе побеждает всегда 
религия, в то время как атеизм способен лишь ослабить или 
нейтрализовать ее влияние. Иными словами, религия как по-
зитивная вера (вера в существование Бога оказывается фе-
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номенологически сильнее атеизма как веры отрицательной 
(веры в небытие Бога), что обусловлено, прежде всего, тем, 
что в религиозном мировоззрении заключена сильная и глу-
бокая саморефлексия культуры, в то время как атеистиче-
ская «вера» поверхностна, подчас проста до примитивности  
(«…этот арсенал, – пишет а. введенский, – как мы видели, со-
всем убогий, годный только для того, чтобы временно оглу-
шить и ошеломить своих противников, но отнюдь не для того, 
чтобы разбить их наголову» – 207). 

в духе идей а. введенского рассуждал об атеизме и С. Бул-
гаков в сборнике «вехи». «…Известно, что нет интеллигенции 

более атеистической, чем рус-
ская. атеизм есть общая вера, 
в которую крещаются вступа-
ющие в лоно церкви интелли-
гентски-гуманистической, и не 
только из образованного клас-
са, но и из народа. <…> И вме-
сте с тем приходится признать, 
что русский атеизм отнюдь не 
является сознательным отрица-

нием. не есть плод сложной, мучительной и продолжительной 
работы ума, сердца и воли, итог личной жизни. нет, он берется 
чаще всего на веру и сохраняет эти черты наивной религиоз-
ной веры, только наизнанку, и это не изменяется вследствие 
того, что он принимает воинствующие, догматические, науко-
образные формы. Эта вера берет в основу ряд некритических, 
непроверенных и в своей догматической форме, конечно, 
неправильных утверждений, именно, что наука компетентна 
окончательно разрешить и вопросы религии и притом разре-
шает их в отрицательном смысле; к этому присоединяется еще 
подозрительное отношение к философии, особенно метафи-
зике, тоже заранее отвергнутой и осужденной»33.

обратим внимание на объяснительные моменты булга-
ковской концепции атеизма: причиной религиозного харак-
тера русского атеизма было догматическое, некритическое 

33 вехи: Сборник статей 
о русской интеллиген-
ции. репринтное изда-
ние 1909 г. М., 1990.  
С. 34–35. в дальнейшем 
ссылки даются на это из-
дание в тексте статьи.
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восприятие и понимание готовых данных науки, взятых по 
преимуществу в их отрицательном смысле (а не позитив-
ном, как можно было бы предположить, имея в виду увлече-
ние русской интеллигенции, начиная с 1860-х годов, позити-
визмом – естественнонаучным и философским). акцент на 
отрицательный характер как знания, так и веры у русской ин-
теллигенции диктовался, во-первых, ее резким социальным 
критицизмом, впервые оформившемся как жесткая идеоло-
гема уже у в. Белинского, а в дальнейшем лишь усугублялся 
(от Чернышевского с добролюбовым до ткачева и нечаева); 
во-вторых, расцветом «нигилизма» как последовательно  
контркультурного идейного течения, отвергающего любые 
официально признанные нормы, ценности, принципы, авто-
ритеты, традиции – уже потому, что это идеология, поддер-
живающая в российском обществе социокультурный status 
quo, а не подрывающая его (как следовало бы, в духе беском-
промиссного отрицания); в-третьих, апологией борьбы – соци-
ально-политической, идейной, литературной и т.п. – против 
всего проправительственного, устоявшегося, «старого», ру-
тинного, одиозного и т.п. 

в целом же все перечисленные атрибуты составляют ха-
рактерные признаки русского радикализма, стремящегося 
к быстрому, безоглядно-решительному и коренному раз-
решению всех назревших проблем, так сказать, «одним уда-
ром». отсюда и воинствующий характер русского атеизма, 
и его неосознанность, невыстраданность, а значит, поверх-
ностность суждений и его сущностная вненаучность (дог-
матизм, непроверенность, предубежденность, наивность и 
т.п.), которую заменяет внешнее наукообразие и вероподо-
бие, и стремление вывернуть «наизнанку» общепринятую 
идеологию, религию, философию, искусство, т.е. представить 
сакрально-«положительное» (с точки зрения власти и ее иде-
ологов) – как отрицательное, а сакрально-«отрицательное» 
(с точки зрения официоза) – как положительное. С. Булгаков 
далее говорит о таких свойствах русского интеллигентского 
атеизма, как «религиозное легкомыслие» и соответствующее 
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религиозное «невежество», отсутствие «сознательного рели-
гиозного самоопределения», нетворческий характер заим-
ствования атеистических идей с Запада и их абсолютизация, 
апологетика, догматизация (36).

По существу, речь идет об инверсии сакрального и се-
кулярного, подхлестнутой революционным радикализмом: 
сакральное секуляризуется, а секулярное сакрализуется; «са-
крально-позитивное» вытесняется «сакрально-негативным» и 
наоборот. Светская обезбоженная религия подменяет собой 
религиозный культ и дискредитирует церковь, возвеличивая 
секулярное государство и сакрализует личности политиче-
ских вождей, наделяя их «мирской святостью».

особо подчеркивает С. Булгаков селективный характер 
идеологических заимствований у русской радикально на-
строенной интеллигенции. атеизм становится «первым сим-
волом веры нашего “западничества”», начиная с Белинского, 
при этом он принимается  как «последнее слово западной ци-
вилизации» (с. 36). каждый раз русскими мыслителями ради-
кального толка выбирается самое крайнее учение или идей-
ное течение среди ряда других явлений западноевропейской 
мысли: сначала вольтерьянство и материализм французских 
энциклопедистов, затем атеистический социализм, фурье-
ризм и сенсимонизм, фейербаховский гуманизм, материализм 
60-х годов, позитивизм, наконец, экономический материализм 
Маркса и критицизм неопозитивистского уклона. С. Булгаков 
подмечает, что вместо реального плюрализма западных идей 
русская интеллигенция выбирала лишь одну, крайнюю ветвь 
(как «самую подлинную европейскую цивилизацию»), а все 
остальные огульно отвергала или игнорировала. 

возражая этой исторической тенденции, укоренившейся 
в сознании русской интеллигенции и в самой истории оте-
чественной культуры XIX в., С. Булгаков писал: «но европей-
ская цивилизация имеет не только разнообразные плоды и 
многочисленные ветви, но и корни. Питающие дерево и, до 
известной степени, обезвреживающие своими здоровыми 
соками многие ядовитые плоды. Поэтому даже и отрицатель-
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ные учения на своей родине, в ряду других могучих духовных 
течений, им противоборствующих, имеют совершенно дру-
гое психологическое и историческое значение, нежели ког-
да они появляются в культурной пустыне и притязают быть 
единственными, становятся фундаментом русского просве-
щения и цивилизации. <…> на таком фундаменте не была по-
строена еще ни одна культура» (37). речь, таким образом, шла 
не только о «трансплантации» избранных идей и концептов 
на почве русской культуры, но и о тенденциозном «вырыва-
нии» из принципиально плюралистического идейного кон-
текста и монополизации, гиперболизации только этих край-
них идей – в качестве основополагающих, фундаментальных 
и даже единственно возможных и правомерных. радикальное 
препарирование западноевропейской культуры «левыми» 
западниками фактически приводило, по убеждению С. Булга-
кова, к порождению принципиально иных идей, концептов, 
традиций, нежели западные; более того, во многом противо-
положных по своему смыслу и направленности, нежели рож-
денные в лоне Западной европы.

так, по мнению Булгакова, «западноевропейская культу-
ра, по крайней мере, наполовину имеет религиозные корни, 
построена на религиозном фундаменте, заложенном средне-
вековьем и реформацией» (37). особенно велика, по убежде-
нию С. Булгакова, роль реформации в формировании запад-
ноевропейской цивилизации:  и новоевропейская личность, 
и политическая свобода, и свобода совести, и права человека 
и гражданина, и принципы ведения народного хозяйства, и 
достижения современной науки, философии – все это яви-
лось результатом, смысловым итогом «культурной истории 
западноевропейского мира», которая «представляет собою 
одно связное целое» – благодаря именно эпохе реформации, 
соединившей Средние века с новым временем  в культурно-
цивилизационную систему. 

Правда, отмечает русский мыслитель, в этих позитивных 
успехах западной цивилизации заключалась и своеобраз-
ная опасность (для культуры, для цивилизации, для обще-
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ства). Это – «культурное самодовольство разбогатевшего 
буржуа», в результате которого человек предстает как «свое 
собственное провидение» (40). культ человека и его развер-
нувшихся сил, воплощенных в науке и технике, философии 
и просвещении, сложившийся в ходе западноевропейской 
истории, – это несомненное человекобожие, или самообоже-
ние человека. 

однако подобное человекобожие на Западе оказывает-
ся, по Булгакову, не очень опасным. «Хотя для религиозной 
оценки это самообожествление европейского мещанства – 
одинаково как в социализме, так и в индивидуализме – пред-
ставляется отвратительным самодовольством и духовным 
хищением (у религии, полагает Булгаков. – И.К.), временным 
притуплением сознания, но на Западе это человекобожество, 
имевшее свой Sturm und Drang, давно уже стало <…> руч-
ным и спокойным, как и европейский социализм. во всяком 
случае, оно бессильно пока расшатать (хотя с медленной 
неуклонностью и делает это) трудовые устои европейской 
культуры, духовное здоровье европейских народов. вековая 
традиция и историческая дисциплина труда практически еще 
побеждают разлагающее влияние самообожения» (40–41). 
Многомерная и плюралистическая система западноевропей-
ской культуры, глубоко укорененная в исторических тради-
циях и устоявшихся нормах, эффективно блокирует любые 
экстремистские и радикалистские тенденции, нейтрализует 
их в ценностно-смысловом отношении, не позволяя им вы-
йти на передний ряд общественной жизни.

Иная ситуация складывается  в россии XIX – начала ХХ в. 
Здесь, начиная с середины XIX в., «религия человекобожества 
и ее сущность самообожение» были приняты русской интел-
лигенцией патетически, восторженно; самосознание русской 
интеллигенции виделось ей как «героизм самообожения», ее 
миссия в стране понималась как роль Провидения. «Состоя-
ние героического экстаза, с явно истерическим оттенком» –  
так выглядело типичное мировоззрение русского интелли-
гента-радикала (как его характеризует С. Булгаков). оно было 
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обусловлено культурно и исторически: «изолированное по-
ложение интеллигента в стране, его оторванность от почвы, 
суровая историческая среда, отсутствие серьезных знаний 
и исторического опыта взвинчивали психологию этого ге-
роизма». Чисто религиозная идея спасения россии и само 
чудесное пришествие ее Спасителя, мессии  воплощались 
именно в интеллигенции и в конкретном интеллигенте. «Пре-
следования, гонения, борьба с ее перипетиями, опасность 
и даже погибель» представителей русской интеллигенции –  
все работало («в атмосфере непрерывного мученичества», 
преклонения «перед святыней страданий») на создание куль-
та интеллигенции, готовой на крайние средства, включая са-
мопожертвование, ради Идеи (41–42). 

Следствиями этого культа, по Булгакову, были и макси-
мализм целей интеллигентского героизма («революционный 
романтизм»), и мечта об «историческом прыжке» в царство 
свободы, и максимализм средств (чреватый прямолинейно-
стью суждений, аморализмом, нравственным разрешением 
террора и других «социально опасных опытов», будущей ре-
волюционной диктатурой как формой «героического само-
утверждения» и острой борьбой между соперничающими 
революционными лидерами за степень радикализма поли-
тических требований и первенство в будущей диктатуре), и 
личный аскетизм героев-интеллигентов, и их «народопоклон-
ство» (еще один тип религии человекобожия). Чем фанатич-
нее и радикальнее делался культ интеллигентского героизма 
и жертвенного служения народу, тем более крайние силы 
торжествовали в революции, тем более решительных дей-
ствий они требовали, тем более твердой силой они казались 
обществу, тем неизбежнее были их историческая победа над 
умеренными и фатальный приход к власти.

Стоит упомянуть здесь о двух книгах, посвященных поч-
ти целиком религиозной природе русской революции. обе 
рукописи совсем недавно были извлечены из архива русской 
эмиграции и опубликованы впервые только в современной, 
посттоталитарной россии. одна из них – книга н. Бердяева 
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«духовные основы русской революции: опыты 1917–1918 гг.» –  
была написана в период с апреля 1917 по октябрь 1918, по 
следам свежих впечатлений от совершавшейся на глазах ав-
тора русской революции. 

в книге Бердяева заслуживают специального рассмотре-
ния главы: «религиозные основы большевизма (Из религиоз-
ной психологии русского народа)» и «о характере русской 
революции». отвергая поверхностный взгляд на большевизм 
как на «явление совершенно внерелигиозное и антирелиги-

озное»34, Бердяев, напротив, 
утверждал, что «русский боль-
шевизм – явление религиоз-
ного порядка, в нем действу-
ют некие последние энергии, 
если под религиозной энерги-
ей понимать не только то, что 
обращено к Богу. религиозная 
подмена, обратная религия, 
лжерелигия – тоже ведь явле-
ние религиозного порядка, в 

этом есть своя абсолютность, своя всецелость, своя ложная, 
призрачная полнота» (43). 

Бердяев особо подчеркивает тоталитарный характер боль-
шевизма как религии: «как вероучение фанатическое, он не 
терпит ничего рядом с собой, ни с чем ничего не хочет разде-
лить, хочет быть всем и во всем. Большевизм и есть социализм, 
доведенный до религиозного напряжения и до религиозной 
исключительности» (43). «…в сознании русских большевиков 
революционный социализм остается религией, которую они 
огнем и мечом хотят навязать миру. Это – что-то вроде ново-
го Ислама, в котором хотят заслужить себе рай избиением 
неверных» (44). отмечая сектантский и мистический характер 
большевизма, Бердяев видит глубокую историческую укоре-
ненность подобной религиозности в русской культуре: «одер-
жимость большевизмом есть новая форма исконного русского 
хлыстовства» (49).

34 Бердяев н.  духовные 
основы русской револю-
ции: опыты 1917–1918 гг.  
СПб., 1999. С. 42. далее 
ссылки на это издание 
даются в тексте статьи. 
впоследствии многие из 
высказанных здесь идей 
Бердяев развил в своих 
классических работах – 
«Истоки и смысл русско-
го коммунизма», «русская 
идея», «Самопознание».
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важным для Бердяева оказывается объяснение метафи-
зического генезиса русской революции: «русская революция 
есть кризис русской культуры. кризис этот является резуль-
татом длительного отрицания первооснов культуры справа 
и слева, религиозно-апокалиптического и революционно-
нигилистического отрицания. в нем обнажается основное 
противоречие русской культуры» (377). «русская революция 
обнаружила недостаточность религиозного воспитания рус-
ского народа» (383).

другая книга – д. Мережковского «тайна русской револю-
ции: опыт социальной демонологии» – написана им накануне 
второй мировой войны и незадолго до смерти писателя; она 
представляет собой горький итог почти полувековых раз-
мышлений писателя о революции вообще и прежде всего –  
о русской революции. «русская революция есть не только 
политика, но и религия (точнее, антирелигия), – вот что все-
го труднее понять европе, для которой и сама религия давно 
уже политика»35. Сказанное еще в 1914 г., до мировой войны и 
русской революции 1917 г., к началу второй Мировой войны 
стало еще более актуальным и трагически значимым. Мереж-
ковский напоминает, как достоевский, этот, по его словам, 
«пророк русской революции», в романе «Бесы» показал, как 
могло получиться, что «народ “Богоносец” <…> сделался 
безбожнейшим из всех народов» (46): ибо, как выразился пер-
сонаж этого романа Петруша верховенский: «новая религия 
идет» (52). Приняв «на социальной поверхности» бытия (87) 
новую религию, русский народ не утратил своей религиозно-
сти, но незаметно для себя подменил ее другой, более про-
стой и соблазнительной – верой в Богочеловека в лице ле-
нина и Сталина (70), «одержимостью человека диаволом», ре-
волюционным беснованием (49). «тайна русской революции», 
по Мережковскому,  заключается  в «неземной природе со-
вершающегося в русской революции изначального и беско-
нечного Зла» (49), образом которого является «плющильный 
молот для вдавливания, вплющивания всех духовных глубин 
и высот в “тоталитарную” плоскость» (65).

35 Мережковский д. тай-
на русской революции: 
опыт социальной демо-
нологии. М., 1998.  
С. 20–21.
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так, на примере явлений, обративших на себя внимание 
лишь очень немногих мыслителей своего времени, мы ви-
дим, как на рубеже XIX –XX вв. во всем мире, но особенно в 
россии, на основе религиозного сознания и мировоззрения, 
под действием революции в секуляризованном обществе 
складываются особые, религиоподобные феномены культу-
ры, вторгающиеся в область политики и морали, науки и 
искусства, философии и обыденной жизни. Именно эти ква-
зисакральные явления превращенной религии легли вскоре 

в основание невиданного до 
того типа цивилизации – тота-
литаризма – и свойственных 
ему культурных форм – норм, 
ценностей, концептов, прин-
ципов, моделей и т.п.

Из представленных пунк- 
тирно рубежных книг русских 
религиозных мыслителей сле-
дует по преимуществу полити-
ческий и социальный характер 

сакрализации секулярного, развившейся в русской культуре 
второй половины XIX– ХХ вв. однако это был не единственный 
социокультурный процесс, значимый для россии за послед-
ние полтора века и заявивший о себе в проблемном поле са-
крального / секулярного. не менее важной тенденцией стала 
сакрализация секулярного в сфере художественной культуры. 
Здесь наметились две взаимодополнительные тенденции: са-
крализация повседневности и секуляризация священного, 
приобретающие, в контексте искусства, одинаковое сакраль-
но-эстетизированное значение. 

Эстетизация сакрального / секулярного

для удобства сначала сошлюсь на примеры из русской лите-
ратурной классики: из творчества достоевского и толстого. 

Д. Мережковский.
Рисунок И. Репина
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князь Мышкин из романа «Идиот» – «князь-Христос», сни-
женный вариант второго пришествия Христа,– это сакрали-
зация повседневности, художественное воплощение идеала 
Христова в человеке, возвышающегося до личности «не от 
мира сего». а Христос из «легенды о великом Инквизиторе» –  
яркий пример секуляризации священного, когда Христос 
утрачивает почти все признаки божественности и предстает 
в художественном облике слабого и страдающего человека, 
бессильного что-то изменить в мире своим присутствием, 
своим участием, т.е. низведенного до простого очевидца 
катастрофических событий. тем временем миссия суда над 
происходящим, даже, может быть, Страшного Суда, отдана 
писателем своим заглавным героям – Ивану и алеше кара-
мазовым, которые и выносят приговор – герою ли легенды, 
оконфузившемуся ли святому – старцу Зосиме, грешнику-
страдальцу Мите или старому цинику – своему отцу Федору 
Павловичу… однако при вынесении приговора миру оста-
ется место и для Черта – то ли плода больного воображения 
брата Ивана, то ли реального представителя инфернального 
мира, тщетно изгоняемого отцом Ферапонтом из обители, 
т.е. негативно-сакрального, противостоящего Христу (пози-
тивно-сакральному).

другой характерный пример – толстовская «Жизнь Хри-
ста», изложенная для детей, представляющая собой сводный 
пересказ евангелий, полностью секуляризованный, лишен-
ный какого бы то ни было присутствия сакрального. в изло-
жении л. толстого Иисус Христос – это смертный человек, 
некогда живший в Иудее, не совершавший никаких чудес и 
являющийся лишь учителем нравственности, моральным 
проповедником и бродячим философом древней Палестины 
и никем больше. Сам же толстой в своих религиозно-фило-
софских и морализаторских сочинениях позднего периода 
творчества («Исповедь», «в чем моя вера?», «Мое евангелие» 
и др. предстает как мыслитель и нравственный философ, кон-
гениальный Христу, как никто понимающий его и продолжа-
ющий его благородное дело. лев толстой и Иисус Христос 
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как бы уравнены в своих правах и возможностях как учители 
жизни, как создатели могучих этических учений, какдуховные 
вожди своего времени и как писатели.

третий пример – из Блока. в стихотворении «когда в ли-
стве, сырой и ржавой…» образы лирического героя, распято-
го на холме, «пред ликом родины суровой», и Иисуса Христа, 
плывущего навстречу в ладье, нарочито уравнены, подобны 
друг другу и даже похожи между собой. единственное сомне-

ние, терзающее автора и его героя, – произойдет ли встреча 
двух Христов – земного (поэт) и небесного (Спаситель). есть 
предчувствие, что они пройдут мимо друг друга, не узнав, не 
заметив. Спасение героя исключено. как и сам Христос, он 
обречен на одиночество, непонятость, страдание, гибель. в 
этом трагическом тождестве человека-поэта и Богочеловека 
сакральное и секулярное, поменявшись местами, уравнялись 
между собой и стали эстетически неразличимыми. 

в финале поэмы Блока «двенадцать» явление Иисуса Хри-
ста в сентиментальном «белом венчике из роз» особенно 
парадоксально: «невредимый» от всего и «невидимый» для 

Иллюстрация 
Ю. Анненкова
к поэме А. Блока 
"Двенадцать"
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всех, – он то ли в самом деле является Христом, то ли анти-
христом, то ли просто кому-то показалось, что похож, и не-
понятно, существует он или нет на самом деле. а если это 
действительно Христос, то куда ведет он своих «12 апостолов 
революции», из числа новоявленных красногвардейцев, –  
к спасению, к погибели, к победе Мировой революции, на 
Гражданскую войну, на Страшный Суд? а если антихрист, то 
куда и зачем ведет? в бездну? в царство Зверя? размывается 
граница не только между сакральным и секулярным, но и меж-
ду позитивно-сакральным (Христом и негативно-сакральным 
(антихристом), – так что даже создается впечатление, что для 
автора (а. Блока) совершенно безразлично, кто же именно 
почудился лирическому герою во главе инфернально-апока-
липтического шествия посреди революционного Петрогра-
да – в черно-снежную мглу, окутывающую призрачный город 
и его разбойничий караул.

Сакральными остаются: сам призрак Христа или его си-
мулякра; страшная и величественная тайна его Пришествия –  
возможного, вероятного, ожидаемого, избегаемого, законо-
мерного, неизбежного, невероятного, невозможного; само 
ожидание этого Пришествия – независимо от того, реально 
оно или фантастично, своевременно или неожиданно…

Интересно взглянуть на метаморфозы сакрального в рус-
ской художественной культуре с другого смыслового полю-
са – негативно-сакрального. как мы знаем, Христос в русской 
литературе XIX–XX вв. появляется очень редко, а чаще в не-
ожиданном контексте (например, у достоевского – «Мальчик 
у Христа на елке»). Зато демонические образы, с подачи Бай-
рона и Гофмана, но в национальном переосмыслении, бук-
вально переполняют русскую классику. так, кроме пушкин-
ских и лермонтовских «демонов», мы встречаем – у Гоголя – 
тривиального черта. а колоритнейшая линия: от пушкинских 
«Бесов» – к «Бесам» достоевского, а от них уже к «Мелкому 
бесу» Ф. Сологуба, в которой образы бесов последовательно 
секуляризуются, обретая все новые политические, бытовые, 
психологические черты. кульминацией этого процесса худо-
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жественно-философского исследования «бесовщины» явля-
ется статья н. Бердяева в сборнике «Из глубины», названной 
автором «духи русской революции». 

радикализм этой бердяевской статьи заключается в том, 
что «духами русской революции» он называет образы Гоголя, 
достоевского и л. толстого, составляющих гордость и славу 
русской литературы и философии; причем Бердяев не огра-
ничивается одним лишь творчеством русских классиков, под-
робно его разбирая, но высказывает рискованную мысль, что 
«духами русской революции» являются сами эти писатели 
и мыслители, вольно или невольно схватившие самую суть 
революционных процессов в россии и типажей русской ре-
волюции, отобразившие их в своих произведениях и вооду-
шевившие своими идеями и образами русских революционе-
ров, осуществивших октябрь. а если начинать обобщения с 
эпиграфа к статье из пушкинских «Бесов» («Сбились мы. Что 
делать нам?»), то, выходит, вся история русской литературы, 
начиная с Пушкина, готовила русскую революцию. в смысле 
радикального переосмысления значения русской литерату-
ры XIX – начала ХХ в. Бердяев, пожалуй, «даст фору» своему 
извечному оппоненту – ленину, который в своей политиза-
ции русской литературы все же не так был последователен: 
ведь не назвал же он «зеркалом русской революции», наряду 
с львом толстым, не только Пушкина и Гоголя, но даже и до-
стоевского, даже Герцена.

«наши старые национальные болезни и грехи привели 
к революции и определили ее характер. духи революции –  
русские духи, хотя и использованы врагом нашим на поги-
бель нашу. Призрачность ее – характерно русская одержи-
мость. революции, происходящие на поверхности жизни, ни-
чего существенного никогда не меняют и не открывают, они 
лишь обнаруживают болезни, таившиеся внутри народного 
организма, по-новому представляют все те же элементы и 
являют старые образы в новых одеяниях. революция всегда 
есть в значительной степени маскарад, и если сорвать маски, 
то можно встретить старые, знакомые лица»36.

36 Бердяев н.а. духи рус-
ской революции // вехи.  
Из глубины. –М.: Правда, 
1991 (Приложение к 
журналу «вопросы фило-
софии»). С. 251.
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Среди «старых, знакомых лиц» старой россии Бердяев пе-
речисляет Хлестакова, Петра верховенского и Смердякова, 
в первую голову. Потом у него появляются «революционный 
Хлестаков», такой же ноздрев, «революционный Чичиков»; 
затем является «русский атеист» и нигилист Иван карамазов, 
вместе с великим Инквизитором, Петр верховенский с Ши-
галевым – идеологи русской революции и русского социа-
лизма – и «практик» Смердяков. наконец, появляется и Черт  
Ивана. тем самым достоевскому раскрылась «встреча и сме-
шение Христа и антихриста в душе русского человека, русско-
го народа. апокалиптичность русского народа и делает эту 
встречу и это смешение особенно острым и трагическим»37. 
а толстовская мораль, по Бердяеву, обезоружила россию не-
противлением злу.

Более того. Создавая образы мирового и русского Зла – 
с тем, чтобы бороться с ним, изобличать его в окружающем 
мире, русские классики – вольно или невольно – эстетизи-
ровали его, обращали в многозначные емкие символы и 
тем самым его – в рамках художественной культуры – свое- 
образно сакрализовали. Приведу несколько парадоксаль-
ных примеров из Гоголя. Цикл повестей Гоголя «Миргород» 
(«Мiргородъ» = «город мiра», «мiрской город») композицион-
но состоит из двух пар взаимополемичных и контрастных по-
вестей: сентиментальные «Старосветские помещики» проти-
востоят героической повести «тарас Бульба»; фантастический 
и мистический «вий» антиномичен гротескно-комической и 
сатирической «Повести о том, как поссорился Иван Ивано-
вич с Иваном никифоровичем». 

однако четырехчастную композицию можно представить 
и как смысловой «ромб», в котором сентиментальное и ге-
роическое начала перекрещиваются с фантасмагорическим 
и гротескно-сатирическим. образуемый этим «скрещеньем» 
антиномий крест – это тайный гоголевский знак страдания, 
общечеловеческого «несения креста», христианского жерт-
воприношения. Миргород, «град земной», средоточие че-
ловеческих страстей и пороков, мелочной суеты и тщеты 

37 Бердяев н.а. Указ. соч.  
С. 276–277. 
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личных амбиций, осенен свыше авторским крестом и как бы 
благословлен Гоголем на дальнейшее свое существование, 
во всех четырех ипостасях. таков весь «мiръ», такова грешная 
человеческая природа, – говорит нам Гоголь, но и этот мир, 
при всем его несовершенстве,  – это мир Господень, и населя-
ющие его миряне несут на себе крестное знамение.

нет нужды здесь добавлять, что Миргород, как и Соро-
чинцы, и диканька – это малая родина писателя, и описание 
ее наполнено теплотой детства Гоголя, очарованием его па-

мяти. тем самым захолустный малороссийский городок воз-
несен на небывалую высоту – на уровень воплощения Города 
Мира, средоточия всех соблазнов и надежд человечества. 
однако зыбок вознесенный над этим мировым Градом неви-
димый миру крест – символ наполняющей его муки!

Понятно, что это Гоголь, увиденный глазами человека по 
крайней мере, ХХ, а то и, пожалуй, XXI в.; за каждой деталью 
секулярного мира (бытописательством, психологизмом, со-
циально-критическим пафосом, поначалу принимавшимися 
наивным читателем и критиком за черты «реализма») про-
свечивает таинственное сакральное, куда более важное по 
смыслу. так, Ревизор из одноименной комедии – это не только 
дурашливый Хлестаков, с трудом догадывающийся о своей 

Натан Альтман
"Тройка". Фронтиспис 
к Петербургским 
повестям Н.В.Гоголя
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истинной роли (а она не случайна, а закономерна, и эта за-
кономерность гораздо важнее случайности), но и одновре-
менно Вестник из «того мира», материализовавшееся пред-
упреждение о том, что грядет иной, неподкупный ревизор – 
то ли из его Императорского величества тайной канцелярии 
чиновник по особым поручениям, с секретным предписани-
ем – «вывести на чистую воду» всех взяточников и корруп-
ционеров, занимающих соответствующие посты в «вертикали 
власти»; то ли из самой небесной канцелярии с указанием о 
предстоящем Страшном Суде, на котором надлежит пред-
стать каждому держиморде, Сквозник-дмухановскому, ляп-
кину-тяпкину, Землянике, доктору Гибнеру, Марье антоновне, 
вдове-слесарше, которая «сама себя высекла», и всем, всем, 
всем, в душах которых теснятся гоголевские типы, оспаривая 
друг у друга первенство – в очереди смертных грехов.

еще того страшнее «Мертвые души». Это только с точки 
зрения «неистового» виссариона Белинского, идеолога «на-
туральной школы», и его радикальных последователей гого-
левская поэма развертывает перед читателями «реалисти-
ческую» панораму русской жизни, с резкими «абличениями» 
бюрократизма, крепостничества, раннебуржуазного авантю-
ризма и т.п. все это секулярная «поверхность» реальности, ее 
«видимость» и даже «кажимость». а за этой поверхностной 
«пленкой» секулярного проступает невидимая сакральная 
сущность. Причем негативно-сакральная сущность бытия, 
растворенная в мире, чреватая концом света.

Гоголевская поэма апокалиптична; населяющие россию 
люди: мужики– от Степана Пробкид о елизаветы воробейъ, 
помещики – от Манилова до Плюшкина, чиновники – от Ива-
на кувшинного рыла до покойного прокурора города N, – 
все это «мертвые души» – как в прямом, так и в переносном 
смысле, т.е. души, неспособные к воскресению, «души малые 
и небессмертные», как у щедринской лягушки на препарации. 
Страна «мертвых душ»! Страна, в которой не действует хри-
стианский закон бессмертия души и воскресения из мертвых. 
наконец, страна, где торжествует новоявленный капиталист 
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Чичиков (но не просто «подлец-человек», или «капитан ко-
пейкин», или воскресший из небытия «новый наполеон», но, 
как догадался д. Мережковский, всамделишный Черт), по де-
шевке скупающий погибшие души, да еще и одетый во фрак 
«брусничного цвета с искрой», т.е. в «красную свитку» (из «ве-
черов»), света «пекла», но по столичной официальной моде 
(дьявол во фраке). «Смертию смерть поправ», Чичиков, как 
это понял тот же Мережковский, – это торжествующий анти-
христ, Грядущий Хам.

И этот-то Черт, этот Вестник иного мира, оценщик и скуп-
щик бывших человеческих душ, этот князь тьмы несется по 
миру на лихой необгонимой тройке, оставляя позади другие 
государства и страны. куда несется апокалиптическая трой-
ка, управляемая русским Мефистофелем? вырвется ли она 
из бесконечных кругов гоголевского ада? – Мы понимаем, 
что нет! (судя по судьбе «второго тома» гоголевской поэмы, 
уничтоженного автором, не говоря уже о замысленном «тре-
тьем»). Гоголь уже провидел (устрашаясь собственного визи-
онерства), что «дьявол существует везде, и от него не отго-
родишься введением себя только во что-то чистое, он и там 
есть. Суть не в том, чтобы избегать этого в каком-то очищен-
ном пространстве, а чтобы жить с этим и постоянно вступать 
в борьбу» (а. Шнитке)38.

размывание сакрального в его эстетизированном виде – 
между «негативизмом» и «позитивизмом», между секулярным 
и религиозным, между общественно-политическим и инди-
видуально-психологическим и составило магистраль мета-
морфоз, произошедших с сакральным в культуре ХХ и XXI вв., 
особенно в русской художественной и философской культу-
ре последнего времени – как советского, так и эмигрантско-
го, как дореволюционного, так и постсоветского. 

как причудливые метаморфозы сакрального и секу-
лярного в русской культуре могут и должны быть прочита-
ны ключевые произведения русской литературы ХХ в. И не 
только романы а. Белого «Петербург» и «Москва», М. Горького 

38 Беседы с альфредом 
Шнитке / Сост., предисл. 
а.в. Ивашкин. М.: класси-
ка – XXI, 2003. С. 146.



    9 4

«Жизнь клима Самгина», М. Булгакова «Белая гвардия» и «Ма-
стер и Маргарита», И. Бабеля «конармия», е. Замятина «Мы», 
Б. Пильняка «Голый год» и «красное дерево», а. Платонова 
«Чевенгур» и «котлован», повести М. Зощенко «возвращенная 
молодость» и «Перед восходом солнца», роман Б. Пастернака 
«доктор Живаго»; поэмы а. ахматовой «реквием» и «Поэма 
без героя» и др., но и совсем одиозные советские сочине-
ния… очерк М. Горького и поэма в. Маяковского «владимир 
Ильич ленин», романы н. островского «как закалялась сталь», 
а. Фадеева «разгром» и «Молодая гвардия», М. Шолохова (или 
кем бы ни был этот автор) «тихий дон» и «Поднятая целина», 
а. толстого «Хождение по мукам» и «Гиперболоид инженера 
Гарина», поэмы а. твардовского «Страна Муравия» и «василий 
теркин» (включая «теркина на том свете»)… то же с романами 
в. набокова, Г. Газданова, в. Гроссмана, а. Солженицына, в. ак-
сенова, а. Битова, а. и Б. Стругацких и вплоть до в. Сорокина, 
в. Пелевина, т. толстой…  то же с русской поэзией – от вл. Со-
ловьева до И. Бродского…

но довольно и самого перечисления…



С в я щ е н н о е  и  м и р с к о е  9 5

Ю.В. Стракович 

о ниЩеТе духа и духовной ниЩеТе:
метаморфозы сакрального 
в культуре цифровой эпохи

Сакральное – область, давно вышедшая за пределы лишь 
религиозных, культовых, мистических рамок, а, в сущности, 
никогда этими рамками по-настоящему и не ограничивав- 
шаяся. «дух дышит, где хочет» – эта формула как нельзя луч-
ше описывает ареал обитания сакральных смыслов, уловить 
которые в той или иной степени можно фактически повсюду, 
в любой сфере, где протекает жизнь человека. Между тем, 
есть у сакрального и излюбленные, «насиженные» места – 
в том числе и за пределами святилищ и храмов. одним из 
таких мест уже не первый век является мир искусства. Идея 
боговдохновенности, творчества как теургии, осознание не 
только создания, но и восприятия художественных произ-
ведений как особого над-бытового, возвышающего, духов-
ного опыта – овеяло искусство ярчайшей сакральной аурой, 
культурно приравняв величайших из творцов к святым, если 
не богам. обоснованность такого приравнивания может 
казаться спорной, но от этого она не начинает быть менее 
естественной и привычной. да винчи и Гойя, Бах и вагнер, 
достоевский и Гете – все это сегодня фигуры, несомненно, 
сакрализованные и скорее мифологические, нежели при-
надлежащие реальному историческому процессу. Истори-
ческий процесс, однако, продолжает развиваться и вот – к 
началу XXI в. – оказывается в довольно неожиданной точ-
ке. в ней естественное и привычное становится все реже 
и реже встречающимся. культурный контекст изменяется,  
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и в нем для пьедестала нового Баха вдруг не оказывается ме-
ста. в новой реальности мы наблюдаем стремительную деса-
крализацию и фигуры художника, и искусства вообще. 

от сакрального к секулярному

Среди причин, которые принято связывать с нынешним по-
воротом к секуляризации искусства, чаще всего упомина-
ется, как правило, одна – диктат шоу-бизнеса, засилье раз-
влекательного формата, превращающего художественное 
творчество в своего рода сферу обслуживания, в которой 
критерии моды и статусного потребления гораздо важней, 
чем любые духовные категории. в подобном взгляде, несом- 
ненно, содержится немалая доля истины, однако в качестве 
полноценного объяснения происходящего его едва ли мож-
но принять целиком. в действительности корни процесса, 
лишающего сегодня искусство его сакрального статуса, ухо-
дят гораздо глубже и питаются из самых разнообразных ис-
точников, существенная часть которых проистекает из тех 
глобальных трансформаций, с которыми вообще столкну-
лась культура на пороге XXI столетия.         

вступление в XXI в. ознаменовалось глобальным техно-
логическим скачком – так называемой «цифровой револю-
цией», – привнесшим в мир искусства целый ряд довольно 
серьезных перемен. так, с ним оказалось связано широкое 
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распространение технических средств и инструментов для 
творчества – общедоступных и легких в освоении. Цифровые 
фотоприборы, компьютерные музыкальные программы, гра-
фические и видеоредакторы – все это позволило оказаться 
в статусе творца фактически любому желающему. При этом 
многие направления современного искусства настолько да-
леки от идеи академизма, идеальной техники исполнения, 
что отличить большого художника от человека, занявшегося 
освоением творческой компьютерной программы пару дней 
назад, по формальным признакам зачастую уже невозможно. 
все это порождает логичное следствие: ореол своего рода 
мага – волшебника, обладающего недоступным большинству 
чудесным умением, обретенным в силу врожденного таланта 
и долгих лет учения, не одно столетие окружавший любого 
художника, музыканта, вообще автора и творца, оказывается 
разрушен. Художником может стать каждый, его роль лиша-
ется уникальности, а там, где нет уникальности, сакральной 
ауре возникнуть нелегко.  

При этом характерно, что цифровая революция сдела-
ла общедоступными не только инструменты, облегчающие 
творческий процесс, но и средства для беспрепятственного 
обнародования результатов творчества. Главный источник 
информации XXI в. – Интернет – стал местом свободной са-
мопубликации для всех желающих, заполнившись в резуль-
тате массой фотографий, картин, видеороликов, музыкаль-
ных композиций и литературных текстов – как любительских, 
так и профессиональных. культурное пространство оказа-
лось во власти перепроизводства. количество объектов, 
претендующих на статус произведений искусства с большей 
или меньшей степенью настойчивости, стало сегодня кри-
тическим. в то же время уход существенной части публики 
в Сеть обернулся утратой влияния на нее едва ли не всех 
традиционных институциональных фильтров – телевидения 
и радио, специализированной прессы, критики, крупных 
игроков культурной индустрии. такая ситуация заставила 
аудиторию в целом и каждого ее члена в частности совер-
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шать фильтрацию самостоятельно, оказаться в позиции не-
вольного эксперта – и тем самым неизбежно поставила ее 
над художником. Именно публика в цифровую эпоху стано-
вится наиболее уважаемой кастой в мире искусства, в пол-
ной мере воплощая в себе ту роль, на которую назначил ее 
в свое время в. Беньямин – она является «экзаменатором, 
но рассеянным»1. При этом именно рассеянность аудитории 
оказывается одним из решающих факторов в современной 
десакрализации искусства – фактором настолько значимым, 
что он, несомненно, заслуживает особого рассмотрения.

Беньямин считал рассеянность неотъемлемой чертой 
сознания человека эпохи технической воспроизводимости 
художественных произведений и, по-видимому, во многом 
был прав, хотя дело здесь, как это сегодня становится оче-
видным, отнюдь не в одной лишь воспроизводимости. не 
менее важна, к примеру, волна информационного и досуго-
вого изобилия, которая захлестнула общество в конце XX и 
особенно в XXI столетии – в связи с все тем же развитием 
Интернета. Глобальная сеть создала ситуацию, в которой 
потенциальные способы времяпрепровождения для чело-
века стали поистине бесчисленны. на объем доступных ему 
впечатлений не накладывается уже почти никаких ограни-
чений: сотни тысяч фильмов, музыкальных произведений, 
книг лежат на открытых интернет-ресурсах и не требуют 
ни платы торговцу, ни денег за билет; новостные сообще-
ния на информационных сайтах бесконечны, а не втиснуты 
в пространство полос ежедневной газеты; миллионы людей 
со всего света готовы общаться в социальных сетях, не за-
мыкая свой круг на паре десятков лиц ближайшего окруже-
ния. Плюс к этому – множество компьютерных игр, онлайн 
развлечений – и отсутствие четкой структуры Сети, ослож-
няющее выбор, заставляющее хвататься то за одно, то за 
другое, пробуждающее жажду все попробовать, все успеть. 
количество заманчивых путей, открывающихся перед чело-
веком, сегодня выросло в разы – а, между тем часов в сутках, 
предоставленных в его распоряжение, ровно столько же, 

1  Беньямин в. Произве-
дение искусства в эпоху 
его технической воспро-
изводимости. Избранные 
эссе. М.: Медиум. 1996. 
С. 61.
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сколько было у его предшественников пятьдесят, сто, тысячу 
лет назад. естественно, что в этой ситуации его поведение и 
реакции меняются весьма характерным образом: единствен-
ное, что может помочь ему вместить новый объем в прежние 
рамки – это увеличение скорости. Скорости восприятия.

Фактически сегодня каждую единицу времени человек 
пытается заполнить все возрастающим количеством инфор-
мации, все больше внимания уделяя ее объему и скорости 
передачи и все меньше – как следствие – ее осмыслению. 
Чем длиннее становится список интересного и привлека-
тельного, тем короче встреча с каждым его отдельным пун-
ктом, на что и содержимое пункта – будь то информацион-
ное сообщение, произведение искусства или человеческий 
контакт – отвечает взаимностью, «схлопываясь», прячась от 
своего «потребителя», не раскрывая перед ним свое подлин-
ное содержание и глубину. все это порождает ситуацию, точ-
но описанную американским кинодокументалистом к. Берн-
сом: «вместо того чтобы духовно обогащаться, как многие 
себе воображают, от изобилия впечатлений, мы, напротив, 
впадаем в духовную нищету. И эту нищету – прежде всего и 
главным образом – можно измерить степенью дефицита вни-
мания»2.  

Дефицит внимания – оборотная сторона изобилия и 
проблема, приобретшая в цифровую эпоху совершенно но-
вый масштаб. Покинув стены кабинетов детских психологов, 
бывшие ее главным прибежищем в XX в., она вышла на го-
раздо более широкий простор, получив общесоциальное 
звучание и все чаще признаваясь одним из главных бичей 
наступившего столетия. 

впрочем, историю существенных изменений в способ-
ности людей к концентрации принято отсчитывать еще с до-
цифровых времен – от момента создания пульта дистанцион-
ного управления, давшего начало феномену телевизионного 
«заппинга» – постоянного переключения каналов зрителем, 
нигде не останавливающимся дольше чем на пару минут, а 
то и секунд. не менее самого заппинга судьбоносной ока-

2  Цит. по: нейсбит д. 
высокая технология, глу-
бокая гуманность: тех-
нологии и наши поиски 
смысла. М.: аСт: транзит-
книга, 2005. С. 51.
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залась реакция на него телевидения – подача информации 
стала все более концентрированной, пытаясь уместиться во 
все более сжатые временные рамки для того, чтобы успеть 
захватить зрителя или, по крайней мере, сообщить ему нечто 
за короткое время до очередного переключения. По сути, 
телевидение в ответ на непостоянство аудитории избрало 
стратегию, которую Э. тоффлер называл «бомбардировкой 
блицами», атакуя зрителя нескончаемым потоком из трехми-
нутных музыкальных клипов, полутораминутных сводок но-
востей, двадцатисекундных рекламных роликов, трехсекунд-
ных графических заставок и т.д. Именно таким образом сфор-
мировался феномен, получивший название «клиповости», 
характеризующий как соответствующую медийную культуру, 
так и сознание существующего в ней медиа-потребителя. 

Связь клип-культуры и серьезных проблем с концен-
трацией, негативно отражающихся на всех сферах жизни 
человека, доказана на данный момент множеством иссле-
дований, и неслучайно то, что когда-то тоффлер называл 
клиповым сознанием человека будущего, сегодня все чаще 
именуют с куда как меньшим энтузиазмом – клиповой болез-
нью. особенно охотно об этом недуге говорят практики со-
временного телевидения, опираясь на столь любимые ими 
фокус-группы и утверждая, что на данный момент средний 
молодой зритель едва ли не физически не способен удер-
живать внимание на чем бы то ни было дольше 3–5 минут. 
При этом телевизионщики, как правило, лишь подстраива-
ются под существующее положение, предлагая еще более 
«рваный» и динамичный контент и тем самым лишь ухудшая 
ситуацию. впрочем, сегодня тв все очевидней утрачивает 
свои позиции, а потому гораздо важнее становится то, что 
ситуация с концентрацией  усугубляется и под воздействием 
свойств интернет-пространства.   

Сеть, похоже, действительно является чрезвычайно бла-
гоприятной средой для дальнейшего распространения эпи-
демии дефицита внимания. Связано это уже хотя бы с тем, что 
одним из базовых для Интернета является принцип непре-
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рывного обновления. для того чтобы считаться «живым», дей-
ствующим интернет-сайту, если, конечно, он не является со-
всем уж узконаправленным проектом или, скажем, архивом, 
желательно обновляться не реже раза за пару дней; крупные 
популярные ресурсы обновляются в течение суток много-
кратно; новостные сайты публикуют свежую информацию 
раз в несколько минут или чаще; там же, где контент создает-
ся самими пользователями – в востребованных социальных 
сетях, блогах, форумах и т.д. – лавина новых сообщений и во-
все появляется ежесекундно, и только круг интересов кон-
кретного человека определяет объем информации, который 

будет ему предоставлен. Постоянное обновление означает 
для пользователя Сети в первую очередь то, что любые его 
впечатления становятся мимолетными, замещаются новыми 
через самое короткое время. Информация изливается на 
него потоком – несущимся, непрерывным и состоящим из 
все более и более мелких фрагментов. 

результат регулярного и длительного пребывания в этом 
потоке не заставляет себя ждать. нагляднее всего описать 
его можно простым свидетельством очевидца: «когда-то мне 
было нетрудно погрузиться в книгу или длинную статью. По-
вествование или рассуждения захватывали мой ум, и я про-
водил долгие часы, поглощая длинные куски прозы. <…> 
теперь после двух-трех прочитанных страниц мое внимание 
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начинает рассеиваться. Я отвлекаюсь, теряю нить повество-
вания, начинаю искать себе другое занятие. <…> вдумчивое 
чтение, которое когда-то было совершенно естественным, 
теперь превратилось в борьбу с самим собой…»3 

Это печальное признание принадлежит американскому 
журналисту и писателю николасу карру, который вслед за 
констатацией сложившегося положения указывает и на ве-
роятную причину: «Мой мозг теперь ожидает поступления 
информации в том виде, в каком ее распространяет Сеть – 
в виде стремительного потока частиц»4. карр – автор кни-
ги «The Shallows (примерно – обмелевшие, Пустышки): что 
Интернет делает с нашим мозгом»5, – работы, к созданию 
которой его подтолкнуло наблюдение за тем, как всего за 
несколько лет серьезно трансформировалось восприятие –  
его и людей, его окружающих. «когда я рассказываю о сво-
их проблемах с чтением друзьям и знакомым, – пишет он, –  
многие говорят, что испытывают нечто-то подобное. Чем 
чаще они используют Интернет, тем больше усилий им при-
ходится прилагать, чтобы не потерять концентрацию, читая 
длинные тексты»6. карр собрал целую коллекцию призна-
ний, подобных его собственному, – таких как, например, 
сделанное Б. Фридманом – патологом, сотрудником меди-
цинского факультета Мичиганского университета: «Я уже не 
могу читать “войну и мир”. Я утратил эту способность. Мне 
даже стало трудно дочитать до конца пост, в котором больше 
трех-четырех абзацев. такие я бегло просматриваю»7. 

По сути все собранные карром истории повествуют об 
одном – о стремительном формировании ярко выраженно-
го дефицита внимания вследствие взаимодействия с Интер-
нетом. При этом сам он склонен искать предпосылки столь 
мощной власти Сети над сознанием на глубинном уровне – в 
физиологии человека. По его мнению, процессам, происхо-
дящим в восприятии под влиянием Сети, чрезвычайно слож-
но противостоять, так как они обусловлены базовыми прин-
ципами работы мозга. Ссылаясь в частности, на исследова-
ния М. вульф8, профессора Университета тафтс, карр утверж-

4  там же.

5  Carr N. The Shallows. 
What the Internet Is 
Doing to Our Brains. W.W. 
Norton & Company, 2011.

6  Carr N. Is Google 
Making Us Stupid?

7  там же.

8  Известной не в по-
следнюю очередь своей 
книгой «Пруст и каль-
мар: История и наука 
читающего мозга».

3  Carr N. Is Google Making 
Us Stupid? // ATLANTIC 
MAGAZINE,  HYPERLINK 
“http://www.theatlantic.
com/magazine/
toc/2008/07”July/August 
2008.  URL: http://
www.theatlantic.
com/magazine/
archive/2008/07/
is-google-making-us-
stupid/6868/ 
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дает, что навыки восприятия информации (главным образом 
чтения), которые нарабатываются у пользователя в Интерне-
те, самым непосредственным образом влияют на формиро-
вание нейронных связей мозга – в том числе тех, которые 
отвечают за важные когнитивные функции, такие как память, 
интерпретация визуальных и слуховых раздражителей и пр. 
в конечном итоге свойства сознания современного челове-
ка, похоже, довольно точно отражены в словах норвежского 
антрополога т.Х. Эриксена: «налицо все признаки того, что 
в эпоху информации практически невозможно додумать до 
конца ни одной мысли, <…> мысль дробится, прерывается 
и вытесняется все <…>, что может показаться слишком объ-
емным и тяжеловесным»9.  если же верить н. карру, то такое 
положение не просто верно, но и прочно закреплено – не 
только культурно, но и физиологически.

действительно ли трансформация восприятия современ-
ного человека основана на изменении в нейронных связях –  
вопрос, впрочем, дискутируемый. Бесспорно другое: суще-
ственную роль в ней играет не столько сама скорость пото-
ка в Сети, сколько ее наркотическая природа – потребность 
даже не в сохранении темпа и интенсивности поступления 
информации, а в регулярном их увеличении. во многом эта 
потребность стимулируется непрерывным ростом быстро-
действия современных компьютеров и скорости передачи 
данных в Интернете. Именно технические реалии цифрово-
го пространства провоцируют ситуацию, в которой времен-
ной разрыв между запросом и реакцией стремится к нулю, а  
5 секунд ожидания кажутся столь же неприемлемыми в этом 
году, как 10 в прошлом. вслед за технологиями становится 
динамичней и деятельность институтов – во все большем 
числе профессиональных областей начинают быть востре-
бованы главным образом так называемые «fast-thinkers», само 
общество заставляет своих членов все больше и больше 
спешить. Приспособление же к быстрому течению времени 
хотя бы в одной из сфер жизни неизбежно влечет за собой 
стремление к ускорению и во всех остальных. в результате 

9  Эриксен т.Х. тирания 
момента. время в эпоху 
информации. М.: Из-
дательство «весь мир», 
2003. С. 5.
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сегодня тысячи людей фиксируют – и миллионы претерпева-
ют – удивительные метаморфозы, которые изменяют их вос-
приятие прямо на глазах: лишь вчера разучившись вникать 
в длинные статьи, сегодня они читают по диагонали любой 
текст больше нескольких абзацев, назавтра просматривают в 
ускоренном режиме видеоролик длиннее пары минут, а по-
слезавтра, выйдя за пределы Сети и оказавшись, к примеру, в 
традиционном кинотеатре, не могут смириться с отсутстви-
ем функции «перемотки» любых недостаточно динамичных 
фрагментов, которые теперь им невыносимо скучны. Интен-
сивное переключение внимания, поток впечатлений, череда 
событий, быстро сменяющих друг друга, становятся нарко-
тиком, требующим не только регулярных вливаний, но и по-
стоянного увеличения дозы.

Именно потребность в увеличении информационной 
«дозы» является источником происхождения характерного 
феномена цифровой эпохи – так называемой многозадач-
ности. в его основе лежит обычная математическая логика: 
когда скорость информационного потока уже нельзя уве-
личить, вместить еще большее количество впечатлений и 
сведений в единицу времени, можно начать впитывать их в 
несколько потоков одновременно.

Само понятие многозадачности пришло в обществен-
ное поле из технологической реальности, и в начале 2000-х 
шествие его казалось триумфальным. Фактически многоза-
дачность стала пониматься как синоним эффективности – 
не только в мире компьютеров, но и в мире людей. разно- 
образные статьи и книги пестрили практическими советами 
о том, «как сделать свой мозг многозадачным», способность 
к одновременности и многопотоковости во всем стала пози-
ционироваться как обязательное свойство не только любо-
го успешного устройства, но и любого успешного человека. 
При этом известно, что уже к 2005 г. не менее 26 % времени, 
потраченного людьми в пространстве медиа, характеризо-
валось одновременным использованием нескольких раз-
нородных медиаканалов и параллельным участием в самых 
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разнообразных делах10. Чем масштабней становилось яв-
ление, тем чаще, однако, хор энтузиастов многозадачности 
стали разбавлять тревожные голоса. нейрофизиологи заго-
ворили о гормонах стресса и депрессии, становящейся при-
вычным спутником «многозадачного» человека. в лексиконе 
психологов появился термин «инфомания», обозначающий 
навязчивое желание ничего не пропустить, все время быть в 

курсе событий, выражающееся в постоянной проверке теле-
фона и электронной почты, непрерывной фоновой перепи-
ске с максимальным числом людей, бесконечном отслежива-
нии интернет-новостей, которое неотступно сопровождает 
любую деятельность человека. Именно исследования инфо-
мании поставили под вопрос формулу «многозадачность = 
эффективность». так, в том же 2005 г. Институт психиатрии 
при лондонском университете опубликовал данные, соглас-
но которым люди, постоянно делящие свое внимание между 
телефоном, интернет-перепиской и основной выполняемой 
работой, испытывают снижение IQ, более чем в два раза пре-
восходящее то, что наблюдается у курильщиков марихуаны11. 

Многозадачный тип информационного потребления в 
действительности создает массу проблем – в частности, тех, 
что обсуждаются в статье «Миф многозадачности» к. роузен. 
так, привычка к фоновости, частичному вниманию ведет к 
фатальному усугублению разразившегося в XXI в. кризиса 

11  Приводится по: 
Rosen С. The Myth of 
Multitasking // The New 
Atlantis, Spring 2008.  
№ 20. Pp. 105–110.

10  данные Kaiser Family 
Foundation 2006 report. 
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концентрации, лишает человека самой способности сосре-
доточиваться на чем-то одном, формирует быстрое, но по-
верхностное мышление. При этом зачастую у людей, при-
выкших к многозадачности в частности и интенсивному 
потреблению информации вообще, развиваются реакции, 
которые прежде могли бы считаться невротическими, но в 
цифровую эпоху все в большей степени стремятся к статусу 
нормы: нетерпеливость, тревога, возникающая, когда что-то 
происходит слишком медленно, невозможность комфортно 
чувствовать себя в тишине...

Фактически утрата тишины – не столько внешней, сколь-
ко внутренней – и является определяющим последствием 
жизни в современном медиа-мире для человека. а между 
тем тишина и потерянное в погоне за цифровыми скоростя-
ми неспешно текущее время – необходимые условия любого 
серьезного осмысления, и не случайно большинство духов-
ных практик – от молитвы до медитации – отталкивается в 
своей основе именно от тишины, трактуемой ими как опор-
ная точка всякого духовного делания. там, где подрывается 
способность к остановке, к молчанию и покою, размывается 
почва под сакральным; сама возможность его восприятия, 
вступления в контакт с ним становится все более затруднена. 

несомненно, непосредственным образом отражается 
это и на возможности восприятия сакрального в искусстве.  
к тому же современный цифровой медиа-стандарт ставит 
любое художественное произведение в положение неса-
мостоятельного, служебного, функционального. очень на-
глядно это можно проследить на примере музыки, слушание 
которой сегодня под влиянием широчайшего распростра-
нения, во-первых, портативных цифровых аудиоустройств, 
а во-вторых – многозадачного типа информационного по-
требления, повсеместно переходит в фоновый режим. Фак-
тически в XXI в. в полной мере реализуется то, на что еще в 
1950-х указывал артюр онеггер: «в 1919 году Сати провоз-
гласил необходимость иметь“обстановочную музыку”, кото-
рая звучала бы совсем не для того, чтобы ее слушали, а слу-
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жила бы чем-то вроде обоев. Сегодня мы умудрились свести 
к подобному уровню наше отношение к баховской Мессе 
h-moll или, например, к бетховенскому квартету op.132»12. 
на данный момент выступать в статусе мессы ни одно музы-
кальное произведение уже не может. рассеянность, дефицит 
внимания аудитории, «попутность» взаимодействия с ним, 
его молниеносное мелькание в хаотичном несущемся по-
токе впечатлений – все это условия, в которых сам момент 
встречи с искусством лишается шанса стать формой духов-
ного опыта – а потому и представление об искусстве как о 
чем-то сакральном сходит на нет.

Помимо этого внутреннего, содержательного измерения 
процесса десакрализации существует, впрочем, еще одно – 
и связано оно с рядом факторов, которые серьезно затруд-
няют создание сакрального ореола вокруг авторов, произ-
ведений, стилей, школ с чисто «технической» точки зрения, 
разрушая необходимые для этого создания культурные ос-
нования и механизмы. Фактически любой ореол всегда воз-
никает не только как результат личного взаимодействия лю-
дей с явлением, но и под влиянием внешних, общественных 
процессов вокруг этого явления, в ходе которых складыва-
ются определенные расхожие мнения, представления, его 
мифология. Именно подобного рода мифология столетиями 
питала представления общества о высочайшей ценности тех 
или иных произведений, о содержащейся в них особой тай-
не, формировала романтическую ауру вокруг творцов само-
го разного рода и в конечном итоге поддерживала веру в то, 
что искусство вообще-то имеет значение. 

в сущности, именно судьба этой веры – одна из основ-
ных болевых точек современной культуры, ведь сегодня, в 
условиях, казалось бы, беспрецедентных информационных 
возможностей, в наилучшей ситуации для мифотворчества, 
формирование ореолов становится проблематичным как 
никогда. впрочем, данный факт не так уж удивителен – ведь 
что бы там ни было с информационными технологиями, в 
действительности едва ли не все черты цифрового культур-

12  онеггер а.Я – компо-
зитор // онеггер а. о му-
зыкальном искусстве. л.: 
Музыка, 1979. С. 185–186. 
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ного пространства размывают почву, необходимую для взра-
стания мифа искусства. 

Эту почву размывает доступность – не только уже обсуж-
давшаяся – средств творчества, но и самих произведений. 
когда Интернет предоставляет доступ к любым сколь угод-
но редким кинофильмам, музыкальным записям, книгам и т.д. 
без всякого труда, не требуя взамен никаких жертв – ни вре-
мени, ни сил, ни средств, – возникает масса преимуществ,  
но актуализируется и извечный принцип: что дешево дает-
ся – то дешево ценится. отсутствие усилий, необходимых 
для того, чтобы заполучить нечто, с легкостью уничтожает 
трепет перед полученным. 

Эту почву размывает и изобилие: когда количество ху-
дожественных произведений невероятно увеличивается, 
их среднее качество неизбежно падает, что в условиях не-
обходимости самостоятельной фильтрации означает только  
одно – абсолютное большинство просмотренного, прочи-
танного, прослушанного не оправдывает надежд, и все чаще 
от очередной «встречи с прекрасным» человек цифровой 
эпохи ждет уже не открытия, а разочарования. в конечном 
итоге – он уже и не очарован. Пространство искусства как 
целое начинает представляться ему горой хлама, в которой 
разве что чудом можно отыскать настоящую жемчужину. 

Помимо этого, в условиях художественного перепроиз-
водства заметно меняется сам статус творца. ощущение ис-
ключительности его роли разрушается там, где за внимание 
публики борются сотни тысяч авторов. к тому же современ-
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ные информационные условия порождают ситуацию неви-
данную прежде: даже самые почитаемые художники сегодня 
все чаще спускаются с пьедестала, чтобы вступить в прямое 
общение со своей аудиторией в Сети, развенчивая тем са-
мым миф о недоступности, переставая быть небожителями, 
существами высшего порядка и превращаясь, по сути, в рав-
ных публике, обычных «ребят из соседнего двора». равный, 
конечно, может быть более или менее талантлив, но ему уже 
не припишешь величия, от него сложнее ждать откровений.

впрочем, в цифровом мире откровений становится слож-
но ждать от кого бы то ни было, и ключ здесь, по-видимому, 
содержится в слове ждать. Само это понятие обесценено 
скоростью – еще одним фактором, подмывающим почву под 
сакральными ореолами в цифровом мире. в череде мол- 
ниеносно сменяющихся впечатлений не остается шанса для 
формирования устойчивого, пожизненного – как в прежние 

времена – преклонения перед тем или иным автором, для 
терпеливого и трепетного предвкушения его будущих работ. 
в несущемся информационном потоке никого не ждут, в нем 
в полной мере реализуется воспетая М. кундерой формула 
из учебника по экзистенциальной математике: «степень ско-
рости прямо пропорциональна интенсивности забвения»13.

наконец, еще одной – и, возможно, главной – причиной 
современного разрушения сакральных ореолов становится 
нишевизация культуры. любой ореол, любой миф возможен 
лишь там, где существует конвенция. количество присоеди-

13  См.: кундера М. не-
спешность. Подлинность. 
М.: азбука-классика, 2010.
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нившихся к ней не играет существенной роли – большие 
группы порождают «общезначимое», маленькие – еще более 
притягательное «культовое», но и за теми, и за другими так 
или иначе стоит культурная общность, среда, находящаяся 
в единой системе координат. в современном мире, где, как 
зафиксировано сегодня уже множеством исследований14, 
разрушаются не только «общечеловеческие ценности», но и 
сплоченность субкультур, а единственным конвенциональ-
ным принципом становится «каждому – свое», мифу того 
или иного творца или произведения становится все труднее 
сложиться. там, где каждый делает свои художественные от-
крытия перед монитором в одиночку, без оглядки на чужое 
мнение – будь то общественное, экспертное или даже круга 
единомышленников, – возникновение сакральных фигур в 
творческом мире, похоже, становится невозможным. как не-
возможным становится и поддержание сакрального статуса 
искусства вообще.

* * *
Между тем взгляд на цифровую эпоху как исключительно 

на время десакрализации был бы неверен. в действитель-
ности в ее рамках зарождается и процесс, вектор которого 
направлен в прямо противоположную сторону. в сегодняш-
ней культуре происходит удивительная, парадоксальная ме-
таморфоза: на фоне схождения искусства из горнего мира в 
пространство секулярного, обыденного, бытового, область 
его социального функционирования, составленная из меха-
низмов, практик и институтов, всегда игравших абсолютно 
побочную, техническую, обслуживающую художественную 
жизнь роль, напротив, начинает полниться поистине са-
кральными смыслами. 

14  См. об этом, например: 
андерсон к. длинный 
хвост. М.: вершина, 
2008.; Сибрук д. Nobrow. 
культура маркетинга. 
Маркетинг культуры. М.: 
ад Маргинем, 2005. та же 
тенденция рассматрива-
ется в работах классиков 
постмодернизма (напри-
мер, Deleuze G., Guattari 
F. A Thousand Plateaus. 
The Athlone Press, 2000) и 
ряда теоретиков инфор-
мационного общества 
(нейсбит д. Мегатренды. 
М.: аСт: ермак, 2003; 
тоффлер Э. третья волна. 
М.: аСт, 2004; Фукуяма Ф. 
великий разрыв. М.: аСт, 
2008;  кастельс М. Станов-
ление общества сетевых 
структур // новая по-
стиндустриальная волна 
на Западе. М., 1999; он же. 
Информационная эпоха. 
Экономика, общество и 
культура. М., 2000).
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от секулярного к сакральному

Цифровая революция создала условия, в которых соци-
альное бытование искусства претерпевает серьезнейшие 
трансформации. возникновение Интернета и ряда связан-
ных с ним технологий привело, с одной стороны, к ослабле-
нию, а порой и разрушению многих традиционных основа-
ний этого бытования, касающихся путей распространения, 
экономики искусства, прав собственности на него и т.д.  
С другой же – оно создало беспрецедентные возможно-
сти для социального эксперимента, взращивания на месте 
прежних основ новационных, еще не опробованных спо-
собов встраивания художественной жизни в общественное 
пространство. Процесс постепенного освоения этих спосо-
бов, вытеснения привычного старого пугающим новым, без-
условно, требует комментариев, серьезного обоснования, – 
и именно поэтому сегодняшние эксперименты в социальной 
жизни искусства начинают обрастать облаком идеологиче-
ских и философских контекстов, от которых до вступления  
в сферу сакрального остается уже один шаг. 

впрочем, кое-где этот шаг на данный момент даже сде-
лан, черта преодолена, и обсуждение сугубо прагматиче-
ских материй ведется в отнюдь не секулярном ключе. наибо-
лее характерным примером здесь, пожалуй, может служить 
трансформация в современной экономике искусства – обла-
сти, отстоящей от сакрального, казалось бы, максимально да-
леко. в сущности, схемы финансирования во многих сферах 
художественной жизни за последние годы начали менять-
ся кардинально, причем по довольно простым, технически 
обусловленным причинам. Цифровая революция сделала 
возможным претворение множества видов произведений 
(фото, видео, аудио, текстов) в файлы – неосязаемые, не-
весомые, легко копируемые и свободно передающиеся на 
любые расстояния с помощью Интернета и существующих 
в нем файлообменных технологий. в результате распро-
странение искусства15 стало преимущественно бесплатным  

15  речь здесь идет прак-
тически обо всех видах 
искусства, за исклю-
чением живописи, для 
которой по-прежнему 
особо важен оригинал, 
и тех, что существуют 
лишь в сценическом во-
площении.
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и совершенно неконтролируемым, что заметно ослабило 
традиционные практики его купли-продажи и поставило под 
большой вопрос дальнейшее существование целых сегмен-
тов самой культурной индустрии. в то же время Сеть созда-
ла широкие возможности для беспрепятственного прямого 
общения между автором и публикой и, в частности, для хож-
дения прямых денежных потоков от последней к первому 
в обход любых традиционных институтов. Подобное изме-
нение условий привело к логичным последствиям: при все 
большем утверждении бесплатного распространения про-
изведений в статусе нормы повсеместно стали рождаться 
различные практики добровольного беспосреднического 
финансирования авторов и артистов, принимающие форму 
микропатронажа, благодарственных платежей, подписных 
компаний на ту или иную работу и т.д. 

Фактически происходящая в экономике искусства мета-
морфоза – есть лишь часть процесса, затрагивающего гораз-
до более широкие сферы. тот факт, что цифровая революция 
сделала производство и распространение многих, далеко 
не только художественных, товаров и услуг практически 
незатратным, а зачастую и слабоконтролируемым, спрово-
цировал формирование в современном мире так называе-
мой «freeconomics» – экономики, основанной на бесплатном 
предоставлении благ потребителям и получении прибыли 
новыми, нетрадиционными способами. Способов этих до-
статочно много – в общих чертах описаны они, например, 
в работе к. андерсона «Бесплатно»16. один же из них – это 
так называемый обмен дарами – и именно на нем базируются 
практики, постепенно утверждающиеся в сегодняшнем про-
странстве искусства. общий принцип здесь прост: автор не 
продает свои работы, а дарит их публике, формально нико-
го ни к чему не обязывая, но рассчитывая в свою очередь на 
ответный дар. 

оправдать новую модель, за которой укрепилось на-
звание экономики дара, обосновать ее преимущества перед 
куплей-продажей, в общем-то, можно одним простым тези-

16   См.: Anderson С. Free: 
The Future of a Radical 
Price. Random House, 
2010.
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сом: в новых технических и культурных условиях она со всей 
очевидностью более эффективна. однако при столь серьез-
ном потрясении основ художественной жизни, долгое время 
казавшихся незыблемыми, такое объяснение, по-видимому, 
оказывается недостаточным, не исчерпывает всех возника-
ющих вопросов, сомнений и страхов. Существует к тому же 
целая каста влиятельных участников культурного рынка – в 
основном крупных игроков индустрии, – отвергающая это 
объяснение на корню, считающая сегодняшнюю экономиче-
скую метаморфозу катастрофичной и разрушительной, бо-
рющаяся с новыми практиками самыми решительными ме-
тодами – объявляя их циничным воровством, преследуя за 
них в судебном порядке вплоть до приговоров к тюремным 
срокам и т.д. в таких обстоятельствах возникает потребность 
в более глубоких и весомых трактовках происходящего – и 
они не заставляют себя ждать: прагматика вытесняется сна-
чала идеологическими конструктами, выраженными, к при-
меру, в лозунгах «искусство должно быть свободным» и анти-
индустриальной патетике, а затем дискуссия о новой эконо-
мике и вовсе уходит на территорию сакральных смыслов.

Строго говоря, ничего удивительного в этом нет – само 
понятие экономики дара тесно связано с сакральным уже по 
своему рождению. впервые введенное французским антро-
пологом М. Моссом еще в 1925 г., оно изначально относилось 
к принятым в архаических обществах практикам дарения, 
обладающим особым ритуальным, культовым значением17. 
в своем знаменитом «очерке о даре» Мосс принципиально 
делает акцент не только на социальных или экономических 
аспектах описываемой им системы дарообмена, но и на ее 
мистических основаниях.

Применительно к искусству концепция экономики дара, 
поднятая на щит цифровой революцией, была, впрочем, раз-
работана поздней – хотя и тоже в доцифровые времена. ее 
главным выразителем можно считать американского поэта 
и исследователя льюиса Хайда, изложившего свою теорию 
дарооборота в художественной жизни в работе 1983 г. «дар. 

17  См.: Мосс М. очерк о 
даре // общества. обмен. 
личность: труды по со-
циальной антропологии. 
М.: восточная литерату-
ра, ран, 1996. С. 134–155.
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как творческий дух преображает мир»18. Эта вдохновенная 
посвященная экономике искусства книга, метко и дально-
видно названная самим автором «пророческим эссе», в ос-
нове своей отталкивается от довольно расхожей мысли о 
том, что «художник в современном мире необходимо должен 
страдать от постоянного напряжения между сферой дара, к 
которой принадлежит его труд, и рыночным обществом, в 
контексте коего этот труд реализуется»19. Пытаясь разрешить 
эту социальную в основе своей проблему, Хайд тем не менее 
не только идет по стопам Мосса, но и усиливает характер-
ный для него «сакральный накал». 

в фундаменте концепции Хайда лежит – с одной сторо-
ны – обоснование необходимости для всякого настоящего 
художника свойства, обсуждаемого скорее религиозной,  
нежели экономической традицией – «нищеты духа», а с 
другой – попытка смоделировать такую социальную и куль-
турную ситуацию, в которой эта нищета не становилась бы 
нищетой материальной. обращение к подобным категори-
ям неизбежно подталкивает к тому, чтобы изложить теорию 
Хайда, прибегнув к сопоставлению опыта искусства с опытом 
Церкви. так, церковная жизнь и существующие в ней практи-
ки немыслимы без памяти об изначальном Дарителе, под-
линном источнике всех предоставляемых Церковью благ. 
Эти блага ни в коей мере не могут быть предметом купли-
продажи, не могут рассматриваться как собственность той 
конкретной организации или священнослужителя, который 
формально «производит» их. в любом таинстве, в любой пе-
редаче человеку Святых даров, Церковь – лишь проводник, 
призванный и обязанный нести эти дары людям. однако дар 
Церкви подразумевает и ответный дар – пожертвование, 
приносимое человеком в конкретный храм, но по внутрен-
нему содержанию являющееся жертвой тому самому изна-
чальному дарителю. Эта модель обмена дарами в случае с 
Церковью кажется по сути единственно возможной – любой 
прецедент торговли таинствами в обществе ничего, кроме 
недоумения и возмущения, не вызывает. в то же время сфера 

18  См.: Хайд л. дар. как 
творческий дух преоб-
ражает мир. М.: Поколе-
ние, 2007.

19   там же. С. 414.
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искусства уже давно существует на основаниях купли-про-
дажи – и это никого не удивляет, настолько исказилась в со-
знании людей ее внутренняя суть.

Искусство, утверждает Хайд, имеет не меньшие основа-
ния оперировать понятием дара, чем религия. Художник по-
лучает свой дар из того же источника и зачастую также игра-
ет роль посредника, лишь передающего людям то, что ему 
вовсе не принадлежит. Потому, как не имеет права священ-
нослужитель отказать в причащении Святых даров человеку 
на основании того, что он не платит за них, точно так же не 
имеет права художник, или любой его представитель, отка-
зывать в доступе к произведению на основании отсутствия 
оплаты, и уж тем более называть такой доступ воровством, 
преследовать за него и наказывать. дар дается любому твор-
цу вместе с обязанностью нести его людям, об оплате здесь 
не может быть речи, речь может идти лишь об ответном 
даре публики.

 Излагаемая Хайдом теория не сводится, однако, лишь 
к церковным понятиям, охватывая гораздо более широкие 
взаимодействующие с сакральным пласты человеческой 
культуры, в которых так или иначе присутствует понятие 
дара и присущий ему особый мистический смысл. обычаи 
архаичных племен, фольклорные сказки, религиозное пре-
дание, исторический опыт – везде Хайд прослеживает одну 
и ту же линию: дар непременно должен быть включен в да-
рооборот – быть передан другому, тогда источник его не ис-
сякнет и он непременно будет возмещен ответным даром, в 
противном же случае – если круг дарооборота разрывается, 
если дарованное присваивается как собственность и стано-
вится источником получения прибыли, разрушаются изна-
чальные сакральные основания дарения, последствия чего 
всегда плачевны. 

Строго говоря, апологеты «цифровой» экономики дара в 
искусстве вспоминают о Хайде отнюдь не так уж часто, но 
воспетая им логика фактически стала сегодня их главным ар-
гументом. По сути, ее объяснительный потенциал действи-
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тельно велик. так, она проливает свет на то, почему публи-
ка при первой же технической возможности отказалась от 
лояльности безличным корпорациям, и почему столь рез-
кое неприятие в обществе вызвала судебная компания этих 
корпораций против свободного распространения произ-
ведений: слишком очевидным здесь оказалось претворение 
дара в собственность, обрыв дарооборота, неизбежно раз-
рушающий внутренние, сакральные основания искусства. 
она объясняет и то, почему современная экономика дара 
работает более успешно для «серьезных» некоммерческих 
авторов: в их случае гораздо яснее прослеживается связь с 
даром и дарителем и потому гораздо выше готовность ау-
дитории к ответному дару, чем в откровенном «попе», соз-
данном рынком и для рынка. По сути дела сама сегодняш-
няя реальность подтверждает правоту л. Хайда: в цифровую 
эпоху со всей очевидностью перестает быть надежной ры-
ночная модель, свободное неконтролируемое распростра-
нение произведений становится неизбежным, хочет ли этого 
конкретный автор или нет, но на данный момент во многих 
видах искусства плата создателю уже исключительно добро-
вольна. в таких условиях выигрывает вовсе не тот, кто более 
«раскручен» или продается дороже, а тот, кто не разрушил 
внутренних оснований своего дара и чья аудитория готова 
к дарению в ответ. остается только гадать: причины тому тех-
нические, психологические или све-таки мистические, вос-
ходящие к универсальным духовным законам мироздания, 
но факт остается фактом: чем больше конкретный художник 
или стоящая за ним компания пытаются сегодня отстаивать 
свои права собственности – в суде ли, в публичном ли про-
странстве, тем в худшем, в частности и экономическом, по-
ложении они оказываются; и наоборот – чем меньше они 
озабочены этим вопросом, чем больше демонстрируют ту 
самую «нищету духа» и верность обязанности нести дар лю-
дям – тем больше они обретают, зачастую даже и финансово.

Безусловно, утверждать, что это правило непреложно и 
срабатывает в новых цифровых условиях в ста случаях из ста, 
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было бы несколько опрометчиво. Скорее оно лишь указыва-
ет вектор перемен: современная экономика искусства дей-
ствительно все в меньшей степени строится на купле-про-
даже и все в большей основывается на возвращенном даре, 
благодарности, добровольном платеже публики, по внутрен-
нему смыслу восходящем к церковному пожертвованию, 
сделанному в благодарность за Святые дары. в конечном 
итоге этот внутренний смысл – не просто оправдательный 
механизм для аудитории, не желающей платить, и не уловка, 
призванная обосновать новый способ все же получать с нее 
деньги – для многих и многих творцов и их поклонников он 
сегодня чрезвычайно весом и абсолютно реален. Потому в 
их глазах нынешняя трансформация финансовых отношений 
в мире искусства – есть движение в сторону оздоровления, 
возвращения художественной жизни ее сакральных, а зна-
чит – подлинных – оснований. в современных практиках 
благодарственных платежей и микропатронажа им видится 
не новая ловкая экономическая модель и не унизительное 
попрошайничество, как определяют это некоторые арти-
сты, оскорблено отворачивающиеся от подобных способов 
вести дела. Скорее в дарообмене между художником и пу-
бликой они угадывают то внутреннее содержание, которое 
л. Хайд описывал словами томаса Мертона о буддийском мо-
нахе: «нищенская сума Будды представляет собой предель-
но теологический источник веры  <…> – это открытость да-
рам всех существ, как выражение взаимозависимости всех, 
без исключения… Поэтому когда монах просит у мирянина и 
получает от того дар, это не то же самое, что когда жадный и 
корыстный человек получает что-то у другого человека. Мо-
нах просто открывает себя этой взаимной и универсальной 
зависимости»20.

Характерно, что подобная сакрализация социально-эко-
номической сферы, разворачивающаяся параллельно с де-
сакрализацией самого искусства, ведет сегодня к тому, что 
ранжирование творцов все в большей степени начинает 
происходить уже не по собственно эстетическим критериям. 

20  Хайд л. дар. как твор-
ческий дух преображает 
мир. С. 53–54.
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Сколь бы состоятельны с художественной точки зрения ни 
были работы того или иного автора, если он будет отстаивать 
свое право собственности на них, выступая за силовые мето-
ды сдерживания распространения и последовательно пре-
следуя «несанкционированную» публику в судах, он чрезвы-
чайно рискует потерять в глазах общества всякое уважение. 
теперь для художника это своего рода форма бесчестия, 
ведь самим фактом подобного поведения он будто добро-
вольно отказывается от своей сакральной роли, от связи с 
дарителем, с мистическими основаниями искусства. вместо 
этого он демонстрирует приверженность тому, что называл 
дурной верой л. Хайд, утверждая: «Исходом дурной веры яв-
ляется стремление к контролю, к закону и полиции. Человек, 
охваченный дурной верой, подозревает, что дар не вернется 
к нему, что ничто не будет работать как следует, что скудость 
мира так велика, что он с жадностью пожрет любой ниспос-
ланный в него дар. в условиях дурной веры цикл обращения 
дара разрывается»21. 

работает и обратный принцип: творцы, ставшие социаль-
ными новаторами, первопроходцами на пути активного ис-
пользования экономики дара в цифровых условиях, оказыва-
ются окружены яркой сакральной аурой, даже если на данном 
этапе в собственно художественном новаторстве их заподо-
зрить трудно. Характерным примером в этом смысле может 
служить британский музыкальный коллектив Radiohead или 
(в российских условиях) Борис Гребенщиков – авторы, хоть 
и со значимыми творческими достижениями в прошлом, на-
ходящиеся отнюдь не на пике формы, но благодаря политике 
распространения своих работ, ставшие сегодня своего рода 
«цифровыми гуру» от музыки. Похоже, что все чаще теперь 
на пьедестал художника способны вознести не столько его 
текущие творения, сколько простые, не поэтические, не 
имеющие отношения к художественному высказыванию за-
явления. Подобные, например, вот этому Гребенщикова: «Я 
не понимаю понятия “авторского права”. если я написал что-
то, люди должны иметь возможность это услышать, для того  

21  Хайд л.Указ. соч. С. 207.
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я и пишу. называть написанное моей “собственностью” – 
нелепость. Песня принадлежит всем. а смешивать песни и 
деньги – значит перекрыть себе источник творчества. Бог 
с меня за вдохновение денег не берет»22.  Или вот такому – 
принадлежащему Жан-люку Годару: «авторское право? Это, 
в самом деле, невозможно. У автора нет никаких прав. У меня 
нет никаких прав. только обязанности»23. Значимость подоб-
ных высказываний – особенно если они подтверждены ре-
альными действиями, реальной политикой – в современных 
культурных условиях вполне понятна, ведь именно в них ху-
дожник позиционирует себя относительно того, что претер-
певает сакрализацию сегодня, демонстрирует свою причаст-
ность актуальным сакральным смыслам, своего рода новому 
монашеству – нищете духа с сумой Будды.

Между тем, сколь бы почитаемы за свои социо-экономи-
ческие воззрения ни становились в цифровой реальности те 
или иные авторы, очевидно, что в ситуации, когда сакраль-
ным становится вспомогательное и техническое, а само ис-
кусство, якобы обслуживаемое этим вспомогательным, от-
ходит на задний план, художник уже не может оставаться 
центральной фигурой культурного пространства. Своими 
заявлениями, решениями, выбранными стратегиями он лишь 
указывает на свое место относительно центра, в то время 
как самим центром становится технология и создаваемые ею 
новые социальные связи. Этот центр сам по себе уже не нуж-
дается в фигуре художника – у него есть свои выдвиженцы на 
роль современных богов. 

Характерно в этом плане, что личность, ставшая предме-
том самого яркого, а, пожалуй, и просто первого настоящего 
культа XXI в. – это, безусловно, творец, но вовсе не в привыч-
ном смысле, создатель не произведений искусства, а лишь 
технических средств для репрезентации, вос-произведения 
чего угодно – и искусства в том числе – Стив джобс. Именно 
он, быть может, как никто другой, на заре нового столетия 
стал ответственен за массовое распространение не только 
определенных устройств, но и определенных идеалов, при-

22  о смысле всего суще-
го. Пресс-конференция 
«ленты.ру» с Борисом 
Гребенщиковым // 
URL: http://lenta.ru/conf/
bg

23  «авторское право? 
У автора есть лишь 
обязанности». Ин-
тервью  HYPERLINK 
(“http://www.lesinrocks.
com/”Les Inrockuptibles с  
HYPERLINK “http://kinote.
info/articles/2646-fil’m-
sotsializm-v-detalyakh”) 
с Жан-люком Года-
ром. URL:  HYPERLINK 
“http://kinote.info/
articles/3028-avtorskoe-
pravo-u-avtora-est-lish-
obyazannosti”http://
kinote.info/articles/3028-
avtorskoe-pravo-u-avtora-
est-lish-obyazannosti   



    1 2 0

чем вовсе не обязательно имеющих отношение к техноло-
гиям. в последние годы он выступал скорее в статусе уни-
версального «учителя», утверждающего системы ценностей, 
задающего ориентиры. его знаменитая стэндфордская лек-
ция24, собравшая миллионы просмотров в Интернете, не со-
общая вроде бы ничего революционного, повествуя лишь об 
извечных вопросах – пути, смысле, смерти, повсюду сопро-
вождается массой комментариев от разнородных пользова-
телей Сети – комментариев, выдержанных в духе «Спасибо, 
Стив, ты навсегда изменил мою жизнь». 

Подобное влияние еще недавно могло принадлежать 
художнику, философу, быть может, выдающемуся ученому, но 
не человеку, которому приписывают роль в лучшем случае –  
изобретателя, а в худшем и вовсе «всего лишь талантливо-
го маркетолога». Между тем именно образ этого человека 
окружается сакральной аурой у нас на глазах – и особенно 
интенсивно после его относительно ранней смерти, всегда 
бывшей хорошим помощником в этом процессе. в чем-то 
происходящее с джобсом сегодня даже напоминает про-
славление в религиозном смысле. неслучайно в Интернете 
последнего времени так распространено хождение свое- 
образных «икон», изображающих Стива с нимбом – решен-
ных, как правило, в ироничном ключе, но ясно указывающих 
тем самым на предмет иронии – общий характер связанных 
с его фигурой настроений. Строго говоря, схожие феномены 
не раз возникали прежде – особенно часто в связи с ранней 
кончиной поэтов, музыкантов, вообще артистов самого раз-
ного рода, однако сегодня найти кандидатов на «канониза-
цию» в мире искусства не так уж просто, ведь одной смерти 
здесь недостаточно, нужен широко признаваемый авторитет. 

С последним искусство как раз и испытывает очевидные 
проблемы: так, например, для владельца (особенно юного) 
цифрового плеера компании джобса – iPod’а – само это 
устройство почти наверняка будет иметь большее значение, 
чем любая музыка, содержащаяся на нем. Секрет же здесь, 
по крайней мере отчасти, по-видимому, в чувстве единения: 

24  видео доступно, на-
пример, по: URL: http://
www.youtube.com/
watch?v=D1R-jKKp3NA

Ю . В .  С т р а к о в и ч .  о  н и щ е т е  д у х а  и  д у х о в н о й  н и щ е т е . . . 



С в я щ е н н о е  и  м и р с к о е  1 2 1

в эпоху культурной фрагментации, «нишевизации» искусства 
содержимое плееров разных людей мало соотносится меж-
ду собой, в то время как сам iPod не только распространен 
чрезвычайно широко, но и овеян массово-понятной мифо-
логией, являясь внятным «культурным кодом», атрибутом не-
коей общности, с которой можно себя соотнести. к тому же, 
в отличие от большинства произведений искусства, требую-
щих определенных параметров восприятия, многие из кото-
рых становятся невозможны сегодня, базовая составляющая 
успеха продукции джобса состоит как раз в том, что она иде-
ально адfптирована к особенностям сознания, трансформи-
ровавшегося под влиянием современных медиа. 

о причинах – и «канонизации» джобса как частности, и в 
целом смещения центра сакрального в сторону технологий 
и новых стратегий их использования – вообще можно рас-
суждать довольно долго. Здесь, по-видимому, действитель-
но замешано множество самых различных факторов. Между 
тем, самый важный, основной из них, как кажется, лежит на 
поверхности. Сакральное всегда появляется там, где про-
исходит движение энергий, где сдвигаются тектонические 
плиты, где концентрируется сложное и неясное – в общем 
там, где в культуре возникает точка максимального напря-
жения. Сегодня эта точка находится как раз в сфере новых 
технологий и порожденных ими новых социальных механиз-
мов. Мы становимся свидетелями того, как не только вокруг 
искусства, но и во множестве областей современной обще-
ственной жизни под влиянием цифровых достижений ру-
шатся привычные модели, институты и устои, а на их место 
начинает приходить нечто неизвестное, неопробованное, 
пугающее, но при этом со всей очевидностью обладающее 
ошеломляющей силой. Сотни тысяч долларов собираются за 
считанные дни в ответ на одиночный призыв в Интернете, 
десятки тысяч людей выходят на площади, вдохновленные 
протестной волной в социальных сетях, самоорганизую-
щиеся нет-сообщества тут и там оказываются эффективней 
неповоротливых государственных структур. никто не знает, 
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к чему это может вести в конечном итоге, но практически 
все ощущают – здесь происходит нечто большое и важное, 
какой-то пока что не постижимый слом. И именно к этому 
большому, важному, но еще совсем непонятому и притяги-
вается аура сакрального словно магнитом. Потому что дух 
времени обитает сегодня, похоже, именно здесь. 

ну а искусство… Искусство этот дух, по-видимому, вре-
менно покинул. в нем не происходит ничего столь напря-
женного и значительного сейчас – и причин тому не счесть: 
и уже оговоренных выше, и оставленных за кадром, и тех, 
что, вероятно, вообще не могут быть просто осознаны и объ-
яснены. Искусство уходит из поля сакрального. но, кто знает, 
возможно, тогда, когда новая цифровая реальность будет до-
строена, когда в ней будет совершено достаточно прорывов 
и наломано достаточно дров, перед нами встанут новые, не-
предвиденные вопросы – и ответить на них снова сможет 
только Художник.  

В оформлении статьи использованы работы 
британских художников Гилберта и Джорджа
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Иерусали Храм Соломона. XV век. Ксилография
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Храм Гроба Господня и кувуклий – изображение хранящееся 
в Ватиканской библиотеке и приблизительно датируемое XIV веком
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Религиоведы в большинстве своем давно уже обращаются к 
проблемам догматического и эзотерического единства (эку-
менизма) трех религиозных систем – иудаизма, христианства, 
ислама, у истоков которых стоят фигуры их общих прароди-
телей и основателя духовной целостности ближневосточного 
монотеизма – Авраама. Но то же самое большинство упорно не 
желает увидеть проявление того же единства на уровне конкрет-
ных реалий. Наверное, этому не следует удивляться, ибо каждая 
из трех религиозных систем создала свой культурный мир, и 
каждая отстаивает свою автономность, чистоту и избранность. 
А реалии этих культурных миров, будь то памятники теоло-
гии, философии, словесности, ремесла, высокого искусства или 
архитектуры, чаще обращены внутрь традиции и лишь в редких 
случаях позволяют ощутить в себе присутствие некоей спла-
чивающей тайны – тайны, обнаруживающей общие истоки. Но 
как и где ее обнаружить? Там, где находится, согласно иудаизму, 
христианству и исламу, тайна Бытия. В Храме, ибо Храм – во 
всех трех религиях – Дом Бога.

Ш. Шукуров

Кааба
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Люблю высокие соборы,
Душой смиряясь, посещать,
Входить на сумрачные хоры,
В толпе поющих исчезать.
Боюсь души моей двуликой
И осторожно хороню
Свой образ дьявольский и дикий
В сию священную броню.
В своей молитве суеверной
Ищу защиты у Христа,
Но из-под маски лицемерной
Смеются лживые уста.

И тихо, с неизменным ликом,
В мерцаньи мертвенном свечей,
Бужу я память о Двуликом
В сердцах молящихся людей.
Вот – содрогнулись, смолкли хоры,
В смятеньи бросились бежать…
Люблю высокие соборы,
Душой смиряясь, посещать.

А. Блок
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Любил я в детстве сумрак в храме,
Любил вечернею порой
Его, сияющий огнями
Перед молящейся толпой;
Любил я всенощное бденье,
Когда в напевах и словах
Звучит покорное смиренье
И покаяние в грехах…
И в час, когда хор тихо пел
О «Свете Тихом», – в умиленье
Я забывал свои волненья
И сердцем радостно светлел…

И. Бунин

Софийский собор
в Великом Новгороде

Икона "О Тебе радуется"
Дионисий. XV век
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Ферапонтов 
монастырь

В потемневших лучах горизонта
Я смотрел на окрестности те,
Где узрела душа Ферапонта
Что-то Божье в земной красоте.
И однажды возникло из грезы,
Из молящейся этой души,
Как трава, как вода, как березы,
Диво дивное в русской глуши…

Н. Рубцов. Ферапонтово
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Символический образ мира
Икона, XVIII век
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«Человек делается в молитве как бы воспламененным, 
по Иоанну Лествичнику; на лице молящегося 
проступает образ наслаждения, по Исааку Сирину. 
Даже все тело просветляется, становится красивым» 
(Триады I 3, 2). Но состояние такое остается и 
называется – бесстрастием, исихией. В каком смысле? 
В смысле окончания метаний, надрыва и внутреннего 
несогласия, смуты, конца терзаниям, тревоги, 
нерешенности; и больше того – в смысле вообще 
прекращения всех частичных действий, когда уши 
слышат одно, глаза видят другое, а мысль думает 
третье, и собирания всех чувств и способностей в 
такой простоте, которая вбирает движения всех –  
и остается спокойной.

В. Бибихин

...Если мы толкуем совершенствование как 
взросление души, мы должны говорить 
о преодолении человеком инфантильных 
состояний слитности с миром, его зависимости 
от окружающей среды, открытия в себе своего 
внутреннего, безусловно, подлинного «я» 
и, наконец, обретения чистого равновесия между 
внешним и внутренним бытием.  
Критерий мудрости и есть зрелость: 
способность вместить в себя разные и даже 
несовместимые измерения жизни, превыше 
всего – умение видеть ограниченность всех 
представлений.

Владимир Малявин
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Священник Георгий Кочетков 

преодоление раСкола меЖду СвеТСким 
и духовным в человеке и обЩеСТве1 

Я хотел бы здесь поделиться некоторыми мыслями, некото-
рыми вопрошаниями, которые иногда возникают в духовной 
практике, в частности, в священнической практике, в прак-
тике катехизационной и практике обучения, как и вообще 
в христианской жизни в наше время. Эти соображения, мне 
кажется, имели бы значение для осознания некоторых специ- 
фических проблем как прошлого, XIX, так и нашего, XX, уже 
уходящего века.

не раз говорилось о том, что с Петром I началась новая 
эпоха в нашей истории, новая эпоха государственно-церков-
ных отношений. высказывались и радикальные мнения о том, 
что это была эпоха скрытых гонений на церковь. Может быть, 
так, одним словом, ее характеризовать нельзя. Это может по-
лучиться односторонне, тенденциозно, но тем не менее ос-
нования для таких суждений, безусловно, существуют.

XVIII в. создал предпосылки для новых, очень серьезных 
разрывов, разрывов традиции, разрывов между жизнью обще-
ства и церкви, разрывов в жизни личности, которые имели и 
имеют большое значение. в XIX в. церковь постепенно устрем-
ляется к освобождению от них. И в XX в. начинается совер-
шенно особая история, когда продолжаются одновременно 
все линии, намеченные прежде, не сводясь одна к другой.

Среди таких внутренних разрывов, или вернее, разры-
вов, с которыми мы постоянно сталкиваемся внутри, в душе 
и духе человека, есть, например, разрыв между внешним и 

1  выступление на конфе-
ренции «Православие и 
государственная власть 
в россии в ХIХ–ХХ вв.» 
(Санкт-Петербург, 
 14–16 июня 1994 г.)

Святая гора Афон
Вид на монастырь
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внутренним. еще не так давно мы постоянно слышали раз-
говоры о том, что, мол, верить надо в душе, и вообще вера –  
глубоко интимное дело, и поэтому даже говорить о вере 
несколько неудобно, не то что спорить и как-то выносить 
вопросы веры на всенародное обсуждение. Это считалось 
просто нетактичным, для многих даже немыслимым. И до сих 
пор это нередко так.

Противопоставление внешнего и внутреннего – одна из 
характернейших черт современной жизни, внутренней жизни 
человека. И я хотел бы на этом сконцентрировать внимание, 
потому что этот разрыв мне представляется очень серьез-
ным. он имеет, так сказать, многие выходы и в область мысли, 
и в область духа, и в область «тел и дел» человеческих.

вообще говоря, это тот разрыв, который невольно или 
вольно ведет к языческому развоплощенню. евангелие же 
нам говорит против этого. евангелие утверждает: «кто сотво-
рил внешнее, тот сотворил и внутреннее». Увы, об этой еван-
гельской строчке вспоминают не часто.

конечно, я не хочу сказать, что нельзя различать эти вещи. 
Их надо различать. Причем очень часто их необходимо не 
только различать, но и иерархически устанавливать. И тем 
не менее я не случайно сейчас обращаю внимание именно 
на этот «еретический» разрыв между внешним и внутренним, 
постоянно присутствующий в жизни современного человека 
и общества.

С другой стороны, есть более конкретные аспекты этой 
проблемы. Иногда спрашивают, почему духовный человек не 
должен быть обходительным, вежливым, предупредитель-
ным, умеющим лишний раз не отягощать собой, своими пере-
живаниями и чувствами близких и собеседников? то есть, по-
чему ныне духовное (иначе говоря, церковное) очень часто 
просто отрицает культурное, или то, что мы называем свет-
ским в культуре, в частности, то, что мы называем в полном 
смысле слова светскими манерами? Почему очень часто в ду-
ховной, церковной среде считается чуть ли не хорошим то-
ном поступать прямо наоборот? Иногда это пытаются оправ-
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дать псевдоаскетическими соображениями, а иногда это  
и вообще ничем не оправдывается. но здесь можно задать и 
другой вопрос: почему светский человек не должен или не 
может иметь христианских нравственных принципов и жить 
строго по ним? Этот совершенно конкретный аспект соот-
ношения внешнего и внутреннего мне представляется тоже 
очень важным.

Хотелось бы теперь немного точнее определиться в по-
нятиях. Что я подразумеваю здесь под светским и духовным, 
коли мы начали говорить о разрыве, существующем между 
ними, и о необходимости его преодоления?

Я хотел бы утверждать, что светское – это, прежде всего 
,не всегда и не во всем мирское, т.е. надо различать светское 
и мирское. очень часто эти вещи путают, чего делать нельзя, 
ведь мирское (например, торгашество) в тех или иных отно-
шениях может быть низменным в глазах, так сказать, высшего 
света, устанавливающего соответствующие нормы светско-
сти. таким образом, светское может не быть мирским, как и 
лишь, скажем так, мирянским. конечно, когда мы говорим 
«мирское» или «мирянское», мы вспоминаем, что мир может 
быть соответственно миром сим, лежащим во зле, и миром 
Божиим. И это различение для нас тоже принципиально важ-
но. но мирское всегда более адресуется к первому.

важно отличать не только светское от мирского, но, в 
частности, и светское от государственного. При этом госу-
дарство может быть различным, оно может быть демократи-
ческим, аристократическим, бюрократическим, монархиче-
ским и теократическим. не однажды в истории были попытки 
создать именно как светское, так и духовное христианское 
государство, но это делало его лишь более идеологическим, 
похожим, допустим, на пролетарское, партократическое и т.д. 
в любом случае светское может распространяться на ту или 
иную часть государственной, как и вообще мирской, жизни, 
но не может отождествляться с ней.

не может также отождествляться светское с вообще секу-
лярным. Секулярное, как и стремящиеся к отождествлению с 
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ним его части – мирское и государственное, всегда принад-
лежит только веку сему и миру сему, а светское может иметь 
и иные, более духовные и высшие основания.

Светское также не тождественно культурному, ибо культу-
ра может быть не только аристократической, но и народной, 
лубочной и еще чем-то подобным. однако мы знаем собствен-
но духовную и светскую культуру, и это неотъемлемо от нее.

впрочем, и духовное может быть различным. И это поня-
тие требует, как известно, внимания, потому что необходимо 
«различать духи». духовное не всегда означает христианско- 
духовное, православно-духовное.

также и светское, которое может быть отражением и мiра 
«света» и света «мiра», не обязательно означает, что эти «свет» 
и «мiр» христианские. все начинается с человеческой инди-
видуальности и кончается личностью человека, в котором 
должно быть единство в духе Святом, некая особая духовно-
душевно-телесная благодатная, светлая и мировая целост-
ность, которая может распространяться через такую челове-
ческую личность и на общество в целом или в той или иной 
его части

на мой взгляд, светское всегда говорит нам именно об 
элитности, или иерархичности и качестве, форм человече-
ской, родовой и общественной жизни. да, это разговор бо-
лее о формах, но в их качественном и (или) иерархическом 
измерении. Светское часто путают или с мирским, или госу-
дарственным, или секулярным, или культурным, не учитывая 
не только точки их пересечения, но и расхождения между 
этими понятиями, именно поэтому, может быть, и возникает 
большая путаница. но, повторяю, это разговор о формах, и не 
только о внешних формах, но и о внутренних формах жизни 
мира, человека и общества, т.е. о ее смыслах. еще раз хотел 
бы напомнить евангельские слова: «кто сотворил внешнее, 
тот сотворил и внутреннее». Здесь это можно применить и 
к формам жизни, и к жизни форм. все смыслы обретаются на 
пересечении, перекрестке светского и духовного. И одно без 
другого в тварном мире не существует.
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теперь интересно было бы посмотреть, как в россии исто-
рически проявлялись в XIX–XX вв. противоречия, сближения 
и разрывы между светским и духовным в человеке и обще-
стве. так, мы можем сразу вспомнить целый ряд великих при-
меров в XIX в. в середине века вдруг появились западники и 
славянофилы. алексей Степанович Хомяков, блестящий офи-
цер, человек дворянской культуры, был в то же время молит-
венником, христианским мыслителем, церковным человеком, 
проникнутым единством духовной жизни. в конце XIX – на-
чале XX в. в россии вслед за европой, особенно Францией, 

наблюдалась тенденция к еще большему сближению двух 
миров, светского и духовного, сближению то механическо-
му, то органическому. не случайно в конце XIX – начале XX в. 
стал писателем-моралистом граф лев николаевич толстой, и 
именно как церковные православные богословы и светские 
философы работали князья братья Сергей и евгений никола-
евичи трубецкие. тогда же пишет благочестивые стихи и пье-
сы великий князь константин романов, возрождает институт 
диаконис в церкви великая княгиня елизавета Федоровна  
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и т.д. Что уж тут говорить о XX в., когда представители свет-
ского общества часто были поставлены в такие обстоятель-
ства, что для них самым естественным делом было принятие 
сана, работа в области богословия, церковной истории и т.п.!

думаю, что совсем не случайно, а в связи с этим стиль, 
распространенный в конце XIX – начале XX в., назывался мо-
дерном, легко оборачиваемым как вперед, так и назад. Этот 
стиль был и традиционным, и совершенно новым, оригиналь-
ным. он очень ярко прослеживается в церковной культуре и 
в то же время, конечно, в культуре светской. Мне вспомина-

ется фотография епископа Фе-
одора (Поздеевского), ректора 
Московской духовной акаде-
мии, со своими иподиаконами. 
на ней просто бросается в гла-
за целый ряд таких моментов, 
как, например, высокие белые 
стоячие воротнички, стрижка 
и т.п., которые ясно говорят 
о том, что эти люди, при всей 
традиционности их облачения 

и поз, внутренне сильно сориентированы на какие-то свет-
ские формы жизни и проявляют явное стремление к утон-
чению вкуса и манер. Это мне представляется очень харак-
терным для того времени, более характерным, чем это было 
прежде в нашей стране и церкви.

Без светской культуры даже ученый монашеско-аскетиче-
ский духовный мир как бы страдает и может редуцироваться, 
так же как без духовной культуры страдает и редуцируется 
светский мир. думаю, что именно потеря иерархичности и ка-
чества форм жизни, в том числе потеря светской культуры в 
нашем обществе и нашей церкви, ныне приводит к тому, что 
многие духовные, церковные течения и сейчас делают ставку 
на контркультуру и при этом иногда впадают в сектантство.

впрочем, возвращаясь к XIX в., можно было бы наряду с 
Хомяковым вспомнить и многих других людей, для которых 
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существовал трагический раскол светского и духовного, 
когда приходилось жестко выбирать или одно, или другое, 
например, или светскую жизнь, или духовную жизнь, жизнь 
аскета. думаю, что тут важно было бы вспомнить святителя 
Игнатия (Брянчанинова). для него светское, от которого ему 
нужно было отойти из церковно-аскетических соображений, 
ассоциировалось и с мирским, и государственным, и секуляр-
ным, и культурным, а духовным для него было, следовательно, 
не мирское, не государственное, не секулярное, не культур-
ное, а монастырское, церковное, аскетическое и культовое.

И в этих искусственно параллельных мирах устанавлива-
лись свои параллельные духи и смыслы, качества и иерар-
хии, свои параллельные представления о дисциплине, об 
определенных внешних формах жизни, о требованиях, нака-
заниях и т.д.

Боялся еще, как это ни покажется странным, «духовной 
светскости» и «светской духовности» даже вполне «модерно-
вый» о. Павел Флоренский. его страшный испуг перед карти-
ной как светским искусством всем хорошо известен (вспом-
ним его «Иконостас»).

Итак, почти 200 лет назад, в начале XIX в., настоящий раз-
рыв между светским и духовным проявлялся очень явно и 
ярко. взять хотя бы традиционный пример – александр Сер-
геевич Пушкин и преп. Серафим Саровский, которые были 
современниками и вряд ли друг о друге знали (не говоря 
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уже о всей истории того времени, связанной с переводом 
Библии на современный русский язык). но уже в конце XIX –  
начале XX в. люди светские, хотя, может быть, малоцерков-
ные, такие как, например, антон Павлович Чехов, могли бук-
вально хвалиться церковными книгами и восторгаться цер-
ковными людьми, которых они высоко ценили. вспомним, 
что Чехов к концу жизни носил с собою фотографию епи-
скопа Михаила (Грибановского) и постоянно читал его книгу 
«над евангелием». тогда уже пробудилось стремление «во-
церковить жизнь». отчасти именно это повлекло за собой 
декларации «нового религиозного сознания», воодушевляло 
Мережковского, Бердяева и др. впрочем, развитие шло не 

только в этом направлении, но 
и в области общецерковной и 
общественной жизни. наконец-
то была почти осознана траге-
дия разрыва духовных традиций 
и иных сторон жизни человека. 
как раз в конце XIX – начале XX в., 
как мне представляется, на-
блюдается стремление к воцер-
ковлению даже «внецерковной 

традиции истинной веры» (см. мою статью «вера вне церк-
ви и проблема воцерковления», опубликованную в журнале 
«Православная община», 1994. № 1). так что не случайно нача-
ло XX в. обозначилось и религиозно-философскими собра-
ниями, объединяющей деятельностью архиепископа Сергия 
(Страгородского) и высшей светской интеллигенции. 

неудачное, на мой взгляд, продолжение этой линии мы 
видим в обновленчестве. ведь тоже совсем не случайно, а 
как аргумент «за» свою деятельность в церкви митрополит 
александр введенский на протяжении многих лет постоян-
но как бы особо подчеркивал свою светскую культуру, знание 
литературы, музыкальную культуру и т.д. к тому же именно в 
это время обновленчеством вводится и женатый епископат. 
весьма своевременны именно эти явления. они не возника-
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ют на пустом месте, они подчеркиваются, ибо имеют большое 
значение.

Хотелось бы отметить еще раз, что различать светское и 
духовное совершенно необходимо, как и дух и смысл в самих 
светском и духовном. При этом надо всегда помнить, что че-
ловеческий свет в светском отличается от Света божествен-
ного в духовном. Поэтому и необходимо не сливать и не раз-
делять их, но лишь поскольку духовное – от Бога, а светское –  
не от мира сего, т.е. не просто мирское или секулярное.

Может быть, стоит вспомнить и еще некоторые чаяния 
начала XX в., когда заходила речь о «новом средневековье»: 
мир сей, падший, который так существенно грозит каждому 

верующему, духовному, цер-
ковному человеку, не должен 
сливаться в представлениях 
людей с жизнью мира Божье-
го, и отрицание мира сего 
как мира, лежащего во зле, не 
должно переходить в отрица-
ние Божьего мира.

Государственная жизнь, 
конечно, тоже не может не от-

ражать в себе этих же процессов и тех же проблем. И сейчас 
можно говорить и, наверное, даже нужно настаивать на том, 
чтобы государство было заинтересовано не только в колбасе 
и пушках, но и в развитии духовных начал в обществе, в каж-
дом человеке и гражданине. тогда только этот человек и это 
общество в своем государстве сами, хотя бы отчасти, защитят 
себя и других от преступлений, коррупции и т.п. И при этом 
государство совсем не обязательно должно становиться кон-
фессиональным, ведь оно защищает всех граждан и как бы 
гостей организуемого им общества, которое вряд ли когда-
либо может стать моногенным.

Создание подлинно светского (духовно-аристократиче-
ского) государства и поддержка такой же светской культуры –  
одна из задач, в решении которой должны быть заинтере-
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сованы в первую очередь церковные и национальные силы. 
Светское государство может и должно быть достижением 
именно христианской культуры и христианского духа, хри-
стианского общества. Борьба за права личности, начатая еще 
в Библии, в ветхом Завете, также может и должна составлять 
заботу церкви. к сожалению, сейчас светское пока еще слиш-
ком слабо, оно оторвано от церковного, и поэтому стало для 
многих лишь мирским или секулярным, а в лучшем случае – 
государственным или культурным.

таким образом, необходимо признать, что в церкви есть 
место не только духу Божьему и духу человеческому, но и 
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подлинно светскому, также 
воплощенному во множестве 
смысловых форм, форм жиз-
ни. Противоречия между ними 
разрешаются, как в антино-
мии, не формально и в духе 
Божьем.

раскол между светским и 
духовным (церковным), этими 
двумя сторонами жизни че-

ловека и общества, конечно, греховен. Спасение от всякого 
разделения и раскола внутри человеческой жизни, как и вну-
три общественной жизни, – это спасение во Христе и в его 
Церкви, если только не забывать, что христианство – не ре-
лигия, оно охватывает пусть высшую, но только часть жизни 
человека.

конечно, когда мы имеем дело с расколом между духов-
ным и светским, мы видим и издержки этого. Часто церковь, 
желая преодолеть этот раскол, но недоучитывая разницу, на-
пример, между светским и государственным, кидается в объ-
ятия государству именно потому, что не ощущает в себе силы 
и власти регулировать в полноте ту и другую важную часть 
реально существующих отношений людей. все подобные, как 
и обратные, тенденции опасны.
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тот же разрыв приводит к опасностям раскола сознания,  
к страху, фобиям в человеке, к расколу в обществе. автори-
тарное подавление той или другой части жизни человека 
приводит к тому, что загоняются внутрь многие проблемы, 
которые волнуют человека, которыми он живет.

не случайно в наше время популярны, допустим, работы 
о. Серафима (роуза), несмотря на всю яркость его сектантско-
го сознания. они распространились по всей стране и свиде-
тельствуют как раз о том, что у многих есть вот такая же, как 
у него, сектантская подозрительность к полноте обществен-
ной, человеческой и церковной жизни, содержащей в себе и 
светский элемент. отсюда же проистекает и характерное для 
многих наших верующих современников недоверие к свет-
ским книгам, к философии, к свободной творческой деятель-
ности человека. Это приводит к тому, что в церкви и обществе 
легко соединяются красно-коричневые силы, наносящие им 
столь большой вред.
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действительно, главная наша проблема – это полное 
воцерковление. об этом писал еще в конце XIX в., в 1886 г.,  
еп. Михаил (Грибановский) в статье «в чем состоит церков-
ность?» (Православная община, 1991. № 1). об этом же много 
писали и позже. только искомое «воцерковление» нужно от-
личать от «прицерковления», когда человек облекается лишь 
во внешние одежды церковности, когда человек не может 
адекватно соединить в себе форму и содержание, дух и плоть 
нашей жизни и веры.

И в заключение я хотел бы привести еще одно соображе-
ние. Часто возникает вопрос: почему верующие, церковные 
люди так легко идут на компромиссы в своей жизни, иногда 
даже на тяжелые грехи? Почему они имеют так мало сил для 
противоборства грехам личным и общественным, которые 
могут проявляться, например, в клевете или каком-то ином 
подобном серьезном действии, несмотря на то, что они очень 
серьезно осуждаются церковью, начиная, может быть, еще с 
ветхозаветных времен? Мне представляется, что если нет 

именно светского, а потом и 
народного презрения к духов-
ному падению, т.е. ко греху, кем 
бы и как бы он ни совершался 
и чем бы ни оправдывался, то 
мы всегда будем иметь такой 
результат, мы никогда не смо-
жем действенно бороться с 
грехом, находить более узкие 
пути, чем путь компромисса, 
как не сможем брать на себя 
и ответственность за суд че-

сти, за суд, к которому призывает нас евангелие (вспомним из 
евангелия от Иоанна: «не на лица судите, сыны человеческие, 
но праведен суд судите»).

Это одна из очень больших внутренних проблем, которая, 
конечно, проявилась во многих сторонах нашей истории.  
в конце концов, когда мы обсуждаем компромисс митропо-
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лита Сергия (а никто не сомневается, что это был именно ком-
промисс, он лишь по-разному оценивается), то мне представ-
ляется более уместным задаться вопросом, а почему он дол-
жен был идти на этот компромисс, почему он был поставлен в 
такие условия, что другой путь для него был как бы невозмо-
жен? По моему убеждению, митрополит Сергий действитель-
но был поставлен в такую неблагодатную ситуацию, но не сам 
он ее придумал, не сам ее создал. если он хотел сохранить 
церковь такой, какой она сама и то время себя осознавала, 
он должен был поступать так, как он поступал, ибо у него не 

было иного выбора. но все же 
почему?

не раз уже говорилось о 
том, что русская церковь по-
сле 1917 г. вступила в исто-
рическую полосу, подобной 
которой никогда прежде не 
было. на мой взгляд, это вер-
но. но только все же в обще-
христианской истории мы на-
ходим периоды, когда церковь 

была приспособлена всем своим устройством и всем своим 
направлением жизни и духа к существованию, независимому 
от идеологического давления извне, особенно со стороны 
государства. а к XX в. церковь, увы, подошла совершенно 
иной, отчасти именно потому, что она, сохраняя и углубляя 
разрыв светского и духовного внутри себя, привыкла жить 
под покровительством государства, с определенными фи-
нансовыми дотациями от него и т.д. и т.п. но в такой церкви 
не хватило, да и априори не могло хватить мобильности и 
сил, чтобы перестроиться в новых тяжелейших условиях, она 
стала слишком как бы исторически плотной, слишком мас-
сивной, тяжелой, кондовой, инерционной. И такую церковь 
провести через узкие врата гонений без потерь было уже не-
возможно. вот и приходилось чем-то важным жертвовать, т.е. 
идти на компромисс, ведь ей нужно было сохранять большие  
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и богатые храмы и в них дорогостоящее богослужение, нуж-
но было сохранять оторванную от общины иерархию и т.п.

тот опыт, который в результате все-таки был нам дан дей-
ствительно по промыслу Божьему, во всей нашей истории 
XX в., в истории русской церкви, русского человека, русско-
го общества уникален, но он еще до конца не собран и не 
осознан.

Церкви очень важно скорее возродить те подчас проро-
ческие, не инерционные и не кондовые потенции, которые 

она имела на протяжении своей истории и которые так ярко 
выражала в первые века своего существования, когда могла 
действительно быть совестью всего общества, когда могла 
действительно обличать, не боясь самое себя и других. толь-
ко тогда мы сможем не повторять старых ошибок и не идти на 
тяжкие компромиссы с совестью.

вот и в этом контексте мне представляется важным гово-
рить о преодолении раскола между светским и духовным в 
человеке и обществе.

ниже с небольшими сокращениями мы публикуем ответы 
о. Георгия на вопросы, заданные в процессе дискуссии, раз-
вернувшейся после выступления на конференции в Санкт-
Петербурге.
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А.В. Щелкачев  (Свято-Тихоновский богословский институт, Москва). Я, на-
верное, недостаточно знаю произведения о. Серафима (Роуза)
и хотел бы спросить: не могли бы Вы конкретнее сказать, в 
чем Вы видите его сектантскую ограниченность по отноше-
нию к светской культуре?

о. Георгий  Это ярко видно вообще во всех его книгах, но особенно ярко –  
в книге «Православие и религия будущего». он выступает с по-
зиций узкоконфессиональных традиций, очень буквально по-
нятых. Я сейчас не могу привести никаких фрагментов, у меня 
с собой нет этой книги, но его отношение, допустим, к право-
славным мыслителям явно сектантское. Характерна его закры-
тость, и поэтому полное отрицание, например, экуменическо-
го движения. он же не говорит там о тех или иных экумени-
ческих организациях, которым можно предъявлять какие-то 
счета и претензии. он говорит о самом принципе отношения 
христианина к нехристианину, православного к неправослав-
ному. для него это все – явления сатанизма, больше ничего. 
Причем существует только свет и тьма, больше ничего, т.е. не 
существует промежуточных этапов, промежуточных красок.  
И хотя он собирает иногда очень интересный материал, его 
выводы являются не только нецерковными, но, может быть, 
даже антицерковными, потому что они закрывают церковь, 
закрывают духовную жизнь человека. они прикрывают кол-
паком априори известных суждений всякую такую деятель-
ность. Мне кажется, что для него и ему подобных характерно 
именно это неумение разобраться в том, что не все, что на-
зывает себя православным, может быть православным, и не 
все, что называет себя неправославным, может быть непра-
вославным. вообще нежелание даже ставить такие вопросы 
очень характерно для этого направления духовной жизни. 
Мы видим это и сейчас. очень широко распространены раз-
ного рода брошюры, написанные с точки зрения подозри-
тельности ко всякой культуре. И к культуре, и к цивилизации. 
ведь эти вещи требуют оценки и требуют различения внутри 
них самих. Это, конечно, труднее всего сделать. но это надо 
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делать, иначе мы отказываемся от своего христианского при-
звания.

 вот поэтому я привел пример именно о. Серафима, как про-
сто всем известного автора и наиболее однозначного в этом.

В.К. Котт   Будьте добры, о. Георгий, скажите, что для
 Вас сектантство? Что Вы под этим подразумеваете?

о. Георгий  Сектантство по самому значению слова есть стремление вы-
дать часть за целое. Берется часть, иногда совершенно пра-
вильная, с которой можно согласиться, но эта часть выдается 
за целое. Говорится: вот это все, вот это вся истина, это вся 
церковь, и искать больше нечего. Это очень жесткое установ-
ление границ, настолько жесткое, что проникнуть духу раз-
ума туда уже невозможно. Поэтому сектантство – это всегда 
умаление духа, свободы духа прежде всего и свободы чело-
века, той свободы, которую дал нам Христос.

А.В. Антонов  (редактор старообрядческого журнала «Церковь»). О. Георгий, 
тогда христианская церковь первых веков тоже была сек-
тантской, когда она беспощадно рушила языческие памят-
ники, прекрасные памятники? Она не обладала музейным 
измерением сознания, ведь музей примиряет все традиции. 
Первая церковь не обладала таким сознанием, она спокойно 
рушила эти памятники, ничего не жалела... Потом она ста-
ла окультуриваться, скажем, именно такое светское получи-
ла измерение... И вот вопрос: онтологический статус свет- 
ского – это как бы не Божие?

о. Георгий  да, то дух человеческий. Это уже из области антроподицеи, 
того оправдания человека, о котором вы прежде говорили, 
что очень важно, потому что этот вопрос всегда был, и был он 
спорным. Представление о первоначальной церкви, которая 
спокойно рушила статуи, уничтожала античную культуру, по-
тому что для нее это была не культура, а просто идольское соз-
дание, это, думается, ренессансное представление. тогда стали 
утверждать ценность музеев, и статуй, и архитектуры, и каж-
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дого камня, тогда все, что повреждалось хоть немного, причем 
часто просто исходя из какого-то жизненного императива (мы 
сейчас все это оправдали бы нормальным течением жизни), – 
все это бралось под подозрение, будто церковь изначала была 
такая мракобесная. Мы еще недавно все это слышали на экс-
курсиях от советских экскурсоводов, будто сбивались или вар-
варски реставрировались фрески в киеве или во владимире, 
будто переписывались иконы, и все перестраивалось, будто 
это было плодом варварства церкви и т.д. и т.п.

 Желание подогнать историю церкви и образ церкви под за-
ранее подготовленный ответ, представить ее как мракобесное 
учреждение – вот это порождено в большой степени ренес-
сансом. а история свидетельствует как раз о другом. Я не го-
ворю про величайших святых отцов, которые все были пре-
красно «эллински» образованы. Я не говорю про специальные 
трактаты типа трактата василия великого «как юноше читать 
античных философов». конечно, вы можете мне сказать, что та-
ких трактатов немного, и это правда. но, во-первых, они есть, 
и, во-вторых, они всегда признавались церковью, они никогда 
не были в тени, они, это важно, читались! Хотя были и разные 
тенденции. Сознание, чем оно было более апокалиптическим, 
тем меньше оно принимало в расчет какую бы то ни было 
культуру. но это характеристика самого этого сознания. оно 
всегда будет. но церковь никогда не была здесь совершенно 
одномерной. Были люди, выдающиеся люди, и святые, которые 
имели вот такое ярко выраженное апокалиптическое созна-
ние. а другие, которые могли быть более эсхатологичны, чем 
апокалиптичны, уже все это многообразие красок учитывали и 
не забывали о нем. они думали и о судьбах нации, государства 
и культуры. всем это известно. Иначе не была бы создана такая 
великая христианская культура. Это мне кажется важным.

А.В. Антонов  Вы затронули уникальный, ну, просто болезненный вопрос. 
И второй момент. Есть понятие воцерковления. Это Фло-
ровский немножко, и святые отцы... Об этом Вы сказали и в 
своем докладе. Я понимаю, что это проблемы. Я сам мучаюсь 
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этими проблемами, но решение их очень тяжело дается. Вы 
представьте, античность создала театр. Театр – это во-
обще квинтэссенция античного. Но христианство порубило 
театр на корню. Почему? Аверинцев, наш авторитетный 
культуролог, пишет, что не то что театр что-то непри-
стойное ставил, например, а сам вид зрелища, сама форма 
лицедейства осуждалась христианством в принципе. Но тот 
же Флоренский пишет: «Храмовое действие как синтез ис-
кусств»... Христианство фактически воцерковляет театр. 
Ну, это надо понимать правильно, что театр перемещается 
в храм, т.е. храм существует сам уже как некое литургическое 
действо, священнодейство...

о. Георгий  на Западе это часто так.

А.В. Антонов  Но Вы представьте теперь другое – что это достаточно уже 
воцерковлено... Храм как полнота, как плерома, она все в мире 
включает, но теперь с этой полнотой, в которой потом че-
ловеческая пассионарность выдыхается, христианство хире-
ет, вдруг возрождается отдельный театр в том античном 
смысле, снова как лицедейство. Ну, можно его, например, по-
старообрядчески отрицать. Но о. Георгий дает мне антите-
зис: Александр Васильевич, а театр-то уже не такой. Тут, ска-
жем, христианская проблематика, а там, скажем, «Вишневый 
сад», Чехов со своими проблемами души. Я согласен, это уже 
другой театр, но он же живет опять рядом с церковью. Тогда 
возникает новая проблематика. Мне кажется, что это бого-
словски как-то не проработано. Я не видел ни у кого. Найде- 
те,  – дайте, я буду счастлив.

о. Георгий  вы совершенно правы, это богословски не проработано, к 
сожалению. Я, например, сегодня ни в коем случае не хотел 
представить что-то такое окончательное. для меня это тоже 
было именно вопрошанием, тем, что меня постоянно трево-
жит, с чем я сталкиваюсь в жизни постоянно. И мне хотелось 
поделиться именно этими мыслями.
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 С одной стороны, сам храм – синтез искусств, и можно себе 
это представить, как он прекрасен. С другой стороны, в этом 
есть опасность, когда к храмовому действию начинают от-
носиться не как к действию благодати, преображающей из-
нутри, а главным образом как к синтезу искусств. Здесь воз-
никает опасность эстетизма, что было у того же Флоренского 
и что вообще характерно для той эпохи. Эстетизм – это пре-
валирование внешней формы над внутренней, это как раз 
тогда, когда иерархия ценностей начинает извращаться, ис-
кажаться, когда формальное становится выше духовного, в то 
время как все понимают, что дух творит Себе формы. а когда, 
наоборот, мы держимся формы и думаем, что этим мы удер-
живаем дух, не даем ни ему уйти, ни чуждому духу прийти, 
тогда мы ошибаемся.

 конечно, есть и обратная связь. Именно потому, что «кто со-
творил внешнее, тот сотворил и внутреннее», именно поэто-
му мы не можем быть безразличными к форме жизни. Скажем, 
мы не можем быть безразличными к литургическим формам, 
и, допустим, что чрезвычайно важно, к формам языковым. 
вот сейчас была дискуссия по языку богослужения, правда, 
немного идеологизированная. но это же действительно для 
нас очень важно. Можно здесь очень понять тех же деятелей 
старообрядческого движения, которые смотрели на форму. 
Может быть, с нашей точки зрения, иногда они слишком пе-
регибали в этом, но серьезное отношение к традиции, вклю-
чающей в себя и традицию формы, – очень важно. когда об 
этом забывают, то или происходит какой-то хаос, анархия, или 
начинается вообще произвол. но только здесь нужно опять 
же помнить об иерархии, ибо в первую очередь дух творит 
Себе форму. И он может творить разные формы. Это как бы 
свойство духа.

 если мы обращаемся к творчеству во Святом духе, то конечно, 
Бог творит Себе разнообразие форм. Мы знаем, что древняя 
Церковь была совершенно свободна и сохраняла единство, 
при том, что каждая епископская кафедра имела свою, скажем, 
анафору, свою литургию и т.д. Сейчас все даже помыслить об 
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этом боятся. Может быть, это была даже характеристика каче-
ства и духовного уровня жизни церкви. а стремление к унифи-
кации, к жесткой унификации форм, когда была бы возможна 
только одна форма, которая содержит единый истинный дух, 
это стремление – свидетельство упадка, свидетельство нашего 
упадка, когда мы боимся отойти от этой формы, потому что не 
верим действию духа через нас, через всех. Мол, когда-то свя-
тые отцы творили, у них получалось, а вот у нас не получится, 
априори не получится, мы даже и пробовать не должны. вот 
это упадок, и это мне кажется очень важным.

 Почему я назвал свои тезисы «Преодоление разрыва между 
светским и духовным (церковным)»? во-первых, чтобы пока-
зать, что это стоит как проблема христианского сознания, что 
внутри церкви эта проблема существует и что внутри при-
ходских общин эта проблема существует. далее, очень важно, 
чтобы здесь не путали светское, скажем, с государственным. 
Потому что многим очень хочется преодолеть разрыв между 
светским и духовным, а получается, что вносят преодоление 
разрыва между духовным и государственным, или духовным 
и мирским, духовным и секулярным, или культурным. да, нуж-
но преодолеть разрыв между светским и духовным, но надо 
очень остерегаться того, когда мы имеем в виду то или иное 
отношение с государством или, когда мы имеем с ним те или 
иные секулярные, мирские отношения. надо понимать, что 
это совсем не одно и то же. Мы не можем преодолеть раз-
рыв между христианским духом и мирским духом, более того, 
и с секулярным духом, более того, и с государством. Мы не 
можем и не должны даже ставить перед собой такой зада-
чи. другое дело, что нести ответственность за тех, кто живет 
в мире сем (тем более,что Церковь живет в мире сем), и за 
тех, кто осуществляет государственную функцию, и, в конце 
концов, за результаты, плоды государственной деятельности, 
церковь должна. только она должна уметь держать здесь дис-
танцию. вот это мне представляется очень-очень важным. 
Именно эти смешения, эта непроработанность внутренней 
задачи, это невидение внутреннего раскола, более того, от-
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рицание самой этой задачи мне кажется очень характерным 
и требующим преодоления.

о. Амвросий (Сиверс) Вы упомянули о сектантском сознании, которое постоянно 
мешает христианину. В чем Вы видите сектантское сознание 
почившего о. Серафима (Роуза)т – в его отношении, может 
быть, к ереси экуменизма, которая осуждена уже в некоторых 
церквах? И можно ли считать сектантом святого Максима 
Исповедника, который был один в церкви, но отказывался при-
нять требования еретиков?

о. Георгий  Это разные вещи. конечно, когда мы говорим, что та или иная 
часть выдает себя за целое, а это главная характерная чер-
та сектантства, то важно, какая часть и какое целое. в конце 
концов, св. василий великий (если я не ошибаюсь) именно он 
тоже говорил: «кто не со мной, тот не с истиной».

о. Амвросий  Да, но он говорил это об арианах...

о. Георгий  да, и мне представляется очень важным действительно знать, 
где часть, а где целое, ощущать это, потому что, в конце кон-
цов, православие если и может себя в чем-то утверждать 
как нечто лучшее, чем все остальное (а большинство здесь 
православных, и потому-то мы и православные, что все-таки 
здесь видим нечто такое, чего больше нигде нет), то только 
потому, что это дает возможность приобщения именно к пол-
ноте истины, не вообще к истине, а к ее полноте, ибо вообще 
истина, в той или иной части, существует даже вне пределов 
иноконфессионального христианства. ведь мы не можем не 
признать в других религиях хотя бы доли правды и доли ис-
тины, это совершенно невозможная вещь.

 далее, об о. Серафиме (роузе). Зацикливаться нам на одном 
человеке нельзя, о нем я высказал лишь свое мнение.

 Я вижу его сектантство и в отношении к экуменизму. Экуме-
низм ведь был осужден тоже лишь одной полусектантской 
церковной группировкой карловчан, а не Православной цер-

(Катакомбная пра-
вославная церковь)
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ковью в полноте своей. в полноте, подчеркиваю. Я очень по-
чтительно отношусь к многим деятелям карловацкой церкви 
и некоторых из них лично знаю, и ничего плохого о них ска-
зать не могу, но в данном случае проявляются как раз сек-
тантские черты этой церкви.

о. Амвросий  Они считают себя не частью, а целым. Они же знают истори-
ческие прецеденты...

о. Георгий  вот это уже вопрос другой. Это вполне закономерный во-
прос: где часть, где целое, что правое, что левое, что сверху, 
что снизу. тут можно сказать, что все относительно, но где-
то нужно говорить об абсолютных вещах. в конце концов, ни 
один сектант не признает себя сектантом, а признает носи-
телем целого. всякий человек, пусть с нашей точки зрения, 
он не православный, но если он христианин, он себя осоз-
нает приобщенным ко всему христианству, а не к какому-то 
его кусочку. Иначе бы он ушел из такой церкви. они же не 
уходят! не уходят, значит, им вполне достаточно того, что они 
получают в своей церкви, – в большинстве случаев. так что 
это вопрос уже различения правого и левого пред Богом, это 
вопрос Богопознания, познания Истины, но это уже немного 
другая тема. Я ее здесь, естественно, не мог затрагивать.

И.И. Осипова Вопрос, который здесь уже затрагивался, – о компромиссах... 
Почему так легко люди идут на компромиссы? Ведь священ-
ники – это прежде всего пастыри, и в церквах во время своей 
проповеди, обращаясь к верующим, на мой взгляд, они должны 
быть более твердыми, более сильными и нести верующим 
силу примера. Работая в архивах, в одной из проповедей я на-
шла, как мне кажется, для себя ответ. Эта проповедь была 
написана в 1917 г. священником Восторговым...

о. Георгий  действительно, расслабленное христианство есть соль, те-
ряющая силу. действительно, оно было таковым тогда, когда 
большинство крещеных нельзя было назвать даже оглашае-

(Москва, общество 
«Мемориал»)
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мыми. от оглашаемого мы требуем больше, чем требовали от 
себя вот такие крещеные «члены церкви». Это правда. Мы не 
можем указывать пальцами, потому что это будет уже суд, нам 
не принадлежащий, но в целом оценить такую ситуацию мы 
имеем право и должны это делать.

 Первое, это ложно понятая церковность. обстановка, форма 
оказались важнее. И нам нужно встать выше этого! но в начале 
века это было сделать очень трудно, это был бы колоссальный 
шаг вперед, потому что церковь в то время для большинства 
людей была формой, бытом. ежедневным бытом. на каждом 
углу был храм, везде иконы, на Пасху, пожалуйста, крашеное 
яичко. И на этом – все, христианство закрывалось для боль-
шинства. не только для интеллигенции. как показали потом 
революционные события, простые люди шли громить церковь 
с не меньшим успехом, чем идеологи новых течений.

 далее, было ложно понятое смирение и ложно понятое послу-
шание как светской, так и церковной власти. Предполагалось, 
что рассуждать христианину нельзя. таким образом, все возво-
дилось – скажем так, немного грубовато – к начальству, а не к 
Богу, в то время как и послушание, и смирение должно возво-
диться в первую очередь к Богу, и уже постольку, поскольку на-
чальство выражает именно Божью волю, даже если она трудна 
для исполнения, человеку нужно слушать свое начальство.

 когда в древнем монашестве, допустим, был важен тот прин-
цип, что послушание относится к духовнику, к старцу, но его 
нужно проверять Божьей заповедью, тогда было ясно, что 
если данное благословение духовника или старца противо-
речит Божьей заповеди, то его исполнять нельзя. Потом же 
это было отменено. все постепенно накапливалось: не рас-
суждай, исполняй только потому, что тебе было сказано. тако-
во было отношение и к светской власти, и к церковной вла-
сти: «не рассуждай», «не различай», «кто ты? никто!» Это чело-
век может сказать о себе «я никто», но он не должен другому 
говорить «ты никто». Писание нам говорит: «каждого почитай 
выше себя». а во что это превратилось? «Почитай себя ниже 
всех». Это совсем не одно и то же!
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 да, такие тенденции накапливались веками. они, конечно, не 
возникли в XX в. с нуля. действительно, за этим стоят века – 
и византийские, и не византийские, и русские, и не русские, 
и западные, и восточные, и какие хотите, – когда проблемы 
в церкви переставали решаться, иногда по объективным об-
стоятельствам, иногда по каким-то другим, когда была ума-
лена сама основа церковной жизни – местная церковная 
соборность, т.е. когда произошло умаление евхаристической 
общины и голос Церкви перестал слышаться. Прошла эпо-
ха вселенских соборов, – и потом как бы затишье. Где голос 
Церкви? Мы до сих пор не можем ясно и до конца четко от-
ветить на этот вопрос – где голос Церкви? И богословие, и 
наша экклезиология в отношении нашей современной жизни 
не дает ответа на этот вопрос. И отсюда все разногласия, ведь 
у каждого свое мнение. Или ты согласен со мною, или не со-
гласен, но я другого слушать не обязан. Или я обязан только 
внешним послушанием.

 еще я хотел бы добавить один маленький момент о воцер-
ковлении. Я имел в виду больше то, что, может быть, хоро-
шо было выражено еще в конце XIX в. еп. Михаилом (Гриба-
новским) в его докладе «в чем состоит церковность?». Мы 
его перепечатали совершенно не случайно, потому что эти 
проблемы стоят до сих пор перед нашим сознанием. к слову 
говоря, в нашем журнале есть и статья о роузе, о его книге 
«Православие и религия будущего». в ней более подробно 
говорится о тех вещах, которые мы сейчас затронули имен-
но в связи с ним.

 вообще, конечно, проблема светского и церковного, духов-
ного, проблема отношений человека и общества с церковью 
и миром сим, с государством, с культурой – это большая про-
блема. во всяком случае, я себя не однажды ловил на том, 
что светское, может быть, даже с детства, настолько ассоци-
ируется всегда с чем-то еще, что когда начинаешь говорить о 
светском, то продолжаешь уже о государственном или куль-
турном, или еще о чем-то. Значит, это надо прорабатывать  
и далее, говорить об этом еще и в будущем.
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А.В. Антонов  В наше время очевидны интересные аберрации сознания... Ка-
толическая церковь, с нашей точки зрения, – ересь. Не надо 
здесь обижаться, дело не в личных оскорблениях. Меня, на-
пример, раскольником называют. Это лучше, чем какая-то 
аморфная масса. Но среди католиков ведь есть люди потря-
сающей личной святости – мать Тереза, например, которая 
ходит в лепрозорий, омывает прокаженных. Она это делает, 
она исполняет заповеди Христа. А может, она и не разбира-
ется в филиокве вообще. Человек это делает. Бог ей судья.  
Я не хочу отправлять ее в ад или в рай, святость ее устанав-
ливать, канонизировать – это не мое дело. Но этот человек 
ведет себя как истинный христианин. Или, например, Максим 
Исповедник. Да, Церковь может быть не по количеству выра-
жена. В ней может быть несколько человек, но по всему видно, 
что они с Господом, в Церкви.

 Христианское сознание хранит церковную чистоту. Если я 
открыто и с любовью подхожу к любому человеку, пусть он 
не понимает чего-то, пусть не понимает, я уважаю его с его 
непониманием... Бог тебе судья, я для тебя стараюсь сделать 
все доброе по долгу христианина. А то ведь получается так: 
я спасаюсь, я доволен, что спасаюсь, а вы – горите синим пла-
менем. Сектантство – это вот такая психология.

 И еще. Вот говорят, что человеческие перегородки до Бога не 
доходят. Как будто кто-то поднялся на крылышках и посмо-
трел, доходят или не доходят...

 О. Георгий абсолютно прав, я готов двумя руками подписать-
ся: надо преодолевать раскол между светским и духовным. Во-
обще, нужно Православие с человеческим лицом...

о. Георгий  всякое сектантство – прежде всего духовное явление, кото-
рое, конечно, имеет выходы в ритуальное и душевное. оно 
четко отображается на лице, в поведении, четко прослежива-
ется психологически. Это безусловно. всегда видно, что тот-
то грешит сектантством, но он может при этом во всем догма-
тически разбираться, принимать все православные догматы, 
а может, наоборот, что-то недопонимать, в чем-то не разо-
браться, но быть духовно открытым. открытость – это мера 
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веры человека. если человек открыт Богу, то вполне уместно 
сказать вместе с апостолом Павлом: «кто до чего достиг, тот 
пусть по тому закону и живет». вот, это его мера, та мера, ко-
торую Бог ему дал.

 Человек никогда не вмешает всей истины. ни один человек. 
Поэтому существует Церковь как единство, как соборность, 
как кафоличность. единство Церкви – это кафоличность. Ума-
ляя кафоличность, Церковь умаляет саму себя. если она будет 
строиться по национальному, историческому, нравственно-
му, вообще какому-то частному принципу, то тогда это уже не 
кафолическая Церковь...

 да, нужно видеть психологические стороны сектантства, но 
на них не нужно замыкаться, потому что сектантское созна-
ние – это еще не все...

 И здесь нужно сказать, что очень важен вопрос, кто как был 
научен. Иногда встречаются люди, которые говорят чтото не 
то, а потом подумаешь – ведь он в этом не виноват, его так 
учили, он так воспринял веру, он так поверил.

 вспоминаю случай, когда я, еще будучи диаконом, последний 
раз встречался с грузинским патриархом. Удивительная была 
атмосфера. Мы по всем вопросам нашли с ним взаимопони-
мание, даже по вопросу отношения к армянской церкви. Это 
с грузинским-то патриархом! Потом я, кстати, в Грузии уже не 
нашел ни одного такого человека, а вот с патриархом мы с 
первого раза нашли взаимопонимание. но по одному, при-
чем простейшему, вопросу мы не могли найти взаимопони-
мания совсем: перекрещивать крещеных у баптистов или нет. 
он считал – да, я – нет. но он же просто хорошо учился в 
Московской духовной академии, его там так и научили, увы...

 нужно давать Богу действовать вне наших идеологем. Бог 
творит больше, чем мы можем понять и вместить. так время 
Господу действовать!

 Православная община, 1994. N 9–21.
 Также «Церковь и мир»: сборник статей. М.: Братство «Срете-

ние», 2004. С. 11–33.



умеренная надежда на будущее в этом мире 
вырастает из чрезвычайной чувствительности 
общества к любой слабой флуктуации и каждой 
новой идее, образу мысли и поведения, а это оз-
начает, что индивидуальная активность вовсе не 
обречена и бессмыссленна.

И. Пригожин

Пока есть люди с нравственным мужеством Сол-
женицына, мы можем быть спокойны, что грозя-
щий нам триумф «человека-робота» наступит не 
скоро.

Р. Мэй

Казимир Малевич
"Корова и скрипка"
(фрагмент)
1913
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А.А. Гусейнов,
А.В. Рубцов

наука и влаСТь: взаимодейСТвие 
и оценка резульТаТивноСТи

в последнее время инстанции управления все более актив-
но вмешиваются в жизнь науки. если учесть все опосредо-
ванные звенья и цепочки связей, иногда это просто на грани 
вторжения в исследовательский процесс. в полной мере это 
проявляется в науках социогуманитарного цикла. естествен-
но, никто пока еще не указывает ученым напрямую, как и что 
изучать и какие результаты при этом должны быть. однако 
если внимательно проанализировать весь массив регулиро-
вания и контроля, а в особенности имеющиеся здесь тенден-
ции, то окажется, что одни только формуляры отчетности ре-
ально влияют не только на жизнь, но и на профессиональную 
работу научного сообщества. 

в данной главе мы попытались в сжатом виде изложить 
позиции и выводы исследования, имеющие, на наш взгляд, 
практическое и даже оперативное значение.

1. регулирование науки: 
дисциплинарные техники

Это влияние осуществляется, хотя и косвенно (в основном), 
через самоконтроль исследователей, через саморегулиро-
вание, часто даже вовсе безотчетное, однако его эффектив-
ность от этого ничуть не снижается, если не наоборот. в связи 
с этим повышенную актуальность приобретают вопросы: 

Джодж Брак
"Скрипка и трубка"
(фрагмент)
1913
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– насколько такое вмешательство необходимо и где его 
пределы?

– каковы его реальные эффекты, локальные, суммарные и 
сверхсуммативные?

– те ли это эффекты, которые реально нужны науке, обще-
ству, стране и, в частности, власти, самим инстанциям управ-
ления?

Прежде всего надо объективно оценить масштаб фор-
мального контроля и имеющиеся здесь тенденции. 

При этом речь идет именно о формальном контроле: на-
ращивание количества и объема заполняемых формуляров 
не приводит автоматически к повышению уровня контро-
лируемости и управляемости. Часто даже наоборот. Пока 
отношения строятся на взаимном доверии и без избыточ-
ной бюрократии, оценка результата остается интегрально-
интуитивной – и в этом смысле достаточно точной и объек-
тивной. когда же интенсивно наращивается формальная со-
ставляющая, прежде всего, планирование, отчетность и про-
цедуры оценки результативности (в том числе количествен-
ные), сплошь и рядом оказывается, что обе стороны процесса 
вступают в «игру по правилам», а потому начинают пытаться 
обыграть друг друга, часто во вред общему делу. 

как это ни грустно, такие выводы – не моральное сужде-
ние, а установленный факт. Причем установленный не только 
в системе взаимоотношений науки и власти, но и в рамках 
самого научного сообщества, в сфере его самоконтроля и 
саморегулирования (а этот формат куда более объективен 
и практически защищен от подозрений в желании науки сы-
грать на собственный цеховой интерес). когда ученые пыта-
ются более жестко формализовать оценку результативности 
своей работы и работы коллег, почти неизбежно происходит 
то, что в психологии называется «сдвигом мотива на цель» 
(а. леонтьев). люди начинают не только или даже не столь-
ко отчитываться по результату, сколько заранее подгонять 
результат под правильную, ожидаемую, поощряемую отчет-
ность. если кто- то думает, что это локальное отклонение,  
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в особенности характерное для гуманитарных наук, а тем бо-
лее для российского сегмента, это заблуждение. такого рода 
закономерности зафиксированы в том числе: а) в мировой 
науке, в том числе западной, б) в точных и естественных на-
уках, где, казалось бы, имитировать результативность практи-
чески невозможно. 

тем не менее тенденция к максимальной формализации 
регулирования и саморегулирования в науке у нас совер-
шенно очевидна и в управленческой среде, судя по всему, 
рассматривается как единственно перспективная, стратеги-
чески безальтернативная, а также как методологически и ме-
тодически безупречная. Что вовсе не очевидно. 

С одной стороны, необходимо признать, что за такого 
рода формализацией стоят весьма серьезные тренды, пре-
жде всего связанные с понятием постнеклассической науки. 
одно из существенных отличий заключается здесь в следу- 
ющем. наука перестает быть священной коровой, на кото-
рую молятся, которой позволено все и даже больше: начиная 
с траты ресурсов и заканчивая рискованными эксперимен-
тами, в том числе на живых людях. теперь науке приходится 
выстраивать свои отношения с обществом на практически 
паритетной основе: объяснять, что она делает и зачем нужна, 
доказывать свою полезность или, как минимум, безвредность. 
в некоторых отраслях знания, например в науках биомеди-
цинского цикла, это во многом получается почти автомати-
чески, едва ли не само собой: человечество пока еще более 
или менее легко верит, что скоро его разом накормят и выле-
чат (хотя и здесь уже осознаны серьезнейшие проблемы экс-
периментального риска и биоэтики). однако другим наукам, 
уже успевшим напугать человечество масштабом расходов 
и угроз, например ядерной физике, приходится решать куда 
более сложные проблемы самооправдания и обоснования 
необходимости финансирования хотя бы в прежних объемах 
(проблема Церна). в этой ситуации попытки как- то формали-
зовать и объективизировать оценку результативности впол-
не понятны. 
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вместе с тем эти общие тренды надо отделять от местных, 
туземных инициатив, которые вполне могут быть связаны с 
гораздо более прозаическими целями и интересами. в част-
ности, нельзя не видеть наметившейся в последнее время 
общей тенденции к бюрократизации многих отраслей жизни 
и деятельности в россии. Избыточное регулирование, рас-
пухание нормативной базы, дотошное, мелочное слежение 
за мельчайшими стадиями процесса – все это давно и не без 
оснований критикуется на политическом уровне как адми-
нистративный балласт, мешающий развитию экономики, тех-
нологий и, конечно же, науки. Чтобы в первом приближении 
оценить изменение ситуации, достаточно провести обычный 
статистический анализ формального документооборота, 
сравнив то, что есть сейчас, с тем, что было совсем недавно, а 
заодно и с объемом разного рода формальной отчетности в 
советский период, обычно критикуемый за чрезмерное, ино-
гда просто абсурдное вмешательство государства в тонкие, 
не поддающиеся прямому администрированию процессы. 
Более того, можно увидеть здесь и общую тенденцию к на-
ращиванию разнообразных форм регулирования и контро-
ля, выступающих в качестве своего рода дисциплинарных 
техник, вырабатывающих привычные отношения в системе 
власти, господства – подчинения. однако до обращения к 
этим высоким материям придется столкнуться с куда более 
прозаическими вещами, в частности, с вопиющей проблемой 
качества этого контроля. в некоторых моментах вопрос даже 
не доходит до животрепещущего «много или мало» – все уже 
на дальних подходах к проблеме сводится к тому, что так кон-
тролировать вообще нельзя, ни в больших дозах, ни в малых. 

2. антинаучная точность

Ярким примером такой ситуации является стремление уже 
сейчас, что называется с колес, использовать для оценки ре-
зультативности отечественной науки разного рода библио- 
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метрические показатели: статистику публикаций, индексы 
цитирования, импакт факторы и т.п. 

начнем с того, что избыточный, безоговорочный энтузи-
азм в отношении такого рода методик выглядит на данный 
момент проявлением не столько современности, сколько 
отсталости. в мировой науке уже поняли, что здесь и свои 
плюсы, но и подводные камни, начиная с искусственного 
раздувания числа публикаций, ссылок и т.п. и заканчивания 
циничным бизнесом на пристраивании заказных статей в 
ведущих научных журналах мира. если эта проблема уже 
осознана как достаточно острая в мировой науке, с ее до-
статочно строгими традициями профессиональной научной 
этики, а также цехового и правового регулирования подоб-
ных ситуаций, можно представить себе, что может появиться 
в нынешней российской науке, когда ресурсное благополу-
чие отраслей знания, институтов и отдельных исследований 
будет напрямую зависеть от такого рода формализованных 
показателей. Можно легко оказаться в положении, когда в 
самом профессиональном сообществе будет одна более 
или менее достоверная система признания авторитетов, а в 
зоне формальной отчетности – существенно другая. Это по-
родит совершенно ненужный, лишний конфликт между на-
учным сообществом и властью, дискредитирует институты 
управления, а с ними косвенно и политические инстанции, а 
главное, станет серьезным тормозом дальнейшего развития 
отечественной науки. 

особенно остро встанет эта проблема применительно к 
наукам социогуманитарного цикла, в том числе и к отечествен-
ной философии. российская институциональная библио- 
метрия, в частности российский индекс научного цитиро-
вания, находится в зачаточном состоянии и принимать его 
данные за полную информацию, достаточную для принятия 
управленческих, а тем более политических решений, мягко 
говоря, было бы некорректно. Что же касается наиболее из-
вестных зарубежных баз данных, таких как, например, Web of 
Science, Scopus и т.п., то отечественная гуманитаристика по 
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целому ряду объективных и субъективных обстоятельств 
представлена там не то чтобы не полно, а убогими несколь-
кими процентами от того, что на самом деле имеет место в 
нашем корпусе публикаций и ссылок. Эти базы практически 
не реферируют наши журналы (единицы), избирательность в 
составлении такого рода списков более чем очевидна и име-
ет место не только в отношении россии, существует прак-
тически непреодолимый языковый барьер. Совет, который 
иногда приходится слышать от администраторов – пишите 
по- английски, – выглядит либо некомпетентно, либо про-
сто издевательски. Сплошь и рядом дело вовсе не в языке,  
а в том, что переводить практически нет смысла: эти пу-
бликации за рубежом не читают не потому, что они слабые, 
а просто потому что и не должны. Социология, этнография, 
история, литературоведение, лингвистика, целый спектр раз-
делов философии – многое в этих и целом ряде других отрас-
лей знания представляет огромный интерес для отечествен-
ной науки, для нашего общества, но совершенно не касается 
сферы интересов тех стран, которые занимаются переводом 
и изданием зарубежной научной литературы и одновре-
менно контролируют наиболее известные базы данных. Это 
вполне естественное состояние для гуманитарных научных 
комплексов многих, если не большинства, неанглоязычных 
стран мира, но, кажется, только в россии есть такое слепое 
доверие к зарубежным методикам, которые на россию вовсе 
не ориентированы. 

Более того, гуманитарное знание основным модулем пу-
бликаций очень часто имеет вовсе не статью, а именно книгу. 
однако стандартные базы данных книги практически игнори-
руют, останавливаясь на статьях в реферируемых журналах. 
Это с некоторыми оговорками может быть оправданно для 
точных и естественных наук, но дает фатально искаженную 
картину применительно к гуманитарному знанию. 

кроме того, в гуманитарном знании в ряде случаев во-
все не так строги требования к ссылочному аппарату, как в 
точных и естественных науках. Что же касается философии, то 
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есть общепризнанные авторитеты и даже целые жанры, в ко-
торых ссылки в общепринятом смысле вообще отсутствуют. 
если это не учитывать, мы получим картину не просто заведо-
мо искаженную – из поля зрения выпадет едва ли не полови-
на авторов и работ, считающихся безусловно классическими. 

есть еще целый ряд обстоятельств, в силу которых меха-
нически скопированные статистические данные дают эффект 
не столько информации, сколько дезинформации. Мы можем 
оказаться в положении, когда для оценки науки будут ис-
пользоваться данные, которые по всем показателям являются 
ненаучными, а при злонамеренном использовании и антина-
учными. Библиометрия, конечно же, наука, но применять ее 
необходимо корректно и с таким же научным пониманием 
предмета. в противном случае некоторая польза, получаемая 
в усреднении усредненного, окажется ничтожной в сравне-
нии с гигантским вредом, который может быть нанесен отече-
ственной гуманитарной науке. 

3. Социальный заказ и инерция контроля

российские власти периодически проявляют оформленный 
интерес к повышению активности участия науки в жизни 
общества, в выработке стратегий, в принятии политических 
и управленческих решений, а также в мониторинге их реа-
лизации. если проанализировать в данном контексте термин 
«наука», то окажется, что сюда попадает прежде всего знание 
социально -экономическое и общественно -политическое, а 
также гуманитарные науки в самых разных своих отраслях: 
этика, лингвистика, социальная психология, этнология, раз-
ного рода исторические исследования и пр. есть направле-
ния гибридного характера, на грани знания точного и гума-
нитарного, например та же библиометрия, все более активно 
используемая при оценке результативности исследований, а 
в итоге и в принятии управленческих, политических, а воз-
можно, и стратегических решений. 
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особый интерес в этом контексте представляет пресло-
вутая «проблема внедрения». технологическая утилизация 
достижений естественнонаучного знания более или менее 
понятно устроена и также общеизвестны имеющиеся здесь 
острейшие системные проблемы. но что в этом плане пред-
ставляет собой проблема «внедрения» для гуманитарной на-
уки, для философии, для отраслей социально экономического 
и общественно -политического знания?

Проще всего все свести к обычным для науки академи-
ческим и (или) к популярным публикациям, к лекционно- 
просве-тительской деятельности и т.п.

однако совершенно очевидно, что социальный заказ – и 
от общества, и от структур власти – выглядит существенно 
иначе и гораздо шире. как раньше было принято выражаться, 
«партия и правительство» призывают философов, гуманита-
риев и пр. представителей «не естественных наук» активно 
участвовать в жизни общества, в выработке, оценке и реа-
лизации политических и управленческих решений. оставим 
пока в стороне вопрос, насколько часто такой заказ бывает 
искренним и нацеленным на подлинное эффективное взаи-
модействие. допустим даже, что система власти и управле-
ния в этом призыве всегда адекватна и готова всерьез при-
слушиваться к рекомендациям науки. впрочем, и в этом слу-
чае мы окажемся в нелепом и контрпродуктивном положе-
нии: система формализованной отчетности, по крайней мере 
в ее библиометрической составляющей, ориентированной 
на так называемые рецензируемые журналы, т.е. на академи-
ческие списки, не только не ориентирует «общественников» 
и гуманитариев на неакадемическую активность, но и факти-
чески отвращает от нее, поскольку ресурс времени и сил у 
каждого ученого понятным образом ограничен. вместе с тем, 
если бы библиометрическая статистика сподобилась учиты-
вать не только публикации в Интернете, но и общественную 
активность вокруг них, в частности, ретрансляцию и сетевое 
тиражирование, ссылки и рекомендации, профессиональные 
комментарии и т.п., мы уже сейчас получили бы совершенно 
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другую и куда более оптимистичную картину развития нашей 
гуманитарной науки и ее участия в жизни страны. 

Это же относится и к участию науки в подготовке и экс-
пертизе законопроектов, нормативных правовых актов, 
управленческих решений. Часто в этих разработках присут-
ствует и собственно научный результат, который как таковой 
не эксплицируется, а потому не учитывается, хотя и получает 
известное распространение в соответствующих сегментах 
научного сообщества. 

* * *
все это не отрицает известной полезности применения фор-
мализованных и количественных методов при оценке резуль-
тативности отечественной науки. однако необходимо в пол-
ной мере учитывать системные ограничения, накладываемые 
на применение этих методов спецификой гуманитарной на-
уки вообще и отечественной гуманитаристики в особенно-
сти. в противном случае мы можем сами невольно сработать 
на принижение статуса и имиджа российской науки в мире. 
И тогда зачем затратные проекты, нацеленные на улучшение 
образа россии?

возможно, было бы больше пользы, если бы хотя бы малая 
часть этих средств была направлена на распространение и 
продвижение результатов нашей гуманитарной науки за ру-
бежом. тогда, у нас могло бы быть меньше проблем и с миро-
выми базами данных.
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наукометрия и библиометрический анализ как ее часть в 
принципе не нуждаются в представлении и защите. начиная 
с 60–70 -х годов XX в. эта дисциплинарно оформившаяся об-
ласть знания, выраставшая из недр социологии науки, науко-
ведения, постепенно заняла свое место в количественном 
(в основном) исследовании науки, а также получила то или 
иное практическое применение при разработке и осущест-
влении science policy, политики государств в отношении на-
уки (не путать с научной политикой), при оценке результатов 
и динамики научно -исследовательской деятельности. нет 
сомнения в том, что на этапах, когда особо затребована со 
стороны общества инновационная активность, как это про-
исходит в россии наших дней, значение науковедческой, в 
том числе наукометрической, информации существенно 
возрастает. (Затребованность со стороны общественного 
развития, что вполне понятно, не тождественна конкретной 
востребованности, которая зависит от определенных лиц и 
инстанций.) Затребованная информация тем более должна 
быть объективной, достоверной, доброкачественной, что, в 
свою очередь, предполагает строгую оценку состояния дел 
в данной области. особенно это касается россии, где положе-
ние более сложное, противоречивое, чем в других странах. 

С одной стороны, россия оказалась в числе стран, кото-
рые достаточно интенсивно осваивали зарубежный опыт 
теоретической и прикладной социологии науки, науковеде-

Н.В. Мотрошилова

недоброкачеСТвенные СегменТы 
наукомеТрии
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ния. Что касается науко-  и библиометрии, то еще в советское 
время данная сфера стала вполне профессионально разви-
ваться у нас в стране1. Сейчас в ней работают авторитетные 
отечественные специалисты; имеются специальные перио-
дические издания2. С другой стороны, сколько -нибудь само-
стоятельной и единой национальной системы регулярного 
обсчета науки у нас долгое время не было – прежде всего 
из -за отсутствия заказа и финансовой поддержки со стороны 
государства, без чего эта довольно дорогостоящая и инсти-
туционально разветвленная деятельность не могла системно 
оформиться, тем более плодотворно развиваться. Предпри-
нимаемые сейчас попытки изменить ситуацию пока не приве-
ли к существенным сдвигам. в подобном положении, правда, 
оказалась не только россия, но и многие страны, если не их 
большинство.

к настоящему времени оперативно и масштабно ор-
ганизованные базы данных – по преимуществу, если не ис-
ключительно, американские – фактически сделались для 
всего мира основными источниками и «законодателями» 
количественно -эмпирических обследований науки. Их по-
всеместному использованию в немалой степени способство-
вало то, что некоторые сегменты статистических обсчетов (в 
их числе сравнительные схемы и графики) были более или 
менее добротными, имели именно фактический характер и 
могли подвергаться проверкам и уточнениям. так, обобщен-
ная и сравнительная статистика науки по «валу» и по динами-
ке (число исследователей и научных учреждений, финансо-
вые вложения государства и бизнеса в развитие науки и т.п.), 
расчеты по отдельным странам, группам научных дисциплин, 
конкретным наукам в целом воспринимаются с доверием. та-
кая информация используется на разных уровнях как внутри 
науки, так и вне ее, например в конкретных сферах политики 
в отношении науки, тем более что все сравнения строятся на 
той статистике, которую предоставляют отдельные страны.  
в специальной наукометрической литературе, в том числе 
отечественной, степень доверия к целостной системе библи-

1  Хайтун С.д. на-
укометрия: состояние 
и перспективы // Со-
временная западная 
социология науки. 
критический анализ. 
М.: наука, 1988; он же. 
количественные методы 
в западной социологии 
науки // Современная 
западная социология на-
уки. критический анализ. 
М.: наука, 1988; Марша-
кова И.в. Библиометри-
ческие исследования 
и социология науки // 
Современная западная 
социология науки. кри-
тический анализ. М.: на-
ука, 1988; Игнатьев а.а. 
Полевые наблюдения 
исследовательского тру-
да: эволюция проблем и 
методов // Современная 
западная социология на-
уки. критический анализ. 
М.: наука, 1988. 

2  в таких специализиро-
ванных периодических 
изданиях, как «науковед-
ческие исследования» 
и альманах «наука. Ин-
новации. образование»  
регулярно публикуются 
науко-  и библиометриче-
ские работы. 
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ометрической информации и к ее отдельным составляющим 
(например к базе данных ISI Thomson Scientific, т.е. к указателю 
цитирования Science Citation Index, а также к базам данных 
по социальным наукам – Social Science Citation Index или к 
ISI National Science Indicators, где делаются попытки оценить 
сравнительный вклад стран в развитие науки)3 достаточно 
высокая. насколько обоснованно это доверие, остается во-
просом, разрешение которого в значительной степени зави-
сит от области научных знаний.

Говоря о критической ситуации, сложившейся к настоя-
щему времени, я далека от того, чтобы возлагать главную вину 
на Thomson Reuters Corp. и другие, в основном американские, 
фирмы, занимающие господствующее положение на рынке 
информационной наукометрии. они, как правило, выполняют 
свою работу профессионально, открыто объявляя и соблюдая 
как правила игры, так и ее неизбежные рамки и ограничения 
(например, то, что обсчитываются в основном журнальные 
публикации). вместе с тем, как будет показано далее, воеди-
но сплетается множество исторических данностей, предпо-
сылок и следствий, которые «на выходе» способствуют, ско-
рее, не отражению, а искажению количественных и тем более 
качественных параметров исследовательской деятельности 
ученых разных стран и различных специальностей. Понятно, 
что всю лавину информации, обрушивающейся на специали-
стов и потребителей, вряд ли возможно подвергнуть тща-
тельной проверке. вот почему за целые десятилетия осно-
вательная критическая работа, например, применительно к 
российской науке, здесь почти не проводилась.

И все же сначала скажу о «хороших новостях» в отече-
ственной наукометрии. в последнее десятилетие некоторые 
российские специалисты в данной области не просто обра-
тили внимание на недостаточность исключительного и даже 
преимущественного использования – как основы для каче-
ственных оценок – базы данных корпорации Thomson Reuters 
Web of Science (WoS). они все чаще проводят в отношении 
российской науки собственные расчеты и существенно кор-

3  Маршакова- Шайкевич 
И.в. россия в мировой 
науке. Библиографиче-
ский анализ. М.: ИФран, 
2008. С. 17.
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ректируют зарубежные данные. Показательными – наряду с 
публикациями И.в. Маршаковой- Шайкевич4 – являются, ска-
жем, исследования новосибирских специалистов5. они от-
мечают, в частности, что вопрос цитирования для ученых 
Сибирского отделения ран (добавим: и не только для них) 
стоит очень остро. «Публикация в рейтинговых журналах 
существенно влияет на финансовые аспекты научной дея-
тельности. Следует отметить, что применение зарубежных 
информационных ресурсов, таких как Бд Web of Science 
(WoS), Scopus и др. для оценки российской науки имеет свою 
специфику. количество российских изданий, учитываемых в 
Бд, довольно ограничено. Эти базы страдают неполнотой не-
которых полей и содержат ошибки постатейных списков ли-
тературы. Поэтому использовать индекс цитирования в каче-
стве критерия оценки эффективности научного труда следу-
ет с осторожностью, подвергая количественные результаты 
смысловому анализу»6. названные авторы опираются на дан-
ные WoS только тогда, когда они не содержат существенных 
(на целые порядки) отклонений от действительной картины 
развития той или иной области знания. в то же время сибир-
ские специалисты по наукометрии делают свои подсчеты и 
выносят собственные оценки. (кстати, они подтверждают 
внушительное преобладание  научного вклада институтов 
академии наук перед другими учреждениями того же или 
сходного профиля, что немаловажно в свете необоснован-
ных нападок на ран.)

впечатляет также серия прекрасных исследований там-
бовского специалиста по наукометрии в.М. тютюнника, ка-
сающихся нобелевских премий и их лауреатов. Полнота, 
тщательный отбор и анализ фактов, оригинальность подхо-
да в работах этого автора удивительны. Хочется специально 
отметить то внимание, которое он проявляет к проблеме 
международного признания российских нобелевских лауре-
атов и академиков (на примере химии). Хотя в.М. тютюнник и 
опирался на данные, полученные в различных центрах мира, 
но уточнял и корректировал их в свете исследований, про-

4  Маршакова-
Шайкевич И. анализ 
вклада россии в раз-
витие социальных и 
гуманитарных наук // во-
просы философии. 2000. 
№ 8; она же. Система 
цитирования научной 
литературы как средство 
слежения за развитием 
науки. М.: наука, 1988.

5  Павлова л.П., курбан-
галеева И.в., дубро-
венко в.а. научный по-
тенциал новосибирска: 
состояние и тенденции 
развития за последние 
10 лет // науковедческие 
исследования. 2009.

6  там же. С. 127–128.
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веденных в руководимом им Международном информацион-
ном нобелевском центре (МИнЦ) в тамбове. в этом центре на 
основе учета и обобщения «более 20 соответствующих про-
блемно ориентированных баз данных»7 накоплен колоссаль-
ный объем сведений по нобелистике.

а вот теперь о «плохой новости»: в современной россии 
(да и в других странах) мера бесконтрольного использования 
баз данных названных фирм, главным образом американских, 
остается огромной. наблюдается к тому же тенденция, кото-
рая для оценки развития новой российской науки может стать 
поистине губительной. отдельные авторы и институции, опи-
раясь на базы данных частных фирм и организаций, которые 
завоевали господствующее положение на рынке наукометри-
ческих обсчетов, в последнее десятилетие возымели отнюдь 
не только количественные, а качественно- содержательные 
претензии. например, в некоторых сегментах наукометрии 
эти авторы дают сравнительные или «абсолютные» оценки 
вклада, продуктивности, участия или неучастия ученых це-
лых стран в международном дискурсе – как применительно 
к комплексам научных дисциплин, так и к отдельным наукам. 
Беда в том, что именно наиболее категоричные, а не взвешен-
ные и доказательные оценки были услышаны в россии теми 
ретивыми чиновниками, которые все настойчивее предла-
гают сделать наукометрические подсчеты и «меритократи-
ческие» оценки (относительно «вклада», «продуктивности»  
и т.д.) чуть ли не главными критериями в суждениях о резуль-
татах деятельности ученых и научных учреждений. 

Сейчас вал подобного чиновного «новаторского» рвения 
буквально накатывает на отечественную науку. Это тем более 
опасно, что претендующие на универсальность количествен-
ные расчеты научной продуктивности становятся основа-
нием для распределения финансовых средств, для сравни-
тельной оценки деятельности научных учреждений и даже 
негативных выводов о самой целесообразности их суще-
ствования (например, ран и ее институтов). а поскольку соб-
ственной единой и высокопрофессиональной национальной 

7  тютюнник в.М. лауреа-
ты нобелевских премий: 
наукометрические ис-
следования // науковед-
ческие исследования. 
2009. С. 152.
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наукометрической системы и службы в россии нет и в ближай-
шее время не предвидится, мы рискуем стать всего лишь по-
корными потребителями зарубежных построений. (о вновь 
созданной, находящейся в процессе становления структуре 
рИнЦ нужен специальный разговор.) вот почему, как я думаю, 
настоятельно необходимо, чтобы работающие ученые, пред-
ставляющие разные дисциплины и страны, предметно осмыс-
лили, сколь релевантны их областям и качественным, содер-
жательным аспектам тех или иных наук «данные», «результа-
ты» и «оценки», получившие в настоящее время достаточно 
широкое хождение и вроде бы подкрепленные авторитетом 
наукометрии, выводы которой основываются на якобы «точ-
ных» базах данных. кому же, как не самим ученым, оценить 
эти выводы с точки зрения соответствия или несоответствия 
реальному положению дел в их исследовательских областях.

далее попытаюсь конкретно вникнуть в выкладки и оцен-
ки, относимые к той научной сфере, в которой сама работаю, 
то есть к философским наукам. Заранее скажу, что целый 
ряд известных мне «расчетов» и «выводов» вызывает у меня 
сильные сомнения в их достоверности, соотнесенности с 
действительным положением дел. Изберу здесь в качестве 
примера конкретный аспект и акцент – международную пу-
бликационную активность отечественных философов перво-
го десятилетия XXI в., а также отдельные наукометрические 
оценки их присутствия или отсутствия в международном 
философском дискурсе8.

вполне понятно, что не только для  философии, но и для 
всей российской науки, особенно социогуманитарной, при-
знание коллегами за рубежом – очень болезненная про-
блема. Истоки неблагоприятной для нас ситуации ясны. она 
сложилась прежде всего как следствие многих объективных 
исторических обстоятельств: это языковые предпосылки – ки-
риллица, повышающая трудность освоения русского языка; 
изоляционизм прежних десятилетий, марксистско -ленинская 
идеологизация социогуманитарных наук в советское время; 
сложившаяся среди зарубежных авторов практика не ссы-

8  Будут использоваться 
данные Web of Science, а 
также новейшее отече-
ственное исследование 
по этой теме: Савельева 
И.М., Полетаев а.а. Пу-
бликации российских 
авторов в зарубежных 
журналах по обще-
ственным дисциплинам 
в 1993–2008 гг.: количе-
ственные показатели и 
качественные характе-
ристики. Препринт WP6 
/ 2009 / 02. 
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латься даже на заинтересовавшие их публикации российских 
ученых, переведенные на иностранные языки9. (особенно 
сложное и по многим причинам далеко не объективное дело –  
цитирование. но это касается не только российских ученых и 
не только философов. а потому «критерий цитирования» если 
и принимается, то с серьезными сомнениями и оговорками. 
Проблему именно цитирования и соответствующих индексов, 
проблему сугубо специальную, я здесь разбирать не буду.)

Совокупность указанных обстоятельств привела к тому, 
что отечественным ученым даже в новую историческую эпо-
ху мало что помогает – при прочих равных достоинствах их 
работ – получить известность и признание в зарубежных 
странах. Поэтому существенные для россиян потери на этом 
пути почти неизбежны: если иностранные коллеги «замеча-
ют», цитируют публикации наших физиков, математиков, био-
логов и т.д. (тоже, как я догадываюсь, не в той мере, в какой 
они этого объективно заслуживают), то пока остается лишь 
надеяться на адекватную, справедливую оценку за рубежом 
вклада наших ученых социогуманитарного профиля. Эту дол-
говременную тенденцию по- своему фиксирует зарубежная, а 
за ней и отечественная наукометрия. однако нынешний наш 
разговор будет о другом – о произошедших в последние де-
сятилетия изменениях, об общей ситуации, когда нас все же 
стали замечать, когда мы уже достаточно солидно представ-
лены в международном дискурсе, и это по идее должно быть 
зафиксировано и по достоинству оценено, но в действитель-
ности замалчивается или даже существенно искажается из- за 
целой системы кривых зеркал и бездоказательных выводов.

например, применительно к отечественной философии 
весьма ценным было то, что даже в исключительно сложных 
внутренних и внешних условиях второй половины 80- х и  
в 90- х годах XX в. отечественная философия, освободившая-
ся от идеологической ограниченности и прочих социальных 
препятствий, вопреки всем неблагоприятным предпосыл-
кам начала завоевывать международное признание. добро-
совестные отечественные специалисты по наукометрии на 

9  к слову, даже приме-
нительно к советскому 
времени, не говоря 
уже о постсоветском 
периоде, это была и есть 
досадная асимметрия. 
Ибо наши философы, 
подобно другим специ-
алистам в области со-
циогуманитарных наук, 
несравненно лучше, чем 
их иностранные коллеги, 
знают и учитывают зару-
бежный исследователь-
ский опыт.
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основе тщательного анализа уже тогда отметили этот факт:  
«в философии россия, – писала И. Маршакова -Шайкевич, – за-
нимает достойное место, ее исследовательская активность 
на мировом уровне превышает аналогичные показатели та-
ких развитых западных стран, как Франция и Италия»10. 

в последнее же десятилетие отечественная философия 
развивалась так, что с точки зрения ее международного «при-
сутствия» и признания совершила довольно быстрое и каче-
ственное продвижение вперед (подробные доказательства 
будут приведены ниже). а вот в зарубежных, отчасти и в рос-
сийских, науко-  и библиометрических показателях и оценках 
это продвижение не только не получило адекватного отраже-
ния, но было количественно и качественно искажено. коли-
чественно документируемый прорыв, с такими трудностями, 
но объективно осуществленный сообществом отечественных 
философов, подтверждаемый и признанный непредвзятыми 
авторитетными зарубежными коллегами, тем самым оказы-
вается скрытым за очередным «железным занавесом», на этот 
раз созданным не в политике, идеологии, а внутри самой «на-
уки о науке»! (кстати, становится ясно, что пресловутый «же-
лезный занавес» творился не только в СССр: к его созданию 
сильно причастны и те, кто находился и сейчас находится с 
другой его стороны. одно хорошо: этот занавес отнюдь не 
был монолитным; в нем имелось немало дыр и брешей.)

думаю, сказанное относится и к другим социогуманитар-
ным дисциплинам. Постараюсь далее показать, с помощью 
каких средств такое искажение регулярно осуществляется в 
отношении современной отечественной философии.

1. Система кривых зеркал

Понятно, что вся система подсчетов в наукометрии, как и  
в других дисциплинах, зависит от источников, на которые 
опираются в данной области. авторы, пишущие об этом, со-
гласно констатируют: «анализ числа журнальных публикаций 

10  Маршакова- Шайкевич 
И.в. анализ вклада рос-
сии... С. 149.
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и уровня их цитируемости чаще всего проводится на матери-
алах базы данных Web of Science (WoS), принадлежащей ныне 
компании Thomson Reuters Corporation»11.

в самом деле, отсылки именно к базам данных WoS повсе-
местны не только в наукометрии, но и вообще в литературе о 
науке. Следует, однако, учитывать, что WoS работает преиму-
щественно с журнальными публикациями, а это применитель-
но к социогуманитарным дисциплинам изначально определя-
ет ограниченную значимость получаемых данных и выводов. 
Правда, охват используемых базами WoS журналов солидный 
(в настоящее время). но поскольку эти базы включают очень 
большое количество научных дисциплин, то даже на каждую 
группу наук приходится ограниченное число «референтных» 
зарубежных, как правило, интернациональных журналов, из 
которых именно Thomson Corporation осуществляет свой от-
бор. Итак, главный исходный для наукометрии факт состоит в 
том, что пирамида заключений и выводов покоится главным 
образом на деятельности Thomson Corporation с ее системой 
Web of Science.

Здесь мы получаем зеркало № 1. Я попытаюсь последова-
тельно доказать, что применительно к философии (не только 
отечественной), а также, видимо, и к другим социогуманитар-
ным дисциплинам это зеркало все -таки искажает реальную 
картину публикационной активности специалистов тех наук 
и тех стран, относительно которых осуществляются якобы 
точные, количественные подсчеты. какие есть основания для 
подобного утверждения? Перечислю главные.

Специалисты объективно фиксируют тот факт, что 
Thomson Reuters Corporation (далее – Th.R.) долгие годы была 
и остается монополистом в науко  и библиометрии. конку-
рирующие системы (например, база данных группы Scopus) 
чаще всего только упоминаются, ибо всегда находятся до-
воды, чтобы взять за основу базы данных WoS. Что вроде бы 
неудивительно (другой такой же мощной, профессиональ-
но добротной системы пока не возникло), но в конечном 
счете связано с существенными издержками – если не для 

11  Савельева И.М., По-
летаев а.а. Указ. соч. С. 3. 
Сообщается также, что 
эта информационная 
система является ста-
рейшей в мире, ее осно-
вал и в течение многих 
лет возглавлял Юджин 
Гарфильд, авторитетный 
специалист в данной 
области. о Ю. Гарфильде 
и истории его деятель-
ности рассказывается 
в работах М. Петрова, 
С. Хайтуна, е. Мирской, 
Э. Мирского, а также в 
моем большом исследо-
вании, посвященном со-
циологии науки, в част-
ности школе р. Мертона.
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всех наук, то для каких- то их групп, для отдельных дисциплин  
и особенно для ряда стран, даже целых континентов.

некоторые авторы12, говоря о монопольном господстве 
Th.R. и WoS, отмечают, что это означает упрочение господству-
ющего, если не монопольного положения американских иссле-
дований в различных областях научной деятельности. воз-
можно, для физико- математических, естественных наук это 
в целом соответствует реальной картине, но для социогума-
нитарных дисциплин здесь изначально заключена исходная 
предпосылка серьезных искажений. Многие методические 
ограничения, способы отбора публикаций, определяемые 
Th.R. и закладываемые в WoS, объективно «американизи- 
рованы». 

далее будут приведены более конкретные примеры, от-
носящиеся к философии. речь пойдет о том, что я называю 
искажающим зеркалом № 2 и что характеризует изначальный 
отбор – прежде всего стран, журналы которых становятся, 
так сказать, точками отсчета. для всех дисциплин социогума-
нитарного комплекса таковыми (например, согласно данным 
И. Савельевой и а. Полетаева) de facto оказываются журналы 
«большой тройки» – СШа, великобритании и… нидерландов. 
(Проведенная мною проверка применительно к философии 
подтвердила этот факт.) какая -то форма «американизации» 
действительно имеет место. таким изначальным и заведо-
мым отбором американское доминирование как бы инсти-
туционально закрепляется и преподносится другим странам 
в качестве некой данности, с которой уже ничего не поде-
лаешь. Этот факт якобы отражает «доминирующие позиции 
СШа как в экономике, так и в науке, в том числе в социально-
гуманитарных дисциплинах»13.

в дальнейшем я приведу доводы в пользу того, что в ми-
ровой философии содержательного доминирования чисто 
англо американских философских тенденций, методов, подхо-
дов в действительности нет, да и быть не может. Что на самом 
деле отражается в искажающем зеркале № 2, так это кривое 
зеркало № 1. то есть, во- первых, отражается упомянутый дол-

12  Савельева И.М., 
Полетаев а.а. Указ. соч.

13  Савельева И.М., 
Полетаев а.а. Указ. соч. 
С. 7.
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говременный монополизм мощных американских наукомет- 
рических корпораций; во- вторых, тот исторически обуслов-
ленный факт, что большинство авторитетных, престижных 
журналов, национальных и интернациональных, к настояще-
му времени издается в трех перечисленных странах, прежде 
всего в СШа. а значит, в зеркале отражается и заведомое не-
равенство возможностей для ученых других стран, носите-
лей других языков публиковаться в этих журналах.

Представляется оправданным утверждать: наукометри-
ческая система и сфера – частный случай более масштабных 
процессов, у которых общим знаменателем объективно (вне 
зависимости от намерений самих специалистов) является ут-
верждение и в духовной сфере модели однополярного, а не 
многополярного мира. в особой области, которой является 
наукометрия (не забудем, что это тоже сфера частного, в ос-
новном американского бизнеса), зеркала не таковы, чтобы от-
разить реальное положение дел в мировой науке: их задача –  
утвердить и закрепить интересы СШа (вместе с великобрита-
нией) в важнейшей для современного мира сфере – научных 
исследованиях. неслучайно «результаты» дискриминацион-
ны в отношении других языков и науки целого ряда стран. 

Кривое зеркало № 3 – это отбор конкретных журналов (на-
циональных и международных) в качестве исходных, учиты-
ваемых и обсчитываемых информационных единиц. вполне 
понятно, что выбор из моря журналов надо осуществлять, 
поскольку учесть даже основную их массу нереально. но 
сама по себе необходимость не должна заслонять от нас 
то, насколько «избирательно» в систему включаются или не 
включаются прежде всего социогуманитарные журналы тех 
или иных стран. Что касается россии, то учитываемое базой 
WoS их количество «стремится к нулю» (к 2009 г.: по экономи-
ческим наукам – 0, по социологии – 1, по истории – 2, по фи-
лософии – 1, а именно «вопросы философии»). на этом фоне 
господство «выбора» в пользу американских, вообще англоя-
зычных, журналов как бы молчаливо принимается в качестве 
некоей «объективной» и нерушимой предпосылки. 
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теперь я обращусь к вопросу о том, какие именно фило-
софские журналы были отобраны для обработки в базе дан-
ных WoS14. результаты неоднозначны, но нередко они произ-
водят негативное впечатление.

С одной стороны, список WoS (Journal List), охватывающий 
156 философских журналов, в целом можно признать до-
статочно представительным и добротным. в него включено 
немало журналов, широко известных в мировом философ-
ском сообществе, в ряде отношений неплохо документиру-
ющих и реальное состояние современной философии как 
разветвленной совокупности различных дисциплин (теории 
познания, логики, истории философии, этики, философии 
религии и т.п.), и их сложившуюся «локализацию» в тех или 
иных странах, регионах, в рамках специфических культурно-
цивилизационных образований. Правда, в перечень включе-
ны также и некоторые национальные журналы, которые вряд 
ли когда- либо держат в руках специалисты из других стран. 
(Скажем, я сомневаюсь, что четыре включенных в список хор-
ватских журнала могут служить «референтными» изданиями 
для иностранных философов.) но само присутствие стран в 
мировом перечне – дело в целом информационно нужное 
и справедливое. С другой стороны, анализируемый список 
подтверждает сугубо неравномерную представленность 
в базах данных WoS различных стран и континентов. Более 
того, он закрепляет факт упомянутого ранее количественно-
го доминирования «большой тройки» – СШа, англия, нидер-
ланды. в  него попали: 55 журналов, издаваемых в СШа, 19 – в 
англии и 17 – в нидерландах15. Иными словами, на долю этих 
стран приходится 91 учитываемая единица, или почти две 
трети всех отобранных и обрабатываемых Th.R. философских 
журналов. Приведу данные по другим странам: Германия – 
9 журналов, Испания – 7, Франция – 6, Италия – 6, Бельгия – 6, 
канада – 5, Хорватия – 4, Бразилия – 2, Словакия – 2, литва – 2, 
румыния – 2. одним журналом в списке Th.R. представлены 
Мексика, Словения, колумбия, Филиппины, Чехия, Южная аф-
рика, тайвань и россия.

14  Мы провели анализ 
списка журналов (The 
Master Journal List) по 
электронному источ-
нику: http://scientific. 
thomson reuters.com/cgi-
bin/jrnlist/jrnresults.cgi

15  включение в эту трой-
ку нидерландов (страны, 
участие которой в фило-
софских исследованиях 
более чем скромное) 
объясняется просто: 
здесь  издаются в ос-
новном международные 
журналы, что обусловле-
но концентрацией в этой 
стране мощных изда-
тельских корпораций.
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для правильной оценки такого, прежде всего количе-
ственного, американского и английского доминирования в 
журнальной сфере надо принимать в расчет, что немало пе-
риодических изданий, выходящих в СШа, англии, нидерлан-
дах – как, кстати, и в Германии, Франции, Испании, Бельгии, – 
являются международными (их названия нередко начинаются 
со слов «International Journal...»). Получается, что американцы 
и англичане больше других работают в интересах всего мира 
и что выборки Th.R. лишь фиксируют это обстоятельство. 
одно, во всяком случае, верно: по ряду исторических причин 
СШа, англия и нидерланды куда раньше и масштабнее, чем 
другие страны, вложились в перспективное, как оказалось, 
дело создания целой сети добротных, хорошо финансируе-
мых национальных и интернациональных журналов, в том 
числе философских. на деле же в данном случае сплелось 
влияние немалого числа предпосылок и факторов, делающих 
это, казалось бы, лишь количественное и как будто объектив-
ное лидирование противоречивым явлением, не только заве-
домо неблагоприятным для ряда стран, но и в итоге дискри-
минационным для целых регионов и цивилизаций.

Я попытаюсь конкретно показать, почему рассмотрен-
ная, на первый взгляд добротная, выборка журналов, осу-
ществленная Th.R., если она становится главным, а тем более 
единственным информационным источником, способна пре-
вратиться в кривое во многих отношениях зеркало. 

Скажу сначала о простых практических причинах воз-
можных и, увы, часто превращающихся в действительность 
информационных искажений, в результате которых мировой 
философии «ненавязчиво» навязываются американизирован-
ные образцы. Философы североамериканского континента, 
как и англии, естественно, используют все преимущества от 
локализации философских журналов (в том числе интернаци-
ональных по замыслу, но американизированных по пробле-
матике, методам, содержанию) на родной американской или 
английской почве. кроме того, ученые, для которых англий-
ский – родной язык, обладают и языковыми преимущества-
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ми (несмотря на интернационализацию английского языка). 
в результате философам неанглоязычных стран европы, тем 
более азии и африки, получить доступ в американские или 
английские журналы чрезвычайно трудно, а  для подавляю-
щего большинства и вовсе невозможно.

есть и внутринаучные обстоятельства, объясняющие не-
релевантность использования только или главным образом 
базы данных Th.R. для оценки результативности исследова-
тельской активности ученых. речь пойдет об объективном 
факте дробной, весьма разветвленной специализации совре-
менных философских исследований, которая предполагает 
наличие для каждого из таких специализированных ответвле-
ний своих профессиональных журналов, альманахов, ежегод-
ников. Поэтому отсутствие публикаций в журналах ограни-
ченной выборки WoS может ничего не говорить о количестве 
и тем более качестве зарубежных публикаций ученых, как и 
вообще об их представленности в интернациональном дис-
курсе. как ни парадоксально, зависимость здесь может быть 
как раз обратной.

в подтверждение сказанного приведу конкретный 
пример. для очень сильной, международно признанной  
(а в мировом сообществе, возможно, уникальной) группы 
отечественных философов-востоковедов перечень WoS 
исключительно неблагоприятен. Правда, в этом перечне 
фигурирует ряд востоковедческих философских журналов 
(«Asian Philosophy», «Arabic Science and Philosophy», «Journal 
of Chinese рhilosophy», «Philosophy East and West» и др.), но 
это, как правило, журналы, издаваемые в СШа. Между тем 
российские философы- востоковеды, блестяще владеющие 
восточными языками, имеют обыкновение публиковать свои 
работы в книгах и журналах (и на языках) арабских стран, 
китая, Индии, Японии, кореи и других азиатских культур. Это 
нельзя не признать их огромным профессиональным пре-
имуществом и основой для их широкой признанности в тех 
странах, философией которых они, собственно, занимаются. 
но это преимущество вдруг оборачивается слабостью! Ибо 
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журналы и альманахи этих восточных стран отсутствуют в 
перечне WoS. 

Можно назвать много других национальных и интерна-
циональных журналов, имеющих достаточно высокую про-
фессиональную репутацию, но не вошедших в выборки Th.R. 
Упрекать эту корпорацию не приходится: выборку так или 
иначе делать надо. но следует понимать (особенно в случае 
претензий на качественные выводы), что для ряда стран и 
специализаций база данных WoS создает своего рода «слепые 
зоны», ибо исключает из рассмотрения как раз те журналы, в 
которых философы этих стран и специализаций традиционно 
публикуются. в дополнение к тому, что сказано о поистине 
грустной ситуации с публикациями российских философов-
востоковедов, назову некоторые авторитетные зарубежные 
журналы и альманахи, в которых регулярно появляются ста-
тьи философов россии, но которые не учитываются системой 
WoS. Это, например, «Cahier critiques de philosophie» (Фран-
ция), «Hume Studies» (англия), «Studi Slavistici» (Италия), «Studia 
Spinozana», «Social Epistemology», «Символ» (Париж – лион –
Москва), «Foundations of Society» (СШа), «International Journal 
of Technology» (Германия), «Zagadnienia Filosoficzne w Nauce» 
(Польша) и немало других. Итак, несмотря на все усилия и, 
хотелось бы верить, лучшие намерения, зеркало WoS оказы-
вается кривым: оно неравномерно, порой несправедливо, 
отражает зарубежную публикационную активность ученых 
немалого числа стран.

Кривое зеркало № 4 тоже связано с принципиально неудов-
летворительной системой подсчета, принятой Th.R. и базами 
данных WoS. речь идет преимущественно об учете журналь-
ных публикаций (ибо из книг выборочно учитываются только 
Proceedings, – т.е. материалы конференций). возможно, это 
несущественно для математиков, естественников, специа- 
листов в области технических наук, но исключительно не-
благоприятно для представителей социогуманитарных дис-
циплин, особенно из таких стран, как, скажем, Франция, Гер-
мания, россия, в которых исследователи, публикуя статьи, все 
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же традиционно отдают предпочтение солидным, фундамен-
тальным книгам. Скажем, каким абсурдом было бы при оцен-
ке вклада в мировую философию таких гениев, как кант или 
Гегель, принимать в расчет не три кантовские «критики» или 
гегелевскую «науку логики», а только статьи, Kleinschriften, как 
говорят немцы. 

Заведомое отбрасывание базами данных WoS именно книг 
приводит к аберрации, особенно серьезной в случае чьих 
бы то ни было попыток делать далекоидущие качественно-
содержательные выводы. Ибо в реальной, не искаженной 
кривыми зеркалами международной научной практике пу-
бликация индивидуальных или коллективных монографий 
наших авторов за рубежом по праву ценится очень высо-
ко, особенно если речь идет о престижных издательствах 
и сериях. например, выдающийся современный питерский 
философ а.Г. Черняков (к несчастью, безвременно ушедший 
из жизни летом 2010 г.) издал в весьма престижной книжной 
серии «Phaenomenologica» прекрасную монографию, кото-
рую сам написал по -английски. каждому понятно, что такая 
монография стóит десятка статей (причем ее главы, по суще-
ству, могут засчитываться как статьи). но в том -то и дело, что 
в системах WoS и в опирающихся на них выкладках подобные 
факты заведомо, «по определению» приравнены к нулю!

Поскольку явочным порядком утвердилась описанная 
выше система кривых зеркал, постольку отечественные авто-
ры, пишущие о наукометрии или работающие в ней, должны 
бы сами остерегаться и остерегать других от того, чтобы де-
лать на ее основе обобщающие качественно- содержательные 
выводы и оценки. отечественные науковеды могли бы сы-
грать свою роль также и в том, чтобы обоснованно, докумен-
тированно корректировать – применительно к отечествен-
ной науке – данные и выводы зарубежных фирм, которые по 
тем или иным причинам способствуют грубому искажению 
реальной картины. некоторые из наших специалистов так и 
поступают16. но есть и совсем иные «образцы». в таких слу-
чаях делаются не количественные, а качественные выводы о 

16  См.: Маршакова-
Шайкевич И.в. анализ 
вклада россии...; она же. 
Система цитирования...; 
Павлова л.П., курбанга-
леева И.в., дубровенко 
в.а. Указ. соч.; тютюнник 
в.М. Указ. соч.; Саве-
льева И.М., Полетаев 
а.а. Указ. соч.; научные 
организации в условиях 
реформирования госу-
дарственного сектора 
исследований и раз-
работок: результаты со-
циологического иссле-
дования. М., 2007. www. 
csrs. ru / INET PUBLIC / 
03 r.; арапов П.Г. наука 
и информация // отече-
ственные записки. 2002. 
№ 7. С. 167–180; Марку-
сова в.а. Цитируемость 
российских публикаций 
в мировой научной ли-
тературе // вестник ран. 
2003. № 4. С. 291–298; 
Маркусова в.а. Инду-
стриально развитые 
страны и китай в борьбе 
за лидерство в развитии 
нанотехнологии: обзор 
научной литературы по 
библиографическому 
анализу публикаций в 
сети Web of Science и  
Scopus, 1993–2007 гг. // 
науковедческие иссле-
дования. М.: Языки сла-
вянской культуры, 2009.
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мере «присутствия», «представленности» ученых тех или иных 
стран и дисциплин в соответствующем международном дис-
курсе. вот почему приходится говорить еще и об искажающем 
зеркале № 5, имея в виду вторичные выводы и оценки именно 
отечественных авторов. для меня одним из таких примеров, 
к немалому удивлению и огорчению, стал… препринт И. Са-
вельевой и а. Полетаева, на который я раньше неоднократно 
ссылалась. несмотря на все отмеченные ранее резонные ого-
ворки и предостережения этих авторов относительно моно-
полизма и объективно возникших изъянов системы WoS, они 
положили именно ее и только ее данные в основу ряда своих 
выводов качественно  меритократического характера, в том 
числе касающихся отечественной философии. Эти авторы в 
раздельчике с красноречиво  хлестким названием «нищета 
философии» делают общий вывод: «даже со всеми этими ого-
ворками представительство российских авторов в мировом 
философском дискурсе выглядит мизерабельно»17. 

на каких основаниях сделан этот вывод? Прежде всего, 
как  уже сказано, с опорой исключительно на расчеты WoS, 
по которым участие российских философов в зарубежных 
журнальных публикациях за обширный и непосредствен-
но интересующий нас период 1993–2008 гг. ограничивается 
3–4 статьями ежегодно (кстати, социологам «повезло» еще 
меньше: они якобы публикуют в год за рубежом 2–3 статьи!). 
Проведенная мною проверка показала: в базе данных WoS 
действительно приводится список из 62 публикаций рос-
сийских философов в иностранных журналах в 1993–2008 гг. 
Поскольку трудно сомневаться в том, что перечень, состав-
ленный Th.R., точен с точки зрения ее систем подсчета, нам 
следует самокритично признать: через воздвигнутый истори-
ческими обстоятельствами «железный занавес», до сих пор 
препятствующий публикации работ российских философов 
в учитываемых WoS американских и английских журналах, 
мы пока не пробились. если учесть, что список WoS включа-
ет в себя также и журналы некоторых других стран, а также 
международные периодические издания, то действительно 

17  Савельева И.М., Поле-
таев а.а. Указ. соч. 
С. 27–28.
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слабую представленность в них нельзя не счесть существен-
ным недостатком деятельности российского философского 
сообщества.

так, может быть, замечание а. Полетаева и И. Савельевой 
в адрес наших философов справедливо? нет, считаю, что они 
неправы. (Мне приходится оспаривать их выводы, даже и зная 
о прискорбном факте – безвременной смерти а. Полетаева в 
сентябре 2010 г.). Исключительная (и некритическая, как ока-
зывается) опора на данные и выкладки Th.R. – это, по сути, 
использование подсчетов, которые на целые порядки цифр 
расходятся с реальными количественными данными, но осо-
бенно – с совокупностью качественных показателей, харак-
теризующих участие современных российских философов в 
международном дискурсе. И. Савельева и а. Полетаев, к сожа-
лению, забыли о собственных предостережениях относитель-
но системы WoS, не проявили желания хоть как -то скорректи-
ровать данные этой базы, учитывая реальное положение дел 
в отечественной философии. а ведь необходимость такого 
корректирующего подхода давно отстаивают ведущие специ-
алисты наукометрии, также и отечественные. например, И.в. 
Маршакова- Шайкевич справедливо отмечала уже в своей ра-
боте 1988 г.: «…для некоторых областей знания… необходи-
мо разрабатывать систему поправочных коэффициентов на те 
публикации и тех авторов, которые по ряду причин, и прежде 
всего из- за языковых барьеров, недостаточно цитируются за 
рубежом»18. нам без сопоставления с действительным поло-
жением вещей никак не обойтись. 

2. Представленность современных отечественных 
философов в международном философском дискурсе

Строго говоря, сводки WoS не обязаны давать сколько -нибудь 
полные сведения о количестве зарубежных публикаций уче-
ных тех или иных стран. данные, конечно же, приводятся 
выборочные. однако отклонения на целые порядки цифр, 

18  Маршакова Шайкевич 
И.в. Система цитирова-
ния...
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которые приходится фиксировать применительно к целост-
ной реальной картине, ставят под сомнение если не саму 
ценность расчетов WoS, то, во всяком случае, правомерность 
основанных на них содержательных обобщающих выводов.

некоторые известные мне документированные подсчеты, 
наблюдения, факты не позволяют взять данные WoS, отно-
сящиеся к отечественной философии, даже за основу. так, в 
Институте философии ран в последние годы регулярно из-
даются научные отчеты за истекший год. (любая объектив-
ная проверка может подтвердить их достоверность.) Из них 
следует, что сотрудниками института ежегодно публикуется 
130–150 книг и более 1–1,5 тыс. статей, за рубежом – от 40 до  
80 статей, причем в престижных журналах, альманахах, кни-
гах, издаваемых в СШа, великобритании, ФрГ, Франции, Ита-
лии, китае, Индии и других странах. И это только цифры по 
ИФран. никак нельзя не учитывать продуктивное участие в 
международном дискурсе философов крупнейших универси-
тетов россии – МГУ, СПб ГУ, рГГУ, высшей школы экономики, 
университетов новосибирска, томска, Перми, ростова -на-
дону. Учесть и их публикации за рубежом при желании со-
всем нетрудно: университеты сообщают о таких публикациях 
на своих сайтах. 

если произвести даже не полные, пусть выборочные, но 
добросовестные подсчеты, полагаю, станет ясно: речь идет 
о сотнях ежегодных зарубежных публикаций отечественных 
философов в весьма авторитетных зарубежных изданиях, что 
и отдаленно не сходится с зафиксированным WoS показа-
телем – 3–4 статьи. Это – количественная сторона вопроса. 
Говоря о качественной стороне, необходимо учитывать сово-
купность объективных факторов разного рода. Скажу о не-
которых из них (применительно к отечественной философии, 
хотя рассматриваемые далее  факторы, уверена, имеют значе-
ние не только для нее).

При оценке присутствия в международном дискурсе 
обязательно надо принимать в расчет представительство  
отечественных философов в редколлегиях престижных меж-
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дународных журналов и книжных серий. во всем мире это 
считается важным показателем признания ученых той или 
иной страны. естественно, он не может быть очень высоким, 
особенно среди философов россии. тем более важно, что 
десятки наших ученых, представляющих эту область, включе-
ны в международные редколлегии влиятельных журналов и 
книжных серий. но немалого числа этих авторитетных жур-
налов, не говоря уже о книжных сериях, как бы вообще не 
существует, если судить по выборкам WoS.

Сосредоточенность баз данных WoS на ограниченном ко-
личестве заранее отобранных журналов, как уже отмечалось, 
вообще -то понятна, ибо и в этом случае работа проводится 
огромная. но если основываться только на этом, остаются 
вне всякого учета и рассмотрения такие весомые для интер-
национального дискурса факторы, как участие российских 
ученых в международных проектах, из которых долговремен-
ные и крупные особенно престижны и показательны. то же 
можно сказать и об участии в международных философских 
съездах, конференциях, коллоквиумах, об организации по-
добных мероприятий в россии, о солидных российских или 
международных публикациях по их итогам, а также о сти-
пендиях и премиях, которых отечественные философы были 
удостоены всемирно известными зарубежными научными 
фондами, о присуждении им зарубежными университетами 
докторских степеней honoris causa. кроме того, наши фило-
софы удостаивались государственных наград зарубежных 
государств (кстати, при полном пренебрежении со стороны 
собственного государства, щедро раздающего ордена, ска-
жем, звездам шоу- бизнеса).

Правда, система WoS (и другие сходные системы) по опре-
делению не учитывают подобных качественных факторов. но 
если те или иные авторы переходят к качественным оценкам 
международного представительства, не принимать во вни-
мание совокупность упомянутых составляющих научной дея-
тельности более чем недобросовестно с профессиональной 
точки зрения.
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качественный показатель представленности в междуна-
родном дискурсе – то, в какой мере философы, признанные 
в своей стране, получили известность и признание за ру-
бежом (в том числе в странах, философской мысли которых 
они посвятили свои исследования). российских философов, 
полностью удовлетворяющих этим критериям, сегодня не 
только достаточно много – их число, думаю, сопоставимо со 
средней численностью ныне живущих интернационально 
значимых их коллег из других стран с богатой философской 
традицией. Это исследователи, представляющие разные фи-
лософские дисциплины и разные поколения: Н. Автономова, 
М. Степанянц, В. Степин, А. Круглов, П. Гайденко, т. ойзерман, 
д. разеев, в. Молчанов, П. резвых, е. Борисов, е. князева, В. Лы-
сенко, С. Хоружий, а. огурцов, в. Горохов, в. Садовский, Б. Юдин, 
Э. Соловьев, а. Смирнов, а. карпенко, а. козырев, в. Миронов, 
в. васильев, а. Гусейнов, а. доброхотов, д. дубровский, в. лек-
торский, И. Блауберг, а. руткевич, а. лебедев, т. артемьева, 
н. лапин, в. Бычков, Ю. Синеокая, И. Болдырев, а. назарчук, 
Г. Майоров, р. апресян, в. Федотова, Н. Юлина, в. Подорога, 
М. Рыклин, е. афонасин, е. Петровская, в. Порус, в. Малахов, 
В. Брюшинкин, В. Визгин, И. вдовина, П. тищенко, М. Громов, 
Б. капустин, а. кара- Мурза, в. кантор, л. карелова, в. Шохин, 
И. касавин, М. киселева, в. толстых, н. ефремова, а. кобзев, 
И. лисеев, л. Маркова, С. неретина, а. Фокин, в. Петров и мно-
гие другие. Их работы, что легко проверить, регулярно пу-
бликуются (нередко и цитируются) за рубежом.

в приведенном списке курсивом выделены те фамилии, 
которые включены в упомянутый ранее список WoS (62 пу-
бликации). в данном списке публикаций есть и другие имена: 
о. Седакова, л. науменко, С. Мареев, а. Майданский, Б. вазю-
лин, С. Серебряный, С. анисимов, а. титаренко, в. кувакин, 
е. дубко, в. Соколов, в. Губман (учтены журнальные публика-
ции начиная с 1992 г. по списку WoS). Это, в частности, по-
зволяет на конкретном материале доказать, что в «зеркале» 
WoS отражается картина, существенно отклоняющаяся от 
действительного положения дел. во -первых, приведенный 
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мною далеко не полный перечень публикующихся за грани-
цей философов более чем наполовину превышает их число, 
попавшее в сети WoS. во вторых, применительно чуть ли не 
ко всем, кто был этими сетями уловлен, имеются значитель-
ные отклонения от совокупного количества их зарубежных 
публикаций.

для философии (и не только)  устоявшаяся практика ис-
ключения из подсчетов зарубежных публикаций именно книг, 
тем более таких, где коллеги из разных стран уполномочи-
вают наших ученых быть редакторами, соредакторами и ав-
торами, тоже ведет к существенному искажению целостной 
картины, характеризующей международный авторитет рос-
сийских специалистов.

Приведу красноречивый и достаточно типичный пример. 
видный отечественный философ- востоковед, создатель це-
лого направления и уникального Центра российских иссле-
дований восточных философий М. Степанянц только с 2003 
по 2007 г. подготовила (в качестве ответственного редактора, 
соредактора и одного из авторов) четыре солидных междуна-
родных труда, опубликованных в СШа, Индии, Италии, Фран-
ции. две ее индивидуальные монографии опубликованы в 
СШа и вьетнаме, а статьи М. Степанянц в зарубежных жур-
налах исчисляются десятками. ее работы постоянно цити-
руются, включаются в библиографии многими зарубежными 
авторами, она первый вице- президент Международной фе-
дерации философских обществ, заведует одной из философ-
ских кафедр ЮнеСко. но поскольку база WoS не учитывает 
не только книги, но и некоторые из тех журналов, в которых 
регулярно появляются публикации М. Степанянц, то ее – на 
деле масштабное – участие  в международном философском 
дискурсе вопреки фактам существенно приуменьшается. По-
добные примеры показывают, какую скрупулезную корректи-
рующую работу еще предстоит провести нашим науковедам, 
если они претендуют на убедительные качественные оценки 
и воссоздание реальной сравнительной картины развития 
социогуманитарных наук.
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Упомяну еще об одной области работы отечественных 
авторов, которая одновременно является ареной междуна-
родного сотрудничества: это наши завоевавшие признание 
в мире специальные периодические издания – ежегодники, 
альманахи (такие как «логические исследования», «Историко-
философский ежегодник», «Системные исследования» и др.). 
например, недавно вышло в свет новое издание – «Ишрак. 
ежегодник исламской философии» (2010. № 1). Судя по всему, 
это уникальное издание. достаточно обратить внимание на 
внушительную редакционную коллегию, объединяющую вид-
нейших востоковедов (прежде всего философов) современ-
ного мира. кто -то может сказать, что редколлегии по большей 
части носят декоративный характер. но тогда взгляните на 
публикации первого номера: в нем представлены известные 
специалисты из СШа, Японии, канады, Ирака, турции, египта, 
Испании, латвии, не говоря уже о россии. не уверена, что по-
добным документированным признанием и именно междуна-
родным сотрудничеством могут похвастаться многие страны.  

вот почему вызывают удивление претендующие на уни-
версальность выводы и о зарубежных публикациях, и о цити-
руемости наших авторов, основанные лишь на данных WoS. 
Приведу слова И. Савельевой и а. Полетаева о цитируемости: 
«Строго говоря (?!), за 15 лет лишь одна публикация россий-
ского автора привлекла хоть какое- то внимание западных 
философов – речь идет об опубликованной в 1994 г. статье 
алексея нестерука, в настоящее время работающего в вели-
кобритании. очевидно (?!), что у философов даже “региональ-
ный фактор” не работает. если в предшествующих случаях мы 
наблюдали повышенное внимание к российской экономике, 
социологии и истории, то к “русскому духу” интереса явно 
нет. Больше нам сказать, увы, нечего»19.

необходимо упомянуть еще об одном факте. Иногда в  
наукометрических публикациях с пренебрежением относят-
ся к таким событиям, как предоставление российским авто-
рам целых номеров в международных журналах, в частности, 
в тех, которые изначально посвящены российской филосо-

19  Савельева И.М., Поле-
таев а.а. Указ. соч. С. 40.
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фии и культуре. Получается, что философы ИФран должны 
чуть ли не стыдиться того, что солидный, издаваемый на не-
скольких языках международный журнал «диоген» в 2009 г. – 
в честь 80- летия института – целый номер отвел российским 
авторам, или что этой дате посвящен ряд номеров обновлен-
ного (учитываемого в списке WoS) журнала «Russian Studies 
in Philosophy», ответственным редактором которого недавно 
стала в прошлом российский философ, а ныне профессор 
Университета Северной каролины (СШа) Марина Быкова. 
Этот журнал (несмотря на солидную стоимость ежегодной 
подписки) хорошо расходится в СШа и других странах.

Приведенные примеры свидетельствуют, что отчасти в 
силу монопольного положения фирм, подобных Th.R., но еще 
больше вследствие «качественных» искажений картины ря-
дом авторов, работающих в области наукометрии, сложилось 
парадоксальное, абсурдное положение: именно наиболее из-
вестные российские ученые, имеющие международное при-
знание, и как раз в периоды их наиболее активного «присут-
ствия» на международной арене не попадают в наукометри-
ческие сетки, которые вроде бы должны давать адекватное 
отображение ситуации.

кто -то может заметить, что базы Th.R. искажают междуна-
родное значение публикационной деятельности даже нем-
цев, итальянцев, французов, не говоря уже о представителях 
признанных философских держав азиатского или латиноаме-
риканского континентов. Что, конечно, верно, но не может 
быть каким бы то ни было оправданием. Задержимся на этом 
моменте, касающемся не только россии. Защитники практику-
емых Th.R. методов, т.е. преимущественного, если не исклю-
чительного, использования базы данных WoS, подчас делают 
вид, что «объекты» их обследований (ученые, дисциплины, 
страны) находятся в равном положении. на деле их «равен-
ство» перед американоцентристской наукометрией мнимое, 
причем и в формальном, и в содержательном отношениях, 
поскольку мерилом и критерием становятся американские 
подходы и тенденции. Мы дожили до того, что европоцен-
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тризм, некогда господствовавший в философии,  все больше 
уступает место американоцентризму, объективно дискрими-
нирующему, например, интересную и уже интернационально 
замеченную философскую мысль стран Южной америки. оче-
видная несправедливость проявляется и относительно неко-
торых стран европы. При том что в перечень WoS включены, 
как отмечалось, четыре хорватских журнала, два журнала из 
Словакии, там почему- то не оказалось журналов из Польши, 
философское сообщество которой всегда было достаточно 
сильным. нет в (проанализированном мною) списке и жур-
налов норвегии, дании, Швеции, Финляндии. Что же касается 
философии азиатских стран, то ситуация выглядит поистине 
удручающей: в перечне нет ни одного (!) философского жур-
нала (издаваемого на родном языке) из китая, Японии, Индии, 
т.е. стран с богатой философской традицией, игнорирование 
которых – величайший абсурд и явная дискриминация.

* * *

Итак, система кривых зеркал приводит к следующему общему 
искажению: англо- американская философия, являясь вполне 
определенной, специфической, весьма интересной и значи-
мой формой развития современной философии, вовсе не 
стала и по принципиальным основаниям вряд ли когда- либо 
станет непререкаемым (как получилось в базе WoS) образцом 
для исследователей всех стран и народов. Хотя философия, 
будучи наукой, в целом и главном является единой, интерна-
циональной, ее специфические формы, тенденции, традиции, 
тематические и проблемные акценты в разных странах и на 
разных континентах не единообразны, плюралистичны. так, 
есть исторические и содержательные особенности развития 
того, что называют «континентальной философией» или «вос-
точными философиями». никто прямо не говорит об утрате 
значимости этими цивилизационно, культурно более устой-
чивыми разновидностями философии по сравнению с фило-
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софией СШа. неравноправие и искажение складываются как 
бы сами собой.

на деле именно имена виднейших философов европы 
конца XX – начала XXI в. – это одновременно и первые имена 
мировой философской мысли: Ю. Хабермас, П. рикёр, Ж. дер-
рида и др. конечно, нельзя забывать и видных американских 
философов, скажем, р. рорти или Х. Патнема. крупные евро-
пейские мыслители изучили, освоили, использовали лучшее 
из современной англо- американской философии, но не по-
жертвовали традициями, преимуществами «континенталь-
ной», в частности, немецкой и французской философии.

обобщая, можно сказать, что англо -американская фило-
софия в современном мире и качественно, и даже количе-
ственно отнюдь не лидирует. (Исторически обусловленный 
факт доминирования американских и английских журналов 
и их преимущественный учет в системе данных Th.R., конеч-
но же, не тождествен мировому лидерству в философской 
науке.) в мировом дискурсе философов, скорее, имеет место 
вполне здоровая конкуренция и конвергенция идей, подхо-
дов, методов. но в подсчетах, основанных только или пре-
имущественно на базах данных WoS, все выглядит иначе. Эти 
данные через обрисованную систему кривых зеркал снова и 
снова ставят на пьедестал философию СШа и англии, а на за-
дворках – вопреки фактам – оказываются такие признанные 
«философские» страны, как Германия, Франция, Италия, ки-
тай, Индия и уж тем более россия. (в последнее время, прав-
да, фиксируются некоторые сдвиги в пользу «новых игроков», 
стран с повысившейся философской активностью.)

Что касается сказанного выше в защиту философии рос-
сии, то хочу быть правильно понятой. Близкую к реальности 
картину присутствия современной отечественной филосо-
фии в мировом философском дискурсе я стремилась восста-
новить совсем не потому, что считаю ее радужной. картина 
эта по -прежнему обрисовывает объективные трудности и 
противоречия, наши собственные упущения на пути вхожде-
ния в интернациональное сообщество. в этой статье, скорее, 
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представлялось необходимым продемонстрировать, сколь 
неразумно и несправедливо, если не сказать резче, ничтоже 
сумняшеся перечеркивать результаты, достигнутые в послед-
ние десятилетия благодаря огромным усилиям.

Итак, тут речь идет об учете динамики, особенно доста-
точно быстрых, именно актуальных изменений, о которых – 
применительно к философии – говорится в данной статье. но 
дело не только в философии. Ибо к сказанному ранее следует 
присоединить существенный момент: в базах данных WoS20 
имеет место как бы узаконенное рутиной сложного, много-
планового дела отставание от динамики развития самой 
науки на пару -другую лет, а от новейших тенденций, возмож-
но, и на целое десятилетие. Thomson Reuters Corp. и сама 
признает, а отчасти и корректирует сложившееся положение. 
Убедительный пример – представленный корпорацией отно-
сительно свежий, от 2010 г., документ – аналитический отчет 
о динамике развития российской науки в самое последнее 
время21.

в отчете отмечается, что трудный для российской (есте-
ственной) науки период 1994–2006 гг. уступает место подъ-
ему и что сотрудничество ученых разных стран с российской 
наукой выгодно и для них22.

Правда, для контекста и формата нашей статьи отчет не 
показателен: новейшая динамика развития и философии, и 
большинства социогуманитарных наук (за исключением, воз-
можно, психологии) в нем не отражена. но вот тем чиновни-
кам  и громко вещающим по TV ретивым геростратам, кото-
рые горазды клеймить отечественную науку (прежде всего 
академическую) как неэффективную, даже «в бозе почившую», 
Report по существу дает ответ: слухи о ее смерти сильно пре-
увеличены…

надеемся, когда -то Thomas R. Corp. «обнаружит», пусть за-
поздало, и признает следующий факт: философия к настояще-
му времени, по крайней мере в некоторых исследовательских 
областях и звеньях (философия и методология науки, логика, 
гносеология, история философии, этика), уже достигла или 

20  на них, нaпомним, 
наши чиновные «рефор-
маторы» абсурдно призы-
вают опираться сегодня, 
для учета актуальных 
заслуг, показателей 
эффективности и при-
знанности, для получения 
учеными грантов, а то и 
зарплаты на будущий год, 
для составления отчетов 
за текущий год и т.д.: http: 
// library.hse.ru; Global 
Research Report – Russia: 
Research and Collaboration 
in the New Geography of 
Science. Jan. 2010. http: // 
researchanalytics. Thomson 
Reuters. Com / pdf / grr – 
rassia – jan 10; волхонка 14. 
М.: ИФран, 2010.

21  См.: Global Research 
Report – Russia: Research 
and Collaboration in 
the New Geography of 
Science. January 2010: 
http // researchanalytics. 
Thomson Reuters. com / 
m / pdf / grr – russia – jan 
10. pdf.

22  Подробнее см.: Ibid.
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почти достигла уровня, сопоставимого с мировым, а отчасти 
и стала конкурентоспособной. И это в определенной, совсем 
немалой мере признано за рубежом.

Приведу несколько оценок и суждений зарубежных кол-
лег (в данном случае только касательно международной роли 
ИФрана). вот слова р. аре (Harré), заслуженного профессора 
джорджтаунского университета, директора Центра филосо-
фии естественных и социальных наук лондонской школы эко-
номики: «Я знаю по личному опыту, что Институт философии 
всегда играл важную роль в налаживании контактов между 
российскими учеными и учеными великобритании. кроме 
того, институт является значительным центром интенсивной 
интеллектуальной деятельности, которая включает в себя 
ряд важных и знаменитых на весь мир издательских проек-
тов». По мнению к.Э. аппиа (Appiah), профессора философии 
рокфеллеровского университета и Центра гуманитарных цен-
ностей Принстонского университета, председателя Испол-
кома американской философской ассоциации, «этот центр 
философских исследований (ИФран. – Н.М.) играет важней-
шую роль не только в интеллектуальной жизни россии, но и 
в философском диалоге всего человечества». Польский фило-
соф Я. рыбак: «деятельность ИФрана охватывает весь спектр 
областей философских исследований, он получил как нацио-
нальное, так и международное признание»23. Учет целостного 
контекста деятельности философского сообщества россии 
подкрепляет и усиливает значимость этих оценок уважаемых 
зарубежных коллег.

кроме того, хотелось подать знак тем отечественным спе-
циалистам, представляющим другие научные дисциплины, 
которым небезразлично, что их работу отражают и оценива-
ют через кривые зеркала якобы точных, а на деле тенденциоз-
ных наукометрических данных.

23  волхонка 14. М.: 
ИФран, 2010. С. 100–101, 
104.
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«четвертая власть» как метафора

начну с двух знаковых политических признаний.
«если бы мне пришлось как гражданину выбирать жизнь 

с правительством без прессы или жизнь со свободной прес-
сой, но без правительства, я бы выбрал последнее».

Это высказывание не без оснований приписывают томасу 
джефферсону, автору декларации независимости, третьему 
президенту СШа (1801–1809), дипломату и философу эпохи 
Просвещения. 

но вот фраза, которая числится за наполеоном Бонапар-
том, императором Франции (1804–1815): «Я больше боюсь 
трех газет, чем ста тысяч штыков; вы видите меня хозяином 
Франции, но я не взялся бы править ею и три месяца при сво-
бодной прессе». 

два великих государственных деятеля, заложивших осно-
вы своих государств, СШа и Франции, которыми они правили 
почти в одно и то же время, – и какое разное отношение к 
свободной прессе или, как ее назовет британский историк 
т. карлейль, «четвертой власти»! но джефферсон – теоретик 
и символ демократии, наполеон – теоретик и символ авто-
кратии. разница фундаментальная, и все же силу свободного 
слова признавали оба.

одно из старейших конституционных прав человека на 
свободу информации впервые было провозглашено неза-
долго до прихода к власти наполеона – в декларации прав 

Л. И. Сараскина

СолЖеницын и медиа 
в проСТранСТве СовеТСкой 
и поСТСовеТСкой кульТуры
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человека и гражданина 1789 г., когда представители француз-
ского народа, образовавшие национальное собрание, реши-
ли, что невежество, забвение прав человека или пренебре-
жение ими являются единственной причиной общественных 
бедствий и испорченности правительств. «Свободное выра-
жение мыслей и мнений есть одно из драгоценнейших прав 
человека; каждый гражданин поэтому может свободно выска-
зываться, писать, печатать, отвечая лишь за злоупотребление 
этой свободой в случаях, предусмотренных законом». 

так записано в статье 11 декларации.
Политическое право граждан свободно учреждать сред-

ства массовой информации и распространять любую пе-
чатную продукцию – азы демократии. в демократических 
странах пресса должна действовать независимо от государ-
ственной власти. демократические правительства не должны 
иметь министерств информации, регулирующих содержание 
газет или деятельность журналистов; не должны подвергать 
журналистов проверке со стороны государства; не должны 
заставлять журналистов вступать в контролируемые властью 
организации.

однако отношения между законодательной (первой), ис-
полнительной (второй) и судебной (третьей) ветвями власти 
и «властью четвертой» часто весьма далеки от этих идеаль-
ных представлений. Безграничная свобода печати, если и 
стартует в каком-нибудь отчаянном месте, быстро заканчи-
вает свой путь, столкнувшись с многочисленными преграда-
ми. так, отмена цензуры в датско-норвежком королевстве в 
XVIII в. спровоцировала бурный поток анонимных критиче-
ских памфлетов – все писали против всех и на всех, так что 
первые три власти смогли терпеть общественные скандалы 
только один год. 

термин «четвертая власть», который часто пропаганди-
руется ревнителями свободной прессы, имеет скорее лири-
ческий, чем прагматический смысл: ибо пресса может лишь 
оказывать влияние на ту из трех властей, которая способна 
действовать.
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в Советском Союзе этот термин вообще был лишен како-
го бы то ни было смысла: во-первых, не существовало раз-
деления властей; во-вторых, пресса была всего лишь инстру-
ментом, орудием единой и неделимой власти. Существовала 
партийная организация (рСдрП, вкП(б), кПСС) и партийная 
литература: понятие «литература» на языке в.И. ленина, на-
писавшего манифест партийной печати еще в 1905 г., подразу-
мевало как раз прессу, легальную и нелегальную. «Проклятая 
пора эзоповских речей, литературного холопства, рабьего 
языка, идейного крепостничества! Пролетариат положил ко-
нец этой гнусности, от которой задыхалось все живое и све-
жее на руси. но пролетариат завоевал пока лишь половину 
свободы для россии»1, – писал в.И. ленин. 

однако партийная печать в СССр не оставляла лазейки 
даже и для эзоповских речей – согласно официальной совет-
ской доктрине пресса не обладала самостоятельным влияни-
ем и считалась инструментом правящей партии. «литература 
должна стать партийной. в противовес буржуазным нравам, в 
противовес буржуазной предпринимательской, торгашеской 
печати, в противовес буржуазному литературному карьериз-
му и индивидуализму, “барскому анархизму” и погоне за на-
живой, – социалистический пролетариат должен выдвинуть 
принцип партийной литературы, развить этот принцип и про-
вести его в жизнь в возможно более полной и цельной фор-
ме»2. Именно этот ленинский принцип был положен в основу 
советской печати. И потому – «долой литераторов беспар-
тийных!.. литературное дело должно стать частью общепро-
летарского дела, “колесиком и винтиком” одного-единого, 
великого социал-демократического механизма, приводимого 
в движение всем сознательным авангардом всего рабочего 
класса. литературное дело должно стать составной частью 
организованной, планомерной, объединенной социал-демо-
кратической партийной работы»3. 

«Масс-медиа» в понимании советских журналистов-ле-
нинцев должна была не столько информировать читающую 
публику, создавая достоверные картины реальности, сколько 

1  ленин в.И. Партийная 
организация и партий-
ная литература // новая 
Жизнь. 1905. № 12.  
13 ноября.

2  там же. 

3  там же. 
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работать пропагандистом и агитатором тех ценностей, ко-
торые власть считала таковыми. С предельной ясностью об 
этом было сказано лениным: «Газеты должны стать органами 
разных партийных организаций. литераторы должны войти 
непременно в партийные организации. (в 1905 г. партий еще 
было много, но ковался принцип партийной литературы для 
режима с одной партией. – Л.С.) Издательства и склады, мага-
зины и читальни, библиотеки и разные торговли книгами –  
все это должно стать партийно-подотчетным. За всей этой 

работой должен следить организованный социалистический 
пролетариат, всю ее контролировать, во всю эту работу, без 
единого исключения, вносить живую струю живого проле-
тарского дела, отнимая, таким образом, всякую почву у ста-
ринного, полуобломовского, полуторгашеского российского 
принципа: писатель пописывает, читатель почитывает»4. 

Характерен сюжет старого советского анекдота о напо-
леоне, который читает свежий номер газеты «Правда» и гово-
рит: «если бы у меня были такие газеты, никто бы не узнал, что 
я потерпел поражение при ватерлоо». 

в постсоветскую эпоху манипуляция прессой, особенно 
телевидением, сохранила прежнюю силу – не случайно воз-
никли и утвердились пренебрежительно-уничижительные 

4  там же. 

Александр Солженицын 
и Мстислав Растропович
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синонимы «зомбоящик», «фуфломет» и т.п. в современном 
Словаре русских синонимов перечислены 54 синонима к 
глаголу «лгать», и на первом месте по частоте употребления 
стоит слово «телевизор». Большинство СМИ тенденциозны 
в какую-нибудь одну сторону, ибо обычно обслуживают ин-

тересы тех или иных партий, 
групп, направлений, кошель-
ков, так что опытные читатели 
газет без труда увидят разницу 
между такими, например, газе-
тами, как «Завтра» и «новая», 
«независимая» и «литера-
турная». Постсоветский чита-
тель и телезритель уже успел 
освоить такое понятие, как 
«сменился хозяин» газеты или 

канала. такую журналистику трудно назвать «четвертой вла-
стью»: термин, являясь метафорой, выдает желаемое за дей-
ствительное, сама же журналистика остается орудием, разве 
что, быть может, его научились использововать не так грубо, 
как прежде. 

Социологи СМИ решительно заявляют: «Журналистика 
является “четвертой властью” в той мере, в какой хлóпок яв-
ляется “белым золотом”, нефть – “черным золотом”, Москва – 
“третьим римом”, а Петербург – “северной венецией”. Журна-
листика как “четвертая власть” есть метафора, стоящая в ряду 
других таких же “числовых” метафор, как то: “вторая мама”, 
“третий глаз”, “пятое колесо”, “шестое чувство”, “седьмое небо”, 
“восьмое чудо света”. наделение журналистики властными 
функциями происходит из-за смешения понятий “власть”  
и “влияние”»5.

никто, однако, не станет отрицать, что влияние СМИ/
СМк3* на сознание, а часто и на убеждения людей может быть 
весьма серьезным, чрезвычайно эффективным и держаться 
долго. При этом методы, которыми оно воздействует на чи-
тательскую аудиторию, чаще всего называют манипуляцией, 

5  науменко т.в. «Четвер-
тая власть» как социоло-
гическая категория //  
ИнтелроС — Интел-
лектуальная россия. 
2007. 6 июля: http://www.
intelros.ru/2007/07/06/
tv_naumenko_
chetvertaja_vlast_kak_
sociologicheskaja_
kategorija.html

*  Средства массовой 
информации / средства 
массовой коммуникации.

Александр Солженицын 
и Корней Чуковский
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идеологической обработкой, «промывкой мозгов» (термин, 
возникший в русском языке в последние полвека). Стремле-
ние контролировать массовое сознание и влиять на подсо-
знательные убеждения граждан так или иначе входит в задачи 
государственной пропаганды, какими бы демократическими 

вывесками оно ни прикрывалось. 
Иногда «промывание мозгов» осу-

ществляется мягко, без особого при-
нуждения или ощутимого нажима: 
нужное власти мировоззрение склады-
вается под влиянием рекламы, слухов, 
словесных штампов. «Современный 
словарь социологии» (нью-йорк, 1969) 
определяет манипуляцию как вид при-
менения власти, при котором обладаю-
щий ею влияет на поведение других, не 
раскрывая характер поведения, кото-
рое он от них ожидает. Сознательная ма-
нипуляция начинается с того момента, 
когда манипулятор ставит для себя цель 
манипуляции. внедрение в массовое со-
знание идей, мыслей и представлений, 
а также образов и репутаций должно 
быть обеспечено для достижения своих 

целей массированным распространением специально подго-
товленной информации. 

Специалисты в области СМИ полагают, что успех манипу-
ляции гарантирован, если она происходит незаметно, так что 
все происходящее кажется естественным, неизбежным, само 
собой разумеющимся. то есть для манипуляции требуется 
создание фальшивой действительности — ее и должны фор-
мировать СМИ, транслируя якобы авторитетные мнения, ко-
торые усваиваются людьми как свои собственные. При этом 
обязательно должна скрываться главная цель манипуляции, 
чтобы возможные разоблачения не подвигли читателей к вы-
яснению ее истинных намерений.
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Манипуляция общественным (массовым) сознанием — 
достаточно изощренная технология, ибо основана на взаи-
модействии посыла и восприятия. Условие успеха манипуля-
ций в СМИ зависит от того, верят ли граждане безоглядно и 
безоговорочно тому, что читают, слышат, видят. если человек 
поглощает информацию бездумно, не сопротивляясь, без 
попытки сомнения, то он не только жертва обмана, он со-
участник процесса. Социологи СМИ считают манипуляцию 
не насилием, а соблазном, которым можно прельстится, но 
которого можно и избежать. Противостоять и противодей-
ствовать манипуляции по отношению к конкретной личности 
(если она высмеивает, клевещет, излагает факты биографии в 
негативном свете, допускает грубые намеки на неясные об-
стоятельства, сообщает недостоверные данные) можно толь-
ко критической проверкой фактов и обязательным выясне-
нием целей манипуляции, когда в ход идут клевета, оговор, 
домыслы, мистификации, сконструированные лжесобытия. 
Способы противостояния подобным технологиям просты: 
личная психологическая оборона и публичное разоблачение. 

каноны пропаганды, взятые на вооружение тоталитар-
ными режимами, могут рассчитывать на наибольший эффект 
при выполнении нескольких необходимых условий: минимум 
понятий, ограниченное число стереотипных формулировок, 
простая, ничем не усложненная речь, скромнейший научный 
багаж, многократное повторение одного и того же. Принцип 
«бесконечного повторения» был сформулирован а. Гитлером в 
его книге «Майн кампф» как одна из основ пропаганды. вдалб- 
ливать массам одну и ту же примитивную, основанную на ин-
стинктах идею («образ врага», «кто не с нами – тот против нас» 
и т.п.), меняя раз от разу ее форму; действовать внушением, 
подчиняя волю и чувства людей властной риторике; пользо-
ваться обвинительными и разоблачительными оборотами 
речи (публика охотнее верит недосказанным разоблачениям, 
чем доказанным опровержениям), запускать в ход слухи (под 
девизом «нет дыма без огня»), использовать любую ложь при 
условии ее правдоподобия и основанный на ней компромат.
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* * *

тема «а.И. Солженицын и отечественные медиа совет-
ского и постсоветского периода» обширна и поучительна, 
поскольку отражает, помимо реалий жизни и творчества пи-
сателя, значимые и знаковые вехи советской истории, совет-
ской и постсоветской прессы. Имея большую предысторию, 
она включает официальные материалы советского времени 
(1962–1974), секретные документы Цк кПСС и кГБ СССр (с 1965 
по 1989), Самиздат советского времени, тамиздат (зарубежные 
материалы советского времени о Солженицыне и их взаи- 
модействие с советской пропагандой). освещая советский 
период деятельности Солженицына, мы ставим вопрос не 
только о том, как «бодался теленок с дубом», но и как «дуб 
бодался с теленком» — только в этом случае тема художника 
и власти будет показана объемно и содержательно. 

После возвращения Солженицына из изгнания (1994) на-
чинается новая веха в работе СМИ по освещению личности, 
творчества, общественной и политической деятельности пи-
сателя. Материал о реакции отечественных СМИ на Солжени-
цына времени его первых лет пребывания на родине после 
возвращения в гораздо большей степени характеризует саму 
прессу, чем писателя и его творческий, политический, граж-
данский облик. По реакциям прессы можно изучать профили, 
менталитет, специфику отечественных СМИ и СМк, настолько 
поучительны и показательны совокупные материалы, их на-
правленность и тенденциозность.

творчество Солженицына, его взгляды, мировоззрение, 
моральный и религиозный подтекст сочинений оскорбля-
ют чувства западных либералов, которым приходится его 
изучать и рецензировать. Чувства российских либералов, 
с одной стороны, российских коммунистов и сталинистов –  
с другой, бывают оскорблены творчеством Солженицына в не 
меньшей степени. Солженицын – одна из самых оклеветанных 
фигур своей эпохи. Принято считать, что по силе воздействия 
на политическую жизнь ХХ в. Солженицыну нет равных. а как 
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обстоит дело в XXI в.? Сохраняется ли это влияние? растет ли 
ему сопротивление? Где и как? Почему? как сосуществуют в 
россии идеи и образы Солженицына с растущей ностальгией 
по Сталину и сталинизму? как следует работать с аргумента-
ми и призывами противников десталинизации: надо пере-
стать проклинать прошлое, ибо это мешает развитию; идеи 
Солженицына, его обличительный пафос – деконструктивны 
для страны; выступление н.С. Хрущева на ХХ и XXII съездах 
кПСС – преступление против своего народа; десталиниза- 
ция – проект развала страны?

Полемика вокруг личности, мировоззрения и творчества 
Солженицына не остывает и после его кончины в 2008 г. По 
характеру отношения к автору «архипелага ГУлаГ» можно су-
дить об идейной направленности каждого СМИ и к истории, 
и к современности. российское общество ныне неоднородно 
и не солидарно в своих политических пристрастиях и лите-
ратурных привязанностях. Интернет-сообщество, которое в 
последние годы активно подключилось к обсуждению исто-
рии и современности, часто демонстрирует острую непри-
язнь к Солженицыну. По мере роста антигосударственных 
настроений и критики в адрес властей, часто совершенно 
справедливой, растет и негативное отношение к Солженицы-
ну, которого стали называть «государственным» писателем» –  
незадолго перед своей кончиной он принял государствен-
ную награду, общался у себя дома с тогдашним президентом, 
который позже – уже в статусе премьер-министра – пореко-
мендовал Министерству образования рФ ввести в среднюю 
школу изучение «архипелага ГУлаГ». 

Это обстоятельство особенно возмущает тех, кто считает, 
что Солженицын в своем «опыте художественного исследо-
вания» все сильно преувеличил, что цифры репрессирован-
ных и погибших в ГУлаГе были взяты с потолка, что писатель 
не стал изучать в перестроечное время соответствующие ар-
хивы и не захотел пересмотреть выводы своей знаменитой 
книги, которая прославила его на весь мир – само название 
ее стало нарицательным понятием. конечно, ему не могут 
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простить его всемирную славу, феерическое возвращение 
из изгнания (в СМИ порой называли путешествие писателя 
из америки в россию через Магадан и владивосток «голли-
вудским»), и особенно книгу «двести лет вместе». кажется, в 
числе претензий – примитивная зависть к человеку, победив-
шему время и обстоятельства. 

в яростных спорах сталинистов и антисталинистов, сто-
ронников «десталинизации» и активистов «ресталинизации» 
Солженицын оказывается меж двух огней, и память о нем ста-
раются поджечь с двух сторон. Снова в ходу старая кагебеш-
ная клевета, будто он в 1970-х, после своей высылки, мечтал 
о насильственном разрушении советского государства, при-
зывал правительство СШа сбросить атомную бомбу на СССр: 
радикальные газеты повторяют этот поклеп, не стесняясь ис-
пользовать одиозный клеветнический первоисточник.

Солженицыну приписывают чувства «эмигранта на все 
времена» в.С. Печерина, которому принадлежат строки: «как 
сладостно отчизну ненавидеть / И жадно ждать ее уничто-
женья. / И в разрушении отчизны видеть / всемирного ден-
ницу возрожденья». однако Солженицын был не эмигрант, а 
изгнанник, насильно выдворенный из страны. Солженицын 
предвидел, что возвращение на родину для него – это палка 
о двух концах. как в воду глядел.
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Писатель и пресса меж двух огней

крылатое выражение о ядовитых следах клеветы известно 
еще с античных времен. один из придворных александра Ма-
кедонского, некий Медий, утверждал: можно смело клеветать 
и кусать, ибо шрам во всяком случае останется. а.С. Пушкин 
в прозаическом отрывке «Гости съезжались на дачу...» призна-
вал: «Злословие даже без доказательств оставляет почти веч-
ные следы». Следы злого умысла и ядовитой клеветы, кажется, 
неистребимы.

«Мой жизненный опыт, – горько констатировал Солже-
ницын, – достаточно мне прояснил, что все “гангстеры” моей 
жизни, и прошлые, и будущие, – из одного и того же учреж-
дения»1. 

Усилия советской пропаганды, которая в течение двух 
десятилетий его дискредитировала и порочила, не остались 
тщетными. ложь и клевета успели внедриться во многие голо-
вы, овладеть многими умами. Между писателем и читателями 
успела вырасти стена, которую ему приходилось преодолевать 
снова и снова, после каждого нового повода, нового нападе-
ния. «Почти никто и сегодня не представляет меня в подлин-
ности, а уж тем более – в объеме написанного мной. если “за” и 
больше, то не намного. И нельзя поверить, что всеэто пишется 
об одном и том же человеке. разделяющий меня с читателями 
порог так высок, что его нельзя преодолеть одним усилием – 
одной большой публикацией или фактом приезда. Сколько же 
усилий – и, опять-таки, лет – надо, чтоб эту ложь отмыть?»2 – та-
кие вопросы стояли перед ним в конце 1980-х. 

но и в конце 1990-х, и в начале нового тысячелетия мно-
гие читатели в россии продолжали пугаться его имени – дли-
тельное промывание мозгов дало результат. люди, привы-
кнув, согласно прописям советской партийной печати, видеть 
в нем «отщепенца», пусть даже и наделенного литературным 
талантом, должны были заново знакомиться с ним и дове-
ряться теперь уже российской официальной печати, кото-
рая сняла с него все прежние обвинения, назвала «творцом 

1  Солженицын а. Угоди-
ло зернышко промеж 
двух жерновов. Часть 1.  
Глава 1 // новый мир. 
1998. № 9. С. 123.

2  Солженицын а. Угоди-
ло зернышко промеж 
двух жерновов. Часть 4.  
Глава 14 // новый мир. 
2003. № 11. С. 44.
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подлинного искусства», «писателем-классиком». а в письмах 
соотечественников он обнаруживал такие извороты агитпро-
па, с которыми ранее не сталкивался: якобы советское пра-
вительство выслало его за границу, стремясь не допустить, 
чтобы народ учинил ему самосуд. 

Эпоха возврата, то есть те 14 лет, что писатель прожил в 
россии после изгнания, и почти уже 10 лет, что прошли по-
сле его кончины, принесли новые жгучие сюжеты и новые 
информационные поводы для гнева и пристрастия. Сильней-
ший всплеск недовольства, как уже говорилось, вызвало в 
леворадикальной и националистической печати включение  
в школьную программу «архипелага ГУлаГ». «Я не являюсь по-
клонником произведений Солженицына. Местами его книги 
вызывают не только непонимание, а даже неприятие. Потому 
что в ряде произведений он выставил русских перед Западом 
в крайне неприглядном виде. Мы знаем, что, уехав на Запад, 
автор стал там активно печататься, его воспринимали как 
“рупор правды” о россии, но, к сожалению, о людях и о рос-
сии хорошего он не сказал ни слова. он описывает зверства, 
несчастные случаи, предательства, ложь, обман, которые, ко-
нечно, имели место в нашей истории, но в его произведениях 
нет ничего позитивного, как будто русские люди состоят толь-
ко из воров, убийц, обманщиков, трусов и подлецов. никаких 
положительных примеров мы в его работах не видим вообще. 
И когда западный читатель воспринимал такую информацию 
как правду о россии в последней инстанции, то у него созда-
вался соответствующий образ русского человека. но это же 
абсолютная неправда!»3 – заявил в интервью информацион-
но-аналитическому порталу «русская народная линия» (выхо-
дящему под девизом «Православие – Самодержавие – народ-
ность») известный священник, член Союза писателей россии, 
кандидат педагогических наук, заместитель председателя 
Собора православной интеллигенции Санкт-Петербурга отец 
алексий Мороз (ноябрь 2010).

Председатель новосибирского облсовета, руководитель 
фракции кПрФ в. карпов, также считает недопустимым вне-

3  Иерей алексий Мороз. 
Произведения Солжени-
цына нанесли огромный 
ущерб репутации рус-
ского наро- 
да» // URL: http://ruskline.
ru/news_rl/2010/11/01/
ierej_aleksij_moroz_
proizvedeniya_
solzhenicyna_nanesli_
ogromnyj_uwerb_
reputacii_russkogo_
naroda/
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дрение в школьную программу «архипелага ГУлаГ». «офици-
альный указ о преподавании “архипелага ГУлаГа” в школе – 
больше, чем преступление. Это ошибка. Это уже вызвало ре-
зонанс среди людей не политизированных. реакция у них од-
нозначная – нельзя это нести в юношескую среду. не все, что 
известно взрослым, нужно доносить до детского сознания. 
для человека, который не сталкивался “с грязью”, это шок. По-
чему бы нам не начать преподавать на уроках историю цар-
ских тюрем? Это чревато последствиями. Это не политика. 
необходимо оберегать несформировавшиеся души от того, 
что происходило когда-то... Первое впечатление от прочте-
ния этой книги у меня было ужасное. Я взялся прочесть еще 
раз, и у меня опять возникло то же самое впечатление. да, она 
написана нобелевским лауреатом – творчество Солженицы-
на известно, он сам прошел через все лагеря. однако это не 
литературное произведение, а специфический труд, который 
был бы интересен специалистам. а как будет себя чувство-
вать учитель литературы, которому навязали это? Я думаю, 
что это насилие над учителями. Пусть я не литератор, но я 
тоже четверть века посвятил образованию, хорошо знаю эту 
систему. И у меня волосы дыбом встают, в предчувствии того, 
что придется пережить педагогам»4.

Историк и публицист а. дюков сообщает «русскому обо-
зревателю»: «“архипелаг ГУлаГ” Солженицына стал одним из 
самых мощных пропагандистских орудий в борьбе против 
Советского Союза. Сотканная из полуправды, лжи и преуве-
личений книга сформировала образ советской империи зла. 
Империи, держащейся лишь на насилии и рабском труде де-
сятков миллионов заключенных, империи, несущей своим 
гражданам лишь страдания и муки. конечно, архивные доку-
менты и добросовестные исследования современных исто-
риков свидетельствуют совсем о другом – но дело уже сдела-
но. Истинная численность заключенных ГУлаГа и условия их 
содержания не имеют значения для человека, в голову кото-
рого вбиты созданные Солженицыным антисоветские мифы. 
Именно к этим мифам апеллируют желающие пересмотреть 

4  карпов в. Указ Мино-
бразования о препода-
вании в школах «архипе-
лага ГУлаГа» –  
это насилие над учителя-
ми // URL: http://sibkray.
ru/news/54/25261/
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историю прибалтийские политики, именно эти мифы из раза 
в раз повторяют западные СМИ и российские “либералы”.  
И любая попытка россии защищать свои национальные ин-
тересы сопровождается паническими воплями о “возрожде-
нии тоталитаризма” и “новом 37-м годе”. российские политики 
громко протестуют против пересмотра итогов второй ми-
ровой войны. как же можно забыть о вкладе в этот процесс 
Солженицына? Именно он восхвалял перешедших на сторо-
ну врага коллаборационистов, именно он писал о том, что 
побывавшие под немецкой оккупацией советские граждане 
направлялись в Сибирь. всей лжи не перечислишь...»5.

в том же «русском обозревателе» публицист комменти-
рует факт сокращения книги для использования в школьном 
изучении: «трудно судить, насколько нужно сократить “архи-
пелаг ГУлаГ” для того, чтобы там осталась одна правда и ни-
чего, кроме правды. Мне кажется, для этого потребовались 
бы примечания – об источниках, которыми пользовался Сол-
женицын (в частности, нацистские фронтовые листовки); об 
исторически подтвержденных масштабах советских репрес-
сий; наконец, о фактических основаниях репрессий и мнения 
о степени их оправданности. вообще же сокращение “архи-
пелага” – шаг, по меньшей мере, интересный. История знает 
примеры, когда урезание художественного произведения 
в угоду исторической действительности шло ему только на 
пользу: например, “расширенное” западное издание “Бабьего 
Яра”, дополненное утверждениями о том, что “немцы никого 
не хотели убивать, их просто заставили» – явно уступает в 
смысле правдивости “урезанному” советскому изданию, где 
пассажи про добрых нацистов отсутствовали»6.

Яростная критика полного «архипелага ГУлаГ» вообще 
и сокращенного в частности дала его критикам повод вер-
нуться к старым – образца середины 1960-х – обвинениям 
и «одного дня Ивана денисовича». Иерей алексий Мороз: 
«вспомнить хотя бы его (Солженцына. – Л.С.) произведение 
“один день Ивана денисовича”. Главный герой ненавидит кон-
воиров, проклинает их, поливает пол в бараке водой, чтобы, 

5  дюков а. «архипелаг 
ГУлаГ» как учебное по-
собие по фальсифициро-
ванной истории // URL: 
URL: http://www.rus-obr.
ru/ru-club/8339

6  дюков а. Чем меньше 
«архипелага ГУлаГ», тем 
лучше // URL: http://www.
rus-obr.ru/opinions/8319
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когда те ступали по полу, их валенки намокали — это такая 
мелкая месть у него. он думает только о том, чтобы выжить. 
Показан мелкий, ничтожный и злобный человечек, не имею-
щий идеалов. в нем нет ни одной положительной черты. во-
обще у Солженицына нет героев духа. а сколько их было на 
тех же Соловках! Сколько было у нас новомучеников и испо-
ведников, людей, которые шли на смерть, сохраняя свое до-
стоинство, веру в Бога, верность своим идеалам! какая была 
красота духовного подвига! тот же митрополит вениамин 
Петроградский и тысячи других людей. Где они? Где мощь и 
нравственная красота русского народа? в произведениях 
Солженицына этот образ начисто отсутствует. его творчество 
носит однобокий характер, рисует в гипертрофированном 
виде злобу и ненависть, агрессию и ничтожество, но совсем 
не показывает противоположные качества людей, которые, 
безусловно, были. на них русь держалась и будет держаться. 
Поэтому мне кажется, что произведения Солженицына нанес-
ли огромный ущерб репутации русского народа на Западе»7.

как полагает авторитетный петербургский батюшка, кни-
ги Солженицына сильно повлияли на западное восприятие 
русского народа. «как мы видим по западным фильмам, если 
русский, то обязательно убийца, кровожадный и тупой пре-
ступник. во многом на формирование такого облика повли-
яли и работы Солженицына. а поскольку у него нет положи-
тельного героя, сильного и умного, то его книги и дальше бу-
дут унижать самосознание русского человека, принижать его 
самооценку, внушать молодежи соответственное отношение 
к истории и неприятие русского народа. Поэтому я считаю 
совершенно неполезным изучение этого произведения («ар-
хипелаг ГУлаГ») в школе. кроме всего прочего, это произве-
дение очень низкого художественного уровня. Многие спе-
циалисты справедливо считают, что это не художественная, 
а публицистическая книга. Читается она очень тяжело, в ней 
нет интересного сюжета, даже эпизодов, захватывающих чи-
тателя, там нет. на мой взгляд, “архипелаг ГУлаГ” совершенно 
не нужен в школьной программе, поскольку это произведе-

7  Иерей Алексий Мороз. 
«Произведения Солже-
ницына нанесли огром-
ный ущерб репутации 
русского наро- 
да» // URL: http://ruskline.
ru/news_rl/2010/11/01/
ierej_aleksij_moroz_
proizvedeniya_
solzhenicyna_nanesli_
ogromnyj_uwerb_
reputacii_russkogo_
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2 1 5Г у м а н и т а р н ы й  з а п р о с

ние не отличается высотой ни литературного, ни докумен-
тального уровня и не несет здорового духовно-нравственно-
го заряда»8.

точка зрения на русскую литературу критического ре-
ализма, что она-де позорит россию и русских, хорошо из-
вестна: в «пагубной склонности к обличениям» обвиняли и 
Гоголя за «ревизора» и «Мертвых душ», и Салтыкова-Щедрина 
за «Историю города Глупова», и достоевского за его пять ро-
манов. Бдительная «патриотическая» критика подозревала, 
что на Западе этих и других классических авторов XIX в. как 
раз и любят за то, что они представили русского человека в 
самом худшем виде – как жулика, глупца, проходимца, пья-
ницу, взяточника, распутника. нынешние собратья по перу не 
отстают и даже пытаются обойти предшественников, откры-
вая власти глаза на «обличителей». так, 28 сентября 2011 г. в 
бытность свою Председателем Правительства рФ в.в. Путин 
принял участие в работе съезда российского книжного со-
юза. После съезда премьер встретился с российскими лите-
раторами. «По-моему, – заявил писатель М. веллер, – никто 
не представлял себе, что в советские времена главным аген-
том американского влияния в Советском Союзе был, видимо, 
джек лондон – самый издаваемый иностранный писатель, пи-
сатель, не входивший в школьную программу... И точно так же, 
наверное, никто не повлиял на создание негативного образа 
Советского Союза в последний период его существования, 
как высланный Солженицын и фактически высланный Брод-
ский»9. 

Следует отметить, что премьер Путин не поддержал тему 
вредного влияния Солженицына и Бродского. «Что касается 
агентов влияния, джека лондона, у нас есть свои агенты влия-
ния. Это лев николаевич толстой, это Чехов, это достоевский, 
так что в целом у нас взаимное влияние друг на друга. как За-
пад и восток влияют на нас, так мы влияем на восток и Запад. 
У нас есть база своя хорошая»10. кажется, реплика М. веллера 
была своего рода пробным шаром – а вдруг верховный по-
литик изменит свою точку зрения – ведь за день до похорон 

8  там же.

9  Веллер М. Солжени-
цын и Бродский из-за 
рубежа облили грязью 
нашу страну // URL: 
http://ruskline.ru/news_
rl/2011/09/29/mihail_
veller_solzhenicyn_i_
brodskij_izza_rubezha_
oblili_gryazyu_nashu_
stranu 

10  там же.
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Солженицына, 5 августа 2008 г., он высказался вполне про-
зрачно: «Это человек, который вместе со всем нашим наро-
дом пережил великую трагедию репрессий. но он не только 
пережил эту трагедию, но и своей работой, своей жизнью – а 
он был и крупным государственным и общественным деяте-
лем – сделал обществу очень значимую “прививку” против 
тирании в любых ее проявлениях. он был крупный деятель 
в этом смысле. Считаю, что его творчество должно занять за-
метное, достойное место в учебных программах как в сред-
ней, так и в высшей школе»11. 

однако пробный шар не попал в цель. на встрече пре-
мьера с писателями была затронута и тема отъездов. Пре-
мьер высказался вполне сочувственно и к отъезжанцам, и к 
невозвращенцам: «Политики и люди, которые занимаются ли-
тературным творчеством, конечно, должны чувствовать “хи-
мию” внутри, происходящую внутри народа. надеюсь, что у 
нас этого никогда больше не будет, когда люди должны будут 
уезжать, для того чтобы заниматься творчеством либо поли-
тической деятельностью»12.

однако как часто факт двадцатилетнего изгнания Солже-
ницына левая пресса старается изображать в виде его добро-
вольной эмиграции, да еще с заведомо злостными намере-
ниями. Полагаясь, видимо, на публику (в иных случаях даже и 
на паству) малосведующую, нечитающую, критики и хулители 
Солженицына – вопреки очевидному – устраивают писателю 
«показательную порку». Иерей алексий Мороз: «Случается, 
что человек, эмигрировавший из своей родины, порвавший 
с ней и затаивший злобу на свою страну, транслирует свои 
негативные чувства и идеи через свое творчество. когда мать 
больна, ее не оставляют, а наоборот – пытаются за ней уха-
живать, делают все возможное, чтобы она выздоровела. когда 
больна родина-мать – тем более нельзя ее покидать, бросать, 
уезжая туда, где тебе комфортнее, уютнее и сытнее. настоя-
щий патриот старается остаться на родине, бороться за свою 
страну и свой народ, он идет на крест. Пример Христа здесь 
особо очевиден. Христос не уехал оттуда, где его преследо-

11  См.: Состоялась 
встреча Председателя 
Правительства россии 
в.в. Путина и Министра 
образования и науки 
рФ а.а. Фурсенко // URL: 
http://portal.gersen.ru/
content/view/273/77

12  веллер М. Солжени-
цын и Бродский из-за 
рубежа облили грязью 
нашу страну // URL: 
http://ruskline.ru/news_
rl/2011/09/29/mihail_
veller_solzhenicyn_i_
brodskij_izza_rubezha_
oblili_gryazyu_nashu_
stranu . 
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вали, – он остался на своей земле, прошел муки, взошел на 
крест и принял смерть. то же самое происходит с каждым 
христианином и патриотом в отношении своего религиозно-
го и гражданского долга»13.

все же вряд ли почтенный иерей не знает, что Солженицын 
не уехал из страны добровольно, а был выслан насильно, че-
рез арест, лефортово и Указ о выдворении. все же, наверное, 
православный священник осознает, что нельзя призывать дру-
гого взойти на крест и принять муки – Христа на крест не уче-
ники послали, это решение он принял сам. Удивительно, как 
с леворадикальной мыслью смыкается праворадикальная –  
из этого стана тоже в свое время звучали упреки по адресу 
Солженицына, почему, мол, не разбил головой окно самолета, 
когда летел в Германию в сопровождении оперативников кГБ.

«когда мы видим те ужасающие события, которые про-
исходят в нашей стране, – ложь, предательство, воровство, 
отступничество, – то мы не должны бросать нашу страну на 
растерзание ворам и предателям, – продолжает иерей свою 
мысль, будто не замечая, что слова “бросать свою страну” 
никак не могут относится к Солженицыну. – наоборот, мы 
должны являть собой и своим творчеством пример нрав-
ственной и благородной жизни, ориентируясь на которую,  
и другие люди нашей страны могли бы строить свою жизнь и 
судьбу, меняя, таким образом, и ситуацию внутри страны. ког-
да человек уезжает из своей родины и начинает поливать ее 
грязью, то это есть проявления самолюбия, гордыни, эгоизма, 
обиды, – за то, что его, такого “гения”, не поняли, не признали 
и не возвеличили. в этом плане творчество александра Сол-
женицына имеет известные негативные стороны. в большой 
степени благодаря его произведениям россию стали воспри-
нимать за рубежом как страну ужасных красных комиссаров, 
которые ходят по колено в крови и готовы уничтожить и свою 
страну, и весь мир. если мы посмотрим на работы Солжени-
цына, то мы не найдем в них почти ни одного позитивного, 
положительного героя и образа... творчество Солженицына 
показывает не силу и красоту русского духа, а ничтожного 

13  Иерей алексий Мо-
роз. Солженицын нанес 
урон авторитету  
страны // URL: http://
newsland.com/news/
detail/id/791967/



    2 1 8Л . И .  С а р а с к и н а .  С о л ж е н и ц ы н  и  м е д и а . . . 

маленького озлобленного человечка, выживающего в этом 
мире. а где богатыри русского духа? Где сотни тысяч верую-
щих, священников, монахов, которые шли на смерть за рос-
сию и Христа? Где миллионы крестьян, которые боролись за 
свою землю и веру против большевиков? Их как будто и нет. 
как будто одни пресмыкающиеся рабы являют собой русскую 
землю и представляют ее всему миру в произведениях Сол-
женицына»14.

но не о них ли писал Солженицын в «архипелаге ГУлаГ»? 
не им ли посвящены многие страницы его трехтомного по-
вествования? такие упреки может посылать покойному писа-
телю только человек, никогда не читавший эту книгу, никогда 
не видевший своими глазами ни главу «История нашей ка-
нализации», где речь идет о народных восстаниях в защиту 
церквей, о потоках священников, религиозных философов и 
простых верующих, о потоках раскулаченных; ни главу «Закон 
мужает», рассказывающей о конфискации церковных ценно-
стей, о московском и петербургском церковных процессах. 
Прочитай публицист эти и многие другие главы «архипелага», 
он бы не посмел высказывать подобные упреки. 

«Были другие русские эмигранты, которые не уехали, но 
которых насильно выслали из россии, – целая плеяда великих 
русских ученых, мыслителей – историков, философов, писа-
телей, людей Церкви, – ломится в открытую дверь иерей-пу-
блицист: ведь и Солженицын тоже не уехал, а был насильно 
выслан, только не пароходом, а самолетом. – Эти люди не 
отрывались от русской земли, они ее любили и сохраняли с 
ней связь, болея за все, что происходило на их родине. они 
радовались ее удачам и скорбели о ее поражениях, сумели 
сохранить чистоту веры и традиции и передали их своим по-
томкам. Многие выражали это в своих выступлениях, заявле-
ниях, произведениях»15. 

весь этот последний пассаж, как, наверное, не подозрева-
ет иерей, в точности относится как раз к Солженицыну. вся-
кий, кому довелось близко и подробно знакомиться с твор-
чеством автора «архипелага», хорошо видит и осознает всю 

14  Иерей алексий Мо-
роз. Солженицын нанес 
урон авторитету страны 
// URL: http://newsland.
com/news/detail/
id/791967/

15  там же.
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абсурдность и нелепость подобных оценок, будто вышедших 
из всем известного ведомства и сработанных «гангстера-
ми» жизни Солженицына. И невдомек иерею (а ведь мог бы 
знать!), что прямые потомки великой плеяды русских ученых, 
мыслителей, людей Церкви именно в руки Солженицына пе-
редали огромный архив русской эмиграции, для хранения и 
публикаций на родине – усилиями писателя сотни коробок  
с ценнейшими документами были привезены в россию и ныне 
хранятся в архиве дома русского зарубежья, ими пользуются 
исследователи, их публикуют издатели.

Праведный гнев невежд и громкие стенания «професси-
ональных патриотов» против полного ли, сокращенного ли 
варианта «архипелага» вызывает мощную ответную волну се-
тевых споров. Блогосфера по-разному откликается на них, но 
среди блогеров то и дело встречаются компетентные читате-
ли и знатоки творчества Солженицына. Приведу всего лишь 
один из откликов, вполне типичный: «Это прямо бич какой-то, 
что все критикуют и никто толком не читает, то ли труд такой 
объемистый, что не запоминают, что читают. Я очень надеюсь, 
что хоть где-нибудь, хоть в какой-то школе включат не только 
сокращенную версию, но и все целиком. Потому что все это 
очень важно знать. Это есть то лезвие, по которому прошла 
россия, по которому по-настоящему и в корне отделяется до-
бро от зла, и только через смиренное познание которого рос-
сия вновь может найти себя. если Медведев действительно 
добьется этого, то громадное уважение ему – это может по-
крыть множество любых ошибок. И есть полно священников 
и других духовных лиц, которые полностью согласились бы 
с этим. Полно. а всякие эти сталинисткие сайты псевдо-, с их 
тенденциозной и упорно и намеренно подслеповатой трак-
товкой действительности, через пару десятков лет никто и не 
вспомнит»16. 

как точно сказано: намеренно подслеповатая трактовка!
о том, что понимающих, читающих и знающих много боль-

ше темных и несправедливых, непросвещенных и ангажи-
рованных, свидетельствует общественная дискуссия 2007 г. 

16  См.: «Что им в нем не 
нравится?..» // URL: http://
d-v-sokolov.livejournal.
com/213302.html
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отмечались юбилеи сначала Февральской, потом октябрь-
ской революций. По инициативе Солженицына обществен-
ное внимание было привлечено именно к Февралю 1917-го, 
трагически изменившего не только судьбу россии, но и ход 
всемирной истории. а.И. надеялся, что память о Февраль-
ской революции, расчетливо преданная забвению и стертая 
в народном сознании, хоть в 90-ю годовщину события сможет 
дать толчок осознанию случившегося. в февральских и мар-
товских номерах «российской газеты», полумиллионными ти-
ражами перепечатавшей статью Солженицына «размышления 
над Февральской революцией» (она была опубликована еще 
в 1980–1983 гг., при завершении «Марта Семнадцатого»), поме-
щались материалы дискуссии, в которой приняли участие по-
литики, историки, философы, студенты, журналисты, признав-
шие чрезвычайную историческую уместность в современной 
россии этого острого публицистического текста. отмечалось 
также, что солженицынская формула революции – хаос с не-
видимым стержнем – глубже всего проникает в таинствен-
ность всякой смуты, вихря, обладающего внутренней формой. 
оказалось, что вопрос: чем стал Февраль для россии – вели-
чественной вершиной демократии или трагическим срывом, 
духовно-омерзительной точкой падения, безумием элиты – 
остается актуальным. как одна из великих тайн русской и ми-
ровой истории, он и сейчас определяет мировоззренческий 
выбор, пути реформирования страны, отношение к сильной 
и к слабой власти, к централизму и к игре свободных сил, 
превращающей государство в груду обломков. Усвоить уроки 
Февраля 1917, помнить уроки 1991–1993 гг, ассоциировавших 
себя с Февралем вторым, – значит спасти россию от Февраля 
третьего – его стране уже не пережить. 

Серединный путь, о котором так вдохновенно писал Сол-
женицын всю жизнь, большинством участников дискуссии 
был воспринят как единственно возможный для россии XXI в. 
«размышления…» Солженицына пришлись ко времени, по-
пали в самую точку, а сам писатель был признан спорящими 
сторонами консолидирующей фигурой общенационального 
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масштаба. леворадикалам и праворадикалам, при всем их 
политическом неприятии фигуры Солженицына и его произ-
ведений, все же придется считаться с этим обстоятельством. 
И прежде всего прочесть, наконец, то, что они с таким жаром 
ниспровергают. Спор с карандашом в руке у раскрытой книги 
или у экрана компьютера для трезвомыслящего и честного 
критика, публициста, блогера — лучшее лекарство от за-
блуждений и слепоты. 



доктрины имеют то преимущество, что 
избавляют от необходимости думать.

Эдуард Эррио

чем больше вы идентифицируете себя со своими 
мыслями (убеждениями), тем более вы отрезаны 
от своего внутреннего духовного измерения.

Э. Толле

Мудрец не имеет идеи, поскольку он не 
предпочитает никакую из них (и тем самым 
никакую не исключает), и поскольку он подходит 
к миру, не проецируя на него никакого загодя 
придуманного видения, вследствие этого он 
ничего не сужает и не ограничивает вторжением 
своей личной точки зрения, но неизменно 
сохраняет открытыми все возможности.

Франсуа Жюльен
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л.н. ТолСТой 
«хриСТианСТво и паТриоТизм». 
1893–1894

Статья♦ «о гипнотизации патриотизма», о «представителях 
правительственного патриотизма» («не их Паскали, руссо, ди-
дро, вольтеры»), вызвавшая ожесточенную полемику. толстой 
приводил доводы, что «от патриотизма и войн происходит 

зло», что «для избавления себя 
от этих зол люди не должны 
участвовать в правительствах» 
(т. 67, с. 256). толстой начал ста-
тью с объяснения причин ее 
появления: «Франко-русские 
празднества, происходившие 
в октябре прошлого года во 
Франции, вызвали во мне, ве-
роятно так же, как и во многих 

людях, сначала чувство комизма, потом недоумения, потом 
негодования, которые я и хотел выразить в короткой жур-
нальной статье; но, вдумываясь все более и более в главные 
причины этого странного явления, я пришел к тем соображе-
ниям, которые и предлагаю теперь читателям». 

толстой настойчиво говорит, что вражда между народами 
вызывается их правительствами, играющими на «патриотиче-
ских» чувствах. в таком «патриотизме» не только нет братской 
любви, которую исповедовал и завещал Христос, но нет люб-Лев Толстой. 

"Царство Божие".
Лист из рукописи
(фрагмент) ♦  Послесловие к статье толстого из ПСС т. 39.
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ви к своему народу и своему отечеству. он утверждал, что па-
триотизм «требует от людей прямо противоположного тому, 
что составляет идеал нашей религии и нравственности, не 
признания равенства и братства всех людей, а признания од-
ного государства и народности преобладающими над всеми 
остальными». 

толстой высказал в статье убеждение в том, что прави-
тельства намеренно вызывают враждебные чувства людей «во 
имя» патриотизма, делая вид, что примиряют народы: «вроде 

того, как цыган, который, насы-
пав своей лошади перца под 
хвост, нахлестав ее в стойле, 
выводит ее, повиснув на по-
воду, и притворяется, что он 
насилу может удержать разго-
рячившуюся лошадь». так пра-
вительство держит в повино-
вении свой народ, поэтому –  
«патриотизм есть рабство». 

вновь, как и в недавно завершенном трактате «Царство 
Божие внутри вас», толстой говорит о силе общественного 
мнения, уповая теперь уже на новое общественное мнение, 
на убеждения и поступки людей, и от перемен в обществен-
ном мнении ждет появления новых форм жизни. об этом 
в. Стасов писал н. н. Страхову: «на днях читал “Patriotisme” того 
же “льва”. Это одного калибра (особливо с X главы) с XII главой 
его “Царства Божия”, т.е. гениально и поразительно до невоз-
можности!.. ведь я считаю “Царство Божие” и “Patriotisme” 
первыми книгами всего XIX века, наравне с Герценом!»*. 

толстой утверждает, что власть правительств держится 
лишь на том, что называется «общественным мнением», а его 
свойство – постоянное и неудержимое движение. И толстой 
завершает статью выражением уверенности, что люди все 
больше верят в солидарность и братство народов, и поэтому 
«переход людей от прежнего, отжитого общественного мнения 
к новому неизбежно должен совершиться». И далее как закли-
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Лев Толстой. "Царство Божие".
Лист из рукописи
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нание звучит: «только бы люди понимали ту страшную власть, 
которая дана им в слове, выражающем истину» (т. 39, с. 79). 

Поводом для статьи послужила квазипатриотическая шу-
миха в связи с заключением франко-русского союза 1893 г. (тор-
жества по случаю прибытия в начале октября 1893 г. русской 
эскадры в тулон). в «новостях» (2 ноября 1893 г.) была помещена 
статья в.И. Модестова «Что случилось?», в которой он радовал-
ся сближению россии и Франции: «Жизнь вне европы для нас, 
ставших европейскою державою, теперь не только невозмож-
на, но и немыслима». а.С. Суворин и редактор черносотенной 
газеты «Свет» в.в. комаров во время празднеств в Париже по 
случаю посещения русской эскадрой тулона выступали там 
как «делегаты русской печати». там же был и редактор «неде-
ли» П. Гайдебуров, которого Меньшиков и лесков отговарива-
ли ехать: «И Гайдебуров Павел себе чести сбавил». в «вестнике 
европы» (Иностранное обозрение, ноябрь 1893 г.) в заметке о 
«русских журналистах в Париже» ядовито высмеивались Суво-
рин и комаров, представлявшие «русскую прессу» во Франции. 

После прочтения в газете «русские ведомости» (1893.  
№ 291. 22 октября) корреспонденции «русская эскадра в ту-
лоне», толстой, возмущенный «океаном глупости», правитель-
ственной шумихой в связи с заключением франко-русского 
военного союза, написал резко обличительную «статью-про-
тест против франко-русских празднеств». 

С язвительной иронией воспроизводит толстой во второй 
главе статьи изысканные меню обедов, устроенных по пово-
ду встреч французских и русских военных моряков, названия 
разных напитков («количество это так огромно, что едва ли 
все пьяницы россии и Франции могли бы выпить столько в 
такое короткое время»), фальшивые слова о «мире» и «любви» 
друг к другу: «Что еще можно прибавить к этому?! особенно 
под звуки торжественной музыки, играющей одновременно 
два гимна: один – прославляющий царя и просящий у Бога 
для него всяких благ, другой – проклинающий всех царей и 
обещающий им всем погибель» (т. 39, с. 32). «епископ в туло-
не, при спуске броненосца “Жоригибери”, молился Богу мира, 
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давая чувствовать при этом, однако, что если что, то он может 
обратиться и к Богу войны» (там же, с. 33). 

в статье он приводит текст открытого письма московских 
студентов-юристов к французским студентам. 

Поскольку в россии по цензурным соображениям опу-
бликовать статью было невозможно, толстой хотел издать ее 
в английских газетах, затем в Германии. но лесков отговорил 
толстого, приведя дипломатические соображения, и статья 
была послана одновременно и в английские, и в немецкие 
газеты. 

Французский перевод Жюля легра опубликован в мае 
1894 г. («Journal des Débats»), английский в.Г. Черткова – в 
июне («Daily Chronicle»), немецкий в.е. Генкеля – в августе (изд. 
Г. Мюллера) того же года. 

По-русски впервые была опубликована в изд. М.к. Элпи-
дина в Женеве в 1895 г. распространялась в россии в гекто-
графических изданиях; особенно – в Польше (см.: отклик М. 
Здзеховского). вызвала огромную полемику в русской и ино-
странной печати. 

впервые в россии статья в числе других запрещен-
ных статей толстого («не убий», «Письмо к фельдфебелю», 
«Письмо к либералам») появилась лишь в 1906 г. в изда-
нии н.е. Фельтена, за что тот был привлечен к судебной от-
ветственности (см. раздел о публикациях толстого 1906 г.).  
 
ПСС, т. 39.

 
* Русская литература. 1960. № 4. С. 182.
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Франко-русские празднества, происходившие в октябре ме-
сяце прошлого года во Франции, вызвали во мне, вероятно 
так же как и во многих людях, сначала чувство комизма, потом 
недоумения, потом негодования, которые я и хотел выразить 
в короткой журнальной статье; но, вдумываясь все более и 
более в главные причины этого странного явления, я пришел 
к тем соображениям, которые и предлагаю теперь читателям. 

I 

люди русские и французские жили много столетий, зная друг 
друга, входя иногда в дружеские, большею частью, к сожале-
нию, в очень враждебные, вызываемые их правительствами, 
отношения друг с другом, и вдруг оттого, что два года тому 
назад французская эскадра прибыла в кронштадт, и офицеры 
эскадры, вышедши на берег, в разных местах много ели и пили 
разного вина, выслушивая при этом и произнося много лжи-
вых и глупых слов, и оттого, что в 1893 году такая же русская 
эскадра прибыла в тулон, и офицеры русской эскадры в Пари-
же много ели и пили, выслушивая и произнося при этом еще 
больше лживых и глупых слов, сделалось то, что не только те 
люди, которые ели, пили и говорили, но и все те, которые при-
сутствовали при этом, и все те даже, которые не присутствова-
ли при этом, но только слышали и читали в газетах про это, все 

Л.Н. Толстой

«хриСТианСТво и паТриоТизм». 
1893–1894 *

статья публикуется с сокращениями
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эти миллионы людей русских и французских вдруг вообразили 
себе, что они как-то особенно любят друг друга, т.е. все францу-
зы всех русских, и все русские всех французов. 

Чувства эти выражались во Франции в прошедшем октя-
бре самым необыкновенным образом. 

вот как описывается встреча русских моряков в «Сель-
ском вестнике», газете, собирающей свои сведения из всех 
других.  

«При встрече судов русских и французских те и другие, 
кроме пушечных выстрелов, приветствовали друг друга горя-
чими, восторженными криками “ура”, “да здравствует россия”, 
“да здравствует Франция!” ». 

к этому присоединились хоры музыки (бывшие на мно-
гих частных пароходах), исполнявшие гимну – русский “Боже, 
царя храни” и французский “Марсельезу”; публика на частных 
судах махала шляпами, флагами, платками и букетами цветов; 
на многих барках были одни крестьяне и крестьянки со свои-
ми детьми, и у всех в руках были букеты цветов, и даже ребята, 
махая букетами, кричали что было мочи: “вив ля рюсси”. наши 
моряки, видя такой восторг народный, не могли удержаться 
от слез. “ 

в гавани были выстроены в две линии все французские 
военные суда, находившиеся в тулоне, и наша эскадра про-
ходила между ними: впереди шел адмиральский броненосец, 
а за ним остальные. наступила чрезвычайно торжественная 
минута. «С русского броненосца последовало пятнадцать 
пушечных выстрелов в честь французской эскадры, а в ответ 
французский броненосец дал двойное число выстрелов – 
тридцать. С французских судов грянули звуки русского гимна. 
Французские матросы взбираются на реи и мачты; громкие 
клики приветствий безостановочно льются с обеих эскадр и 
с частных судов; 

шапки матросов, шляпы и платки публики – все это вос-
торженно поднимается кверху в честь дорогих гостей. ото-
всюду с воды и с берега гремит один общий возглас: “да 
здравствует россия, да здравствует Франция!” ».
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Согласно морскому уставу, адмирал авелан с офицера-
ми своего штаба высадился на берег, чтобы приветствовать 
местных властей. на пристани русских моряков встретили 
французский главный морской штаб и старшие офицеры ту-
лонского порта. Последовали общие дружеские рукопожатия 
при громе пушек и звоне колоколов. Хор морской музыки ис-
полнил гимн “Боже, царя храни”, покрытый громовыми кли-
ками публики: “да здравствует царь!”, “да здравствует россия!” 
Эти клики слились в один могучий гул, покрывший и музыку 
и пушечную пальбу. “ 

очевидцы сообщают, что в эту минуту восторг несметной 
массы народа достиг высочайшей степени и словами невоз-
можно передать, какими ощущениями переполнились сердца 
всех здесь присутствующих. адмирал авелан с обнаженною 
головою и в сопровождении русских и французских офице-
ров отправился в помещение морского управления, где его 
ожидал французский морской министр”. 

I I 

Приехавши во Францию, русские моряки в продолжение двух 
недель переходили с праздника на праздник и в середине 
или по окончании всякого праздника ели, пили и говорили.  
И сведения о том, где и что они ели и пили в середу, и  где и 
что в пятницу, и что при этом говорили, по телеграфу сооб-
щалось всей россии. как только который-нибудь из русских 
капитанов пил за здоровье Франции, так это тотчас станови-
лось известным миру, и как только русский адмирал говорил: 
“пью за прекрасную Францию!”, слова эти тотчас же разноси-
лись по всему миру. но мало того, заботливость газет была 
такова, что сообщались не только тосты, но и меню обедов 
с пирожками и закусками, которые потреблялись на обедах.      

таким образом, ничем не нарушаемое возбуждение рос-
ло и росло, как ком катящегося мокрого снега, и доросло, 
наконец, до того, что не только присутствующие, не только 
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предрасположенные, слабонервные, но сильные, нормаль-
ные люди подпали общему настроению и пришли в ненор-
мальное состояние. 

Помню, что я, в рассеянии читая одно из таких описаний 
торжества приема моряков, вдруг неожиданно почувствовал 
сообщившееся мне чувство, подобное умилению, даже готов-
ность к слезам, так что должен был сделать усилие, чтобы по-
бороть это чувство. 

I I I 

недавно профессор психиатрии Сикорский описал в ки-
евских университетских известиях исследованную им, как 
он называет это, психопатическую эпидемию малеванщини, 
проявившуюся в некоторых деревнях васильковского уезда 
киевской губернии. Сущность этой эпидемии состояла, по 
словам г-на Сикорского, в том, что некоторые люди этих дере-
вень под влиянием их руководителя, по фамилии Малеванно-
го, вообразили себе, что в скором времени должен наступить 
конец мира, и, изменив вследствие этого весь свой образ жиз-
ни, стали раздавать свое имущество, наряжаться, сладко есть 
и пить и перестали работать. Профессор нашел положение 
этих людей ненормальным. он говорит: “необыкновенное 
благодушие их переходило часто в экзальтацию, радостное 
состояние, лишенное внешних мотивов. они настроены были 
сентиментально; учтивы до утрировки, говорливы, подвижны, 
с легко наступающими и столь же легко и бесследно исчезаю-
щими слезами радости. они продавали необходимое, чтобы 
обзавестись зонтиками, шелковыми платками и т.п. принад-
лежностями, и к тому же платки служили для них  только как 
туалетное украшение. они много ели сластей. настроение их 
духа всегда было жизнерадостное, и жизнь они вели совер-
шенно праздничную: посещали друг друга, гуляли вместе... 
При указании им на явно нелепый характер их отказа от ра-
боты можно было каждый раз получить в ответ стереотипную 
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фразу: “захочется – буду работать, не захочется – зачем стану 
себя принуждать?!” 

Ученый профессор считает состояние этих людей явно вы-
раженный случаем психопатической эпидемии и, советуя пра-
вительству принять некоторые меры против распространения 
ее, заканчивает свое сообщение словами: “Малеванщина есть 
вопль заболевшего населения и мольба об освобождении от 
вина и об улучшении образования и санитарных условий”. 

но если малеванщина есть вопль заболевшего населе-
ния и мольба об освобождении от вина и от вредных обще-
ственных условий, то какой же ужасающий вопль заболевше-
го населения и какая мольба об избавлении его от вина и от 
ложных общественных условий есть эта новая болезнь, по-
явившаяся в Париже и с ужасающей быстротой охватившая 
большую часть городского населения Франции и почти всю 
правительственную и господскую цивилизованную россию? 

И если признать, что психопатическое страдание мале-
ванщины опасно и что правительство хорошо сделало, по-
следовав совету профессора, устранив руководителей ма-
леванцев за исключением некоторых из них в сумасшедшие 
дома и монастыри и ссылкой некоторых в отдаленные места, 
то насколько более опасной должно признать эту вновь по-
явившуюся в тулоне и Париже и оттуда распространившуюся 
по всей Франции и россии новую эпидемию, и насколько не-
обходимее, если не правительству, то обществу принять ре-
шительные меры против распространения таких эпидемий. 

Сходство между тою и другою болезнью полное. то же 
необыкновенное благодушие, переходящее в беспричинную 
и радостную экзальтацию, та же сентиментальность, утриро-
ванная учтивость, говорливость, те же беспрестанные слезы 
умиления, приходящие и проходящие без причинны, то же 
праздничное настроение, то же гуляние и посещение друг 
друга, то же наряжание себя в самые нарядные платья, то же 
пристрастие к сладкой еде, те же бессмысленные речи, та 
же праздность, то же пение и музыка, то же руководитель-
ство женщин и та же для многих клоуническая фаза attitudes 
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passionells, которую заметил г-н Сикорский у малеванцев, т.е., 
как я понимаю это слово, те различные ненатуральные позы, 
которые принимают люди во время торжественных встреч, 
приемов и произнесения речей во время обедов. 

Сходство совершенное. разница только в том, и разни-
ца огромная для того общества, в котором происходят эти 
явления, что там это помешательство нескольких десятков. 
мирных, бедных деревенских жителей, живущих своими не-
большими средствами и потому не могущих совершить ни-
какого насилия над своими соседями и заражающих других 
только посредством личной и изустной передачи своего на-
строения, здесь же – это помешательство миллионов людей, 
обладающих огромными суммами денег и средствами на-
силия над другими людьми: ружьями, штыками, крепостями, 
броненосцами, меленитами, динамитами и, кроме того, име-
ющими в своем распоряжении самые энергические средства 
распространения своего помешательства: почту, телеграфы, 
огромное количество газет и всякого рода изданий, напере-
рыв печатающих и разносящих их заразу во все концы мира. 
разница еще в том, что первые не только не напиваются пья-
ны, но не употребляют никаких хмельных напитков, вторые 
же находятся постоянно в полупьяном состоянии, которое 
они не переставая в себе поддерживают. И потому для обще-
ства, в котором происходят такие явления, между киевской 
эпидемией, во время которой, по сведениям г-на Сикорско-
го, не видно, чтобы было совершено какое-либо насилие, 
убийство, и той, которая появилась в Париже, где при одном 
шествии задавлено более 20 женщин, разница та же, какая 
была бы между тем, что из печки выскочил уголек и теплит-
ся на полу, который, очевидно, не загорится от него” и огнем, 
который захватил уже двери и стены дома. в худшем случае 
последствия киевской эпидемии будут состоять в том, что 
крестьяне одной миллионной части россии проживут то, что 
они нажили своим трудом, и окажутся несостоятельными для 
уплаты казенных податей. Последствия же от эпидемии ту-
лонско-парижской, захватившей людей, обладающих страш-
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ной властью, огромными суммами денег, орудиями насилия 
и распространения своего помешательства, могут и должны 
быть ужасны. 

I V 

Можно с жалостью выслушивать тот вздор, который бол-
тает слабый, старый, безоружный сумасшедший в своем кол-
паке и халате, даже и не противоречить и шутя даже потак-
нуть ему, но когда это целая толпа здоровенных сумасшедших, 
вырвавшихся из своего заключения, и толпа эта обвешена с 
головы до ног острыми кинжалами, саблями и заряженными 
револьверами и в азарте размахивает этими смертоносны-
ми орудиями, – нельзя уже не только потакать им, но и быть 
минуту спокойным. то же и с тем состоянием возбуждения, 
вызванного франко-русскими празднествами, в котором на-
ходится теперь французское и русское общество. ведь люди, 
подпавшие теперь психопатической эпидемии, находятся в 
обладании самых страшных орудий убийства и истребления. 

Правда, что во всех речах, во всех тостах, произносимых 
во время этих празднеств, во всех статьях об этих праздне-
ствах неуклонно говорилось о том, что значение всего совер-
шающегося состоит в обеспечении мира. даже сторонники 
войны говорили не о ненависти к отторгающим провинции, а 
о какой-то любви, которая как-то ненавидит. 

но известна хитрость всех людей, одержимых душевными 
болезнями, и это-то самое упорное повторение того, что мы 
не хотим войны, а хотим мира, и умалчивание о том, о чем все 
думают, и составляет самое угрожающее явление. 

в своем ответном тосте на обеде в елисейском дворце 
русский посол сказал: «Прежде нежели провозгласить тост, 
на который отзовутся из самой глубины сердец не только все, 
находящиеся в этих стенах, но также и с той же силой и все те, 
чьи сердца вдали и вблизи на всех пунктах великой, прекрас-
ной Франции, равно как и всей россии, бьются в настоящую 
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минуту в унисон с нашими, позвольте мне принести вам вы-
ражение глубокой нашей благодарности за приветственные 
слова, обращенные вами к адмиралу, на которого царь воз-
ложил поручение отдать кронштадтский визит. При том высо-
ком значении, которым вы пользуетесь, слова ваши характе-
ризуют истинное значение великолепных мирных торжеств, 
празднуемых с таким замечательным единодушием, лояльно-
стью и чистосердечием».   

то же ничем не оправдываемое упоминание о мире на-
ходится и в речи французского президента.

И в той и другой речи совершенно неожиданно и без 
всякого повода говорится о благодеяниях мира и о мирных 
торжествах. 

то же самое и в телеграммах, которыми обменялись рус-
ский император и французский президент. русский импера-
тор телеграфирует:  

«опять в обеих телеграммах ни к селу ни к городу упоми-
нается о мире, не имеющем ничего общего с празднествами 
моряков. 

нет ни одной речи, ни одной статьи, в которых не гово-
рилось бы о том, что цель всех этих бывших оргий есть мир 
европы. 

За обедом, который дают представители русской прессы, 
все говорят о мире. Г-н Зола, который недавно писал о том, 
что война необходима и даже полезна, и г-н вогюэ, который 
не раз печатно высказывал то же, не говорят ни слова о вой- 
не, а говорят только о мире. Заседания палат открываются ре-
чами о прошедших празднествах, ораторы утверждают, что 
празднества эти суть объявление мира европе. 

во многих статьях, писанных о празднествах, даже прямо 
и наивно высказывается удовольствие о том, что во время 
празднеств никем не было выражено то, что tacitu consensu 
(По молчаливому соглашению.) решено было скрывать от 
всех и что только один неосторожный человек, тотчас же 
убранный полицией, крикнул то, что думали все, а именно  
“A bas l’Allemangne!”» (долой Германию!). 
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 так дети иногда так рады, что они скрыли свою шалость, 
что самая радость эта выдает их. 

да зачем же так радоваться тому, что никто ничего не ска-
зал о войне, если мы точно не думаем о ней? 

V 

никто не думает о войне, но только миллиарды тратятся 
на военные приготовления и миллионы людей находятся под 
ружьем в россии и Франции. “ 

но это все делается для обеспечения мира, si vis pacem 
para bellum. L’empire c’est la paix, la republique c’est la paix “ 
(если хочешь мира, готовься к войне. Империя - это мир, ре-
спублика – это мир). 

но если так, то для чего же у нас в россии не только во 
всех журналах и газетах, издаваемых для так называемых об-
разованных людей, выясняются военные выгоды  нашего со-
юза с Францией на случай войны с Германией, но и в “Сель-
ском вестнике”, газете, издаваемой русским правительством 
для народа, внушается этому несчастному, обманываемому 
правительством народу, что “дружить с Францией и для рос-
сии тоже полезно и выгодно, потому что если бы паче чаяния 
упомянутые державы (Германия, австрия, Италия) решились 
нарушить мир с россией, то хотя она и одна с Божьей помо-
щью могла бы постоять за себя, но било бы это нелегко и для 
успешной борьбы понадобились бы большие жертвы и поте-
ри” и т.д. ( Сельский вестник, 1893. № 43.) 

так что если в официальных речах и говорится с большой 
настойчивостью о мире, то народу, молодым поколениям, да 
и вообще всем русским и французам под рукою неуклонно 
внушается необходимость, законность, выгодность и даже 
доблесть войны. “ 

Мы не думаем о войне. Мы только заботимся о мире”. 
Хочется спросить: qui, diable, trompe-t-on ici  (кого же, 

черт возьми, здесь обманывают?), если бы еще нужно было 
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это спрашивать и не было слишком ясно, кто этот несчастный 
обманутый. 

обманутый этот, все тот же вечно обманутый, глупый ра-
бочий народ, тот самый, который своими мозолистыми рука-
ми строил все эти и корабли, и крепости, и арсеналы, и казар-
мы, и пушки, и пароходы, и пристани, и молы, и все эти дворцы, 
залы и эстрады, и триумфальные арки, и набирал и печатал 
все эти газеты и книжки, и добыл и привез всех тех фазанов и 
ортоланов, и устриц, и вина, которые едят и пьют все эти им 
же вскормленные, воспитанные и содержимые люди, которые, 
обманывая его, готовят ему самые страшные бедствия; все 
тот же добрый, глупый народ, который, оскаливая свои здо-
ровые белые зубы, зевал, по-детски наивно радуясь на всяких 
наряженных адмиралов и президентов, на развевающиеся 
над ними флаги и на фейерверки, гремящую музыку, и кото-
рый не успеет оглянуться, как уже не будет ни адмиралов, ни 
президентов, ни флагов, ни музыки, а будет только мокрое пу-
стынное поле, холод, голод, тоска, спереди убивающий непри-
ятель, сзади неотпускающее начальство, кровь, раны, страда-
ния, гниющие трупы и бессмысленная, напрасная смерть. 

а люди, такие же, как те, которые теперь празднуют на 
празднествах в тулоне и Париже, будут сидеть после добро-
го обеда, с недопитыми стаканами доброго вина, с сигарою 
в зубах, в темной суконной палатке и булавками отмечать по 
карте те места, где надо оставить еще столько-то и столько-то 
составленного из этого народа пушечного мяса для завладе-
ния тем-то и тем-то укреплением и для приобретения такой 
или другой ленточки или чина. 

V I “ 

но ничего этого нет и нет никаких воинственных замыс-
лов, – отвечают нам на это. – есть только то, что два народа, 
чувствующие взаимную симпатию, друг другу выражают эти 
чувства. Что тут дурного, что представители дружественной 
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нации были приняты с особенной торжественностью и по-
четом представителями другой нации? Что тут дурного, даже 
если и допустить, что союз может иметь значение обороны 
против угрожающего миру европы опасного соседа?” 

дурно тут то, что все это ложь, самая очевидная и наглая, 
ничем не оправдываемая, злая ложь. ложь – эта внезапно 
возникшая, исключительная любовь русских к французам и 
французов к русским; и ложь – наша подразумеваемая под 
этим нелюбовь к немцам, недоверие к ним. И еще большая 
ложь – то, что цель всех этих неприличных и безумных оргий 
есть будто бы соблюдение европейского мира. 

все мы знаем, что никакой особенной любви к французам 
мы не испытывали ни прежде, ни теперь не испытываем, точ-
но так же, как и то, что мы не испытывали и не испытываем 
никакой враждебности к немцам. 

нам говорят, что Германия имеет замыслы против россии, 
что тройственный союз угрожает миру европы и нам и что 
наш союз с Францией уравновешивает силы и потому обе-
спечивает мир. но ведь утверждение это так явно глупо, что 
совестно серьезно опровергать его. ведь для того, чтобы это 
было так, т.е. чтобы союз обеспечивал мир, нужно’, чтобы силы 
были математически равны. если же перевес теперь на сторо-
не франко-русского союза, то опасность все та же. еще боль-
шая: потому что, если было опасно, что вильгельм, стоящий 
во главе европейского союза, нарушит мир, то гораздо более 
опасно, что Франция, та, которая не может помириться с по-
терей своих провинций, сделает это. ведь тройственный союз 
назывался лигой мира, для нас же он был лигой войны. точно 
так же и теперь франко-русский союз не может не представ-
ляться иначе, чем он и есть на самом деле – лигой войны. 

И потом, если мир зависит от равновесия сил, то как 
определить те единицы, между которыми должно устано-
виться равновесие? теперь англичане говорят, что союз рос-
сии с Францией угрожает им, и им потому нужно составлять 
новый союз. И насколько именно единиц союзов должна быть 
разделена европа, чтобы было равновесие? ведь если это так, 
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то в каждом обществе людей более сильный  человек, чем 
другой, уже есть опасность, и остальным нужно складываться 
в союзы, чтобы противодействовать ему. 

Спрашивают: «Что тут дурного, что Франция и россия вы-
разили свои взаимные симпатии для обеспечения мира?» – 
дурно то, что это ложь, а ложь никогда не говорится и не про-
ходит даром. 

дьявол – человекоубийца и отец лжи. И ложь всегда ведет 
к человекоубийству. И в этом случае очевиднее, чем когда-
нибудь. 

V I I 

И потому, когда являются такие патриотические проявле-
ния, как тулонские празднества, хотя и издалека как будто, но 
уже вперед связывающие волю людей и обязывающие их к тем 
обычным злодействам, которые всегда вытекают из патриотиз-
ма, всякий понимающий значение этих празднеств не может 
не протестовать против всего того, что молчаливо включено 
в них. И потому, когда господа журналисты печатают, что все 
русские сочувствуют тому, что делалось в кронштадте, тулоне 
и Париже, что этот союз на жизнь и смерть закреплен волею 
всего народа, и когда русский министр просвещения уверяет 
французских министров, что вся его команда – русские дети, 
ученые и писатели разделяют его чувства, или когда началь-
ник русской эскадры уверяет французов, что вся россия будет 
признательна им за их прием, и когда протопресвитеры от-
вечают за своих пасомых и уверяют, что молитвы французов 
за жизнь августейшего дома радостно отозвались в сердцах 
русского царелюбивого народа, и когда русский посланник в 
Париже, считающийся представителем русского народа, го-
ворит после блюда ortolans a la soubise et logopedes glacees 
с бокалом шампанского grand Moet в руке, что все русские 
сердца бьются в унисон с его сердцем, преисполненным вне-
запной и исключительной любовью к прекрасной Франции 
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(la belle France), то мы, свободные от одурения люди, счита-
ем своей священной обязанностью не только за себя, но и за 
десятки миллионов русских людей, самым решительным об-
разом протестовать против этого и заявить, что сердца наши 
не бьются в унисон с сердцами г-д журналистов, министров 
просвещения, начальников эскадр, протопресвитеров и по-
слов, и, напротив, переполняются негодованием и омерзени-
ем к той вредной лжи и тому злу, которые они сознательно 
или бессознательно распространяют своими поступками и 
речами. Пускай они пьют Моеt, сколько им угодно, и пишут 
статьи и произносят речи от себя и за себя, но мы, все хри-
стиане, сознающие себя таковыми, не можем допустить того, 
что все то, что говорят и пишут эти  люди, связывает нас. не 
можем допустить этого потому, что мы знаем, что кроется под 
всеми этими пьяными восторгами, речами и объятиями, по-
хожими не на закрепление мира, как уверяют нас, а скорее 
на те оргии и пьянства, которым предаются злоумышленники, 
готовясь на совместное преступление. 

X “ 

но у французов отняты две провинции, отторгнуты дети 
от любимой матери. но россия не может потерпеть того, что-
бы Германия предписывала ей законы и лишала ее историче-
ского призвания на востоке, – не может допустить возмож-
ности отнятия у нее, как у французов, ее провинций: остзей-
ского края, Польши, кавказа. но Германия не может допустить 
возможности потери тех преимуществ, которые она приоб-
рела такими жертвами. но англия не может никому уступить 
своего морского преобладания”. И, сказав такие слова, обык-
новенно, предполагается, что француз, и русский, и немец, и 
англичанин должны быть готовы жертвовать всем для возвра-
щения отнятых провинций, утверждения своего влияния на 
востоке, соблюдения своего единства и могущества, влады-
чества над морями и т.п. 
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Предполагается, что чувство патриотизма есть, во- 
первых, – чувство, всегда свойственное всем людям, а, во-
вторых, – такое высокое нравственное чувство, что, при отсут-
ствии его, должно быть возбуждаемо в тех, которые не имеют 
его. но ведь ни то, ни другое несправедливо. Я прожил пол-
века среди русского народа и в большой массе настоящего 
русского народа в продолжение всего этого времени ни разу 
не видал и не слышал проявления или выражения этого чув-
ства патриотизма, если не считать тех заученных на солдатской 
службе или повторяемых из книг патриотических фраз самыми 
легкомысленными и испорченными людьми народа. Я никогда 
не слыхал от народа выражений чувств патриотизма, но, на-
против, беспрестанно от самых серьезных, почтенных людей 
народа слышал выражения совершенного равнодушия и даже 
презрения ко всякого рода проявлениям патриотизма. то же 
самое я наблюдал и в рабочем народе других государств, и то 
же подтверждали мне не раз образованные французы, немцы 
и англичане о своем рабочем народе.

рабочий народ слишком занят поглощающим все его вни-
мание делом поддержания жизни, себя и своей семьи, чтобы 
он мог интересоваться теми политическими вопросами, ко-
торые  представляются главным мотивом патриотизма: 

вопросы влияния россии на восток, об единстве Герма-
нии, или возвращении Франции отнятых провинций, или 
уступки той или другой части одного государства другому и 
т.п. не интересует его не только потому, что он никогда почти 
не знает тех условий, при которых возникают эти вопросы, но 
и потому, что интересы его жизни совершенно независимы 
от государственных, политических интересов. Человеку из 
народа всегда совершенно все равно, где проведут какую 
границу и кому будет принадлежать константинополь, будет 
или не будет Саксония или Брауншвейг членом Германского 
союза, и будет ли англии принадлежать австралия или земля 
Матебело, и даже какому правительству ему придется пла-
тить подать и в чье войско отдавать своих сынов; но ему всег-
да очень важно знать, сколько ему придется платить податей, 
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долго ли служить в военной службе, долго ли платить за зем-
лю и много ли получать за работу – все вопросы совершен-
но независимые от общих государственных, политических 
интересов. оттого-то и происходит то, что, несмотря на все 
усиленные средства, употребляемые правительствами для 
привития народам не свойственного им патриотизма и по-
давления в народах развивающихся в них идей социализма, – 
социализм все более и более проникает в народные массы, а 
патриотизм, так старательно прививаемых правительствами, 
не только не усваивается народом, но все более и более ис-
чезает и держится только в высших классах, которым он вы-
годен. если же и бывает, что патриотизм захватывает иногда 
народную толпу, как это было теперь в Париже, то это бывает 
только тогда, когда толпа эта подвергается усиленному гип-
нотическому воздействию правительств и правящих классов, 
и держится патриотизм в народе только до тех пор, пока про-
должается это воздействие. 

так, например, в россии, где патриотизм в виде любви и 
преданности к вере, царю и отечеству с необыкновенной на-
пряженностью всеми находящимися в руках правительства 
орудиями: 

церкви, школы, печати и всякой торжественности, при-
вивается народу, русский рабочий человек – сто миллионов 
русского народа, несмотря на ту незаслуженную репутацию, 
которую ему сделали, народа особенно преданного своей 
вере, царю и отечеству, есть народ самый свободный от обма-
на патриотизма и от преданности вере, царю и отечеству. веры 
своей, той православной, государственной, которой он будто 
бы так предан, он большей частью не знает, а как только уз-
нает, бросает ее и становится рационалистом, т.е. принимает 
такую веру, на которую нападать и которую защищать нельзя; к 
царю своему, несмотря на непрестанные, усиленные внушения 
в этом направлении, он относится как ко всем насильственным 
властям, если не с осуждением, то с совершенным равноду-
шием; отечества же своего, если не разуметь под этим свою 
деревню, волость, он или совершенно не знает, или, если зна-
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ет, то не делает между ним и другими государствами никакого 
различия. так что, как прежде русские переселенцы шли в ав-
стрию, в турцию, так и теперь они селятся совершенно безраз-
лично в россии, вне россии, в турции или в китае. 

X I I 

обыкновенно в доказательство существования патри-
отизма приводят проявления патриотических чувств в на-
роде во время различных торжеств, как, например, в рос-
сии во время коронации или встречи царя после крушения  
17 октября, или во Франции во время объявления войны 
Пруссии, или в Германии во время торжеств победы, или во 
время франко-русских празднеств. 

но ведь надо знать, как подготовляются эти манифестации. 
в россии, например, при каждом проезде государя наряжают-
ся от крестьянских обществ и с фабрик люди для встреч и при-
ветствий царя. восторги толпы большей частью искусственно 
приготовляются теми, кому они нужны, и степень восторга 
выражаемая толпой, показывает только степень искусства 
учредителей этих восторгов. дело это практикуется давно, и 
потому специалисты учредители этих восторгов дошли в при-
готовлениях их до высокой виртуозности. когда александр II 
был еще наследником и командовал, как это обыкновенно де-
лается, Преображенским полком, он раз после обеда приехал 
в полк, стоящий в лагере. только что показалась его коляска, 
солдаты, как были в одних рубахах, выбежали ему навстречу 
и с таким восторгом встретили, как это пишется, своего авгу-
стейшего командира, что все взапуски бежали за коляской и 
многие из них на бегу крестились, глядя на наследника. все те, 
кто видели эту встречу, были умилены этой наивной предан-
ностью и любовью русского солдата к царю и его наследнику 
и тем непритворным религиозным и, очевидно, неподготов-
ленным восторгом, который выражался в лицах, в движениях 
и в особенности в крестных знамениях солдат. а между тем 
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все это было сделано искусственно и приготовлено следую-
щим образом: после смотра накануне наследник сказал бри-
гадному командиру, что он заедет завтра. 

– когда ожидать ваше императорское величество? 
– должно быть, вечером. только, пожалуйста, чтобы не 

было приготовлений. как только наследник уехал, бригадный 
командир созвал ротных командиров и распорядился, чтобы 
на завтрашний день все солдаты были в чистых рубахах, и как 
только завидят коляску наследника, которую должны были 
ждать махальные, чтобы все бежали, как попало, навстречу 
и с криками «ура» бежали бы за коляской, при этом, чтобы 
каждый десятый человек в роте бежал и крестился. Фельдфе-
беля выстроили роты и, считая по одному, останавливались 
на десятом: «раз, два, три... восемь, девять, десять, Сидоренко 
крестится; раз, два, три, четыре... Иванов крестится...» И все 
было исполнено по приказанию, и впечатление восторга про-
изведено было полное и на наследника, и на всех присутству-
ющих, и даже на солдат и офицеров, и даже на бригадного 
командира, который сам все это выдумал. точно так же, хотя 
менее грубо, делается это и везде, где есть патриотические 
манифестации. так, франко-русские празднества, которые 
представляются нам как произвольные выражения чувства 
народа, произошли не сами собой, а были, напротив, очень 
искусственно и довольно видно подготовлены и вызваны 
французским правительством.                     

если патриотические чувства так свойственны народам, 
то оставили бы их свободно проявляться, а не возбуждали бы 
их всеми возможными и постоянными и исключительными 
искусственными средствами. Пусть бы хоть на время, на год, 
перестали бы в россии, как это делают теперь, при вступле-
нии всякого царя во власть, заставлять весь народ присягать 
ему, перестали бы при всякой церковной службе по несколь-
ку раз торжественно произносить обычные молитвы за царя, 
перестали бы праздновать с колокольным звоном, иллюми-
нацией и запретами работать в дни его рождения и именин, 
перестанут вывешивать и выставлять везде его изображения, 
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перестали бы в молитвенниках, календарях учебниках печа-
тать огромными буквами Имя его и семьи и даже местоиме-
ния, относящиеся к ним; перестали бы в особых книжках и 
газетах, только для этого назначенных, возвеличивать его; пе-
рестали бы судить и сажать в тюрьмы за малейшее неуважи-
тельное слово, сказанное о царе, – перестали бы хоть на вре-
мя это делать, и тогда мы увидали бы, насколько свойственно 
народу, настоящему рабочему народу, Прокофию, старосте 
Ивану и всем людям русского народа, как в этом уверяют на-
род и уверенны все иностранцы, обожать царя, который тем 
или другим способом отдает их в руки помещика и вообще 
богатых. так это в россии, но пусть точно так же перестанут 
в Германии, Франции, Италии, англии, америке делать все 
то, что точно так же напряженно делается и там правящими 
классами для возбуждения патриотизма и преданности и по-
корности существующему правительству, и тогда мы увидали 
бы, насколько свойствен этот воображаемый патриотизм на-
родам нашего времени.

а то с детства всеми возможными средствами – школьны-
ми учебниками, церковными службами, проповедями, реча-
ми, книгами, газетами, стихами, памятниками – все в одном и 
том же направлении одурят народ, потом соберут насильно 
или подкупом несколько тысяч народа и, когда эти собрав-
шиеся тысячи, к которым пристанут еще все зеваки, которые 
всегда рады присутствовать при всяком зрелище, и когда вся 
эта толпа при звуках стрельбы из пушек, музыки и при виде 
всякого блеска и света начнет кричать то, что прокричат пе-
ред ней, нам говорят, что это выражение чувств всего народа. 
но, во 1-х, эти тысячи, ну, много, десятки тысяч людей, которые 
кричат что-то при таких торжествах, составляют только одну 
крошечную, десятитысячную часть всего народа; во 2-х, из 
этих десятков тысяч кричащих и махающих шапками людей, 
большая половина, если не согнана насильно, как у нас в рос-
сии, то искусственно вызвана какой-нибудь приманкой; в 3-х, 
из всех этих тысяч едва ли есть десятки, которые знают, в чем 
дело, и точно так же кричали бы и махали шапками, если бы 
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происходило совершенно противное тому, что происходит; в 
4-х, тут же присутствует полиция, которая сейчас же заставит 
замолчать и заберет всех тех, которые закричат не то, чего 
хочет и требует правительство, как это усиленно делалось во 
время франко-русских празднеств. 

во Франции одинаково восторженно приветствовали  
войну с россией при наполеоне I, и потом александра I, того, 
против кого велась война, и потом опять наполеона, и опять 
союзников, и Бурбона, и орлеана, и республику, и наполеона 
III, и Буланже; а в россии одинаково восторженно приветству-
ют нынче Петра, завтра екатерину, послезавтра Павла, алек-
сандра, константина, николая, герцога лейхтенбергского, 
братьев славян, прусского короля и французских моряков, и 
всех тех, кого начальство захочет приветствовать. точно то 
же самое происходит в англии, америке, Германии, Италии. 

то, что называется патриотизмом в наше время, есть толь-
ко, с одной стороны, известное настроение, постоянно про-
изводимое и поддерживаемое в народах школой, религией, 
подкупной прессой в нужном для правительства направле-
нии, с другой – временное, производимое впечатление   низ-
ших   по   нравственному   и умственному даже уровню людей 
народа, которое выдается потом за постоянное выражение 
воли всего народа. Патриотизм угнетенных народностей не 
составляет из этого исключения. он точно так же несвой-
ствен рабочим массам, а искусственно прививается им выс-
шими классами. 

X I I I “ 

но если люди народа не испытывают чувства патрио-
тизма, то это происходит оттого, что они не доросли еще 
до этого высокого и свойственного всякому образованному 
человеку чувства. если они не испытывают этого высокого 
чувства, то надо его воспитывать в них. Это самое и делает 
правительство”. 
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так говорят обыкновенно люди правящих классов с та-
кой полной уверенностью в том, что патриотизм есть высо-
кое чувство, что наивные люди из народа, не испытывающие 
этого чувства, признают себя виноватыми в том, что они не 
испытывают этого чувства, стараются уверить себя, что они 
испытывают его или хотя притворяются в этом. 

но что же такое это высокое чувство, которое, по мнению 
правящих классов, должно быть воспитываемо в народах? 

Чувство это есть, в самом точном определении своем, не 
что иное, как предпочтение своего государства или народа 
всякому другому государству и народу, чувство, вполне вы-
ражаемое немецкой патриотической песней: «Deutchland, 
Deutchland uber alles» («Германия, Германия выше всех»), в ко-
торую стоит только вместо   Deutchland   вставить   Russland, 
Frankreich, Italien или N.N., т.е. какое-либо другое государство, 
и будет самая ясная формула высокого чувства патриотиз-
ма. очень может быть, что чувство это очень желательно и 
полезно для правительств и для цельности государства, но 
нельзя не видеть, что чувство это вовсе не высокое, а, напро-
тив, очень глупое и очень безнравственное; глупое потому, 
что если каждое государство будет считать себя лучше всех 
других, то очевидно, что все они будут не правы, и безнрав-
ственно потому, что оно неизбежно влечет всякого человека, 
испытывающего его, к тому, чтобы приобрести выгоды для 
своего государства и народа в ущерб другим государствам 
и народам, – влечение прямо противоположное основному, 
признаваемому всеми нравственному закону: не делать дру-
гому и другим, чего бы мы не хотели, чтоб нам делали. 

Патриотизм мог быть добродетелью в древнем мире, ког-
да он требовал от человека служения наивысшему – доступ-
ному человеку того времени – идеалу отечества. но как же 
может быть патриотизм добродетелью в наше время, когда он 
требует от людей прямо противоположного тому, что состав-
ляет идеал нашей религии и нравственности, не признания 
равенства и братства всех людей, а признания одного госу-
дарства и народности преобладающими над всеми остальны-
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ми. но мало того, что чувство это в наше время уже не только 
не есть добродетель, но несомненный порок; чувства этого, 
т.е. патриотизма в истинном его смысле, в наше время не мо-
жет быть, потому что нет для него ни материальных, ни нрав-
ственных оснований. 

Патриотизм мог иметь смысл в древнем мире, когда каж-
дый народ более или менее однородный по своему составу, 
исповедующий одну и ту же государственную религию и под-
чиняясь одной неограниченной власти своего верховного, 
обоготворяемого владыки, представлялся сам себе как бы 
островом среди постоянно стремящегося залить его океана 
варваров. 

Понятно, что при таком положении патриотизм, т.е. же-
лание отстоять от нападения варваров, не только готовых 
разрушить общественный порядок, но угрожающих разгра-
блениями и поголовными убийствами, и пленением, и обра-
щением в рабство мужчин, и изнасилованием женщин, было 
чувством естественным, и понятно, что человек для избавле-
ния себя и своих соотечественников от таких бед мог пред-
почитать свой народ всем другим и испытывать враждебное 
чувство к окружающим его варварам и убивать их, чтобы за-
щитить свой народ. 

но какое же значение может иметь это чувство в наше 
христианское время? на каком основании и для чего может 
человек нашего времени, русский пойти и убивать францу-
зов, немцев, или француз немцев, когда он знает очень хо-
рошо, как бы он ни был мало образован, что люди другого 
государства и народа, к которому возбуждается его патрио-
тическая враждебность, не варвары, а точно такие же люди –  
христиане, как и он, часто даже одной с ним веры и исповеда-
ния, точно так же, как и он, желающие только мира и мирного 
обмена труда и, кроме того, еще большей частью связанные 
с ним или интересами общего труда, или торговыми, или 
духовными интересами, или теми и другими вместе. так что 
очень часто для людей одного государства – люди другого 
государства ближе и нужнее, чем свои соотечественники, как 
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это имеет место для рабочих, связанных с работодателями 
других народностей, для торговых людей и в особенности 
для ученых и художников. 

кроме того, сами условия жизни до того изменились те-
перь, что то, что мы называем отечеством, то, что мы долж-
ны как-то отличать от всего остального, перестало быть ясно 
определенным, как оно было у древних, где составлявшие 
одно отечество люди принадлежали к одной народности, 
одному государству и одной вере. Понятен патриотизм егип-
тянина, еврея, грека, римлянина, которые, защищая свое  
отечество, защищали вместе и свою веру, и свою народность, 
и свою родину, и свое государство. 

но в чем выразится в наше время патриотизм ирландца в 
Соединенных Штатах, по вере своей принадлежащего риму, 
по народности Ирландии, по государственности Соединен-
ным Штатам? в таком же положении находится чех в австрии, 
поляк в россии, Пруссии и австрии, индеец в англии, татарин 
и армянин в россии и турции. но, не говоря уже о людях этих 
отдельных покоренных народностей, люди государств самых 
однородных, как россия, Франция, Пруссия, не могут уже ис-
пытывать того чувства патриотизма, который был свойствен 
древним, потому что очень часто все главные интересы их 
жизни, иногда семейные – он женат на женщине другого на-
рода; экономические – капиталы его за границей; духовные, 
научные или художественные – все не в своем отечестве, а 
вне его, в том государстве, к которому возбуждается его па-
триотическая ненависть. 

Главное же невозможен патриотизм в наше время пото-
му, что, как мы ни старались в продолжение 1800 лет скрыть 
смысл христианства, оно все-таки просочилось в нашу жизнь 
и до такой степени руководит ею, что люди, самые грубые и 
глупые, не могут уже не видеть теперь совершенной несо-
вместимости патриотизма с теми нравственными правилами, 
которыми они живут. 
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X I V 

Патриотизм был нужен для образования объединенных 
из разных народностей и защищенных от варваров сильных 
государств. но как скоро христианское просвещение оди-
наково внутренне преобразило все эти государства, дав им 
одни и те же основы, патриотизм стал уже не только не ну-
жен, но стал единственным препятствием для того единения 
между народами, к которому они готовы по своему христиан-
скому сознанию. 

Патриотизм в наше время есть жестокое предание уже 
пережитого периода времени, которое держится только по 
инерции и потому, что правительства и правящие классы, чув-
ствуя, что с этим патриотизмом связана не только их власть, 
но и существование, старательно и хитростью и насилием 
возбуждают и поддерживают его в народах. Патриотизм в 
наше время подобен лесам, когда-то бывшим необходимыми 
для постройки стен здания, которые, несмотря на то, что они 
одни мешают теперь пользованию зданием, все-таки не сни-
маются, потому что существование их выгодно для некоторых. 

Между христианскими народами уже давно нет и не мо-
жет быть никаких причин раздора. невозможно даже пред-
ставить себе, как и зачем мирно и вместе работающие на 
границах и в столицах русские и немецкие рабочие станут 
ссориться между собой. И тем менее можно вообразить себе 
вражду между каким-нибудь казанским крестьянином, по-
ставляющим хлеб немцу, и немцем, доставляющим ему косы и 
машины, то же самое между французскими, немецкими и ита-
льянскими рабочими. о ссоре же между учеными, художника-
ми, писателями разных национальностей, живущими одними 
общими независимыми от национальности и государствен-
ности интересами, даже смешно говорить. 

но правительствам нельзя оставить народы в покое, 
т.е. в мирных отношениях между собой, потому что если не 
единственное, то главное оправдание существования пра-
вительств в том, чтобы умиротворять народы, улаживать их 
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враждебные отношения. И вот правительства вызывают эти 
враждебные отношения под видом патриотизма и потом де-
лают вид, что умиротворяют народы между собой. вроде того, 
как цыган, который, насыпав своей лошади перца под хвост, 
нахлестав ее в стойле, выводит ее, повиснув на поводу, и при-
творяется, что он насилу может удержать разгорячившуюся 
лошадь. 

нас уверяют, что правительства заботятся о соблюдении 
мира между народами. как же они соблюдают этот мир? 

Живут люди по берегам рейна, мирно общаясь между 
собой, – вдруг, вследствие разных ссор и интриг между ко-
ролями и императорами, начинается война, и оказывается 
нужным правительству Франции признать некоторых из этих 
жителей французами. Проходят века, люди привыкли к этому 
положению, опять начинается вражда между правительства-
ми больших народов, и по самому пустому предлогу начи-
нается война, и оказывается нужным немцам признать этих 
жителей опять немцами, и во всех французах и немцах раз-
жигается недоброжелательство друг к другу. Или живут мир-
но немцы с русскими на своей границе, мирно обмениваются 
трудами и произведениями труда, и вдруг те самые учрежде-
ния, которые существуют только во имя умиротворения на-
родов, начинают ссориться, делать глупость за глупостью и 
ничего лучшего не умеют придумать, как самый ребяческий 
прием самонаказания, только бы поставить на своем и насо-
лить противнику (что в этом случае особенно удобно, так как 
те, кто устраивает таможенную войну, не страдают от нее, а 
страдают другие), устраивают ту таможенную войну, которая 
недавно велась между россией и Германией. И между нем-
цами и русскими с помощью газет начинает разгораться не-
доброжелательное чувство, которое еще разжигается фран-
ко-русскими празднествами и того и гляди может привести к 
кровавой войне. 

Я привел эти два последние примера воздействия пра-
вительств на народ для возбуждения в нем враждебности к 
другим народам, потому что они современны; но нет во всей 



    2 5 4Л . Н .  Т о л с т о й .  « Х р и с т и а н с т в о  и  п а т р и о т и з м » 

истории ни одной войны, которая не была бы вызвана прави-
тельствами, одними правительствами, совершенно независи-
мо от выгод народов, которым война, даже если она успешна, 
всегда вредна. 

Правительства уверяют народы, что они находятся в опас-
ности от нападения других народов и от внутренних врагов 
и что единственное средство спасения от этой опасности 
состоит в рабском повиновении народов правительствам. 
так это с полной очевидностью видно во время революций 
и диктатур и так это происходит всегда и везде, где есть 
власть. всякое правительство объясняет свое существова-
ние и оправдывает все свои насилия тем, что если бы его не 
било, то было бы хуже. Уверив народы, что они в опасности, 
правительства подчиняют себе их. когда же народы подчи-
нятся правительствам, правительства эти заставляют народы 
нападать на другие народы. И, таким образом, для народов 
подтверждаются уверения правительств об опасности от на-
падения со стороны других народов.

Divide et impera (разделяй и властвуй). 
Патриотизм в самом простом, ясном и несомненном зна-

чении своем есть не что иное для правителей, как орудие для 
достижения властолюбивых и корыстных целей, а для управ-
ляемых – отречение от человеческого достоинства, разума, 
совести и рабское подчинение себя тем, кто во власти. так он 
и проповедуется везде, где проповедуется патриотизм. 

Патриотизм есть рабство. 

Проповедники мира посредством арбитрации рассужда-
ют так: два животные не могут разделить добычу иначе, как 
подравшись, так же поступают дети, варвары и варварские 
народы. но люди разумные решают свои несогласия рас-
суждением, убеждением, передачей решения вопроса не-
заинтересованным, разумным лицам. так должны поступать 
и народы нашего времени. рассуждения эти кажутся вполне 
правильными. народы нашего времени дожили до периода 
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разумности, не имеют враждебности друг к другу и могли бы 
решать свои несогласия путем мирным. но рассуждение это 
справедливо только относительно народов, одних народов, 
если бы они не были под властью правительств. народы же, 
подчиняющиеся правительствам, не могут быть разумны, по-
тому что подчинение правительства уже есть признак вели-
чайшего неразумия. 

какая же речь может быть о разумности людей, вперед 
обещающихся исполнить все то (включая сюда и убийство 
людей), что предпишет правительство, т.е. известные случай-
но попавшие в это положение люди. 

люди, могущие принять такое обязательство безропотно-
го подчинения всему тому, что им предпишут неизвестные им 
люди из Петербурга, вены, Берлина, Парижа, не могут быть 
разумны, и правительства, т.е. люди, обладающие такой вла-
стью, еще менее могут быть разумны и не могут не злоупотре-
блять ею, не могут не ошалевать от такой безумно страшной 
власти. Поэтому-то и не может быть достигнут мир народов 
между собой разумным путем, конвенциями, арбитрацией до 
тех пор, пока будет существовать подчинение народов пра-
вительствам, которое всегда неразумно и всегда пагубно. 

Подчинение же людей правительствам всегда будет, пока 
будет патриотизм, потому что всякая власть основывается на 
патриотизме, т.е. на готовности людей, ради защиты своего 
народа, отечества, т.е. государства, от мнимо угрожающих ему 
опасностей, подчиняться власти. 

на этом патриотизме основывалась власть французских 
королей над своим народом до революции; на этом же па-
триотизме основывалась и власть комитета общественной 
безопасности после революции; на этом же патриотизме воз-
двиглась власть наполеона (и консула, и императора); и на 
том же патриотизме установилась по свержении наполеона 
власть Бурбонов, и потом республики, и людовика-Филиппа, 
и опять республики, и опять Бонапарта, и опять республики, 
и на этом же патриотизме чуть было не установилась власть 
г-на Буланже. 
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Страшно сказать, но нет и не было такого совокупного на-
силия одних людей над другими, которое не производилось 
бы во имя патриотизма. во имя патриотизма воевали русские 
с французами, французы с русскими, и во имя же патриотизма 
теперь готовятся русские с французами воевать против нем-
цев, и во имя патриотизма готовятся теперь немцы – воевать 
на два фронта. но не только войны, – во имя патриотизма 
русские душат поляков и немцы славян; во имя патриотизма 
коммунары убивали версальцев и версальцы – коммунаров. 

X V 

казалось бы, что распространение образования, облегчен-
ных способов передвижения, частого общения между людь-
ми разных народов, при распространении печати и, главное, 
при совершенном уничтожении опасности от других наро-
дов, обман патриотизма должен бы становиться все труднее 
и труднее и под конец сделаться невозможным. 

но дело в том, что те самые средства всеобщего внеш-
него образования, облегченных способов передвижения и 
общения и, главное, печати, захваченные и все более и бо-
лее захватываемые правительствами, дают им теперь такую 
возможность возбуждать в народах враждебные друг к другу 
чувства, что на сколько увеличивалась очевидность ненуж-
ности и вреда патриотизма, на столько же увеличивалась и 
сила воздействия правительств и правящих классов на народ 
для возбуждения патриотизма. 

различие между тем, что было и что есть теперь, состоит 
только в том, что так как теперь гораздо большее число лю-
дей участвует в тех выгодах, которые доставляет патриотизм 
высшим классам, то и гораздо большее число людей участву-
ет в распространении и поддержании этого удивительного 
суеверия. 

Чем труднее удержать свою власть, тем все с большим и 
большим количеством людей правительство делится ею. 



2 5 7л ю д и  и  и д е и

Прежде властвовала одна маленькая кучка правителей: 
императоры, короли, герцоги, их чиновники и воины; теперь 
же участниками этой власти и доставляемых ею выгод стали 
не только чиновники и духовенство, но капиталисты, боль-
шие и даже малые, и землевладельцы, и банкиры, и члены па-
лат, и учителя, и сельские должностные лица, и ученые, и даже 
художники, и в особенности писатели, журналисты. И все эти 
лица сознательно и бессознательно распространяют обман 
патриотизма, необходимый им для удержания своего выгод-
ного положения. И обман, благодаря тому, что средства обма-
на стали сильнее и что в нем участвует теперь все большее 
количество людей, производится так успешно, что, несмотря 
на большую трудность обмана, степень обманутости народа 
остается та же. 

За 100 лет тому назад безграмотный народ, не имевший 
никакого понятия о том, из кого состоит его правительство, 
и о том, какие народы окружают его, слепо повиновался тем 
местным чиновникам и дворянам, у которых он находился в 
рабстве. И достаточно было правительству держать подку-
пами и наградами в своей власти этих чиновников и дворян, 
чтобы народ покорно исполнял то, что от него требовалось. 
теперь же, когда народ уже большею частью умеет читать, 
знает более или менее, из кого состоит его правительство, 
какие народы окружают его; когда люди из народа постоянно 
и легко передвигаются с места на место, принося ему сведе-
ния о том, что делается на свете, уже недостаточно просто-
го требования исполнения приказаний правительств; нужно 
еще затемнить те правдивые понятия, которые имеет народ 
о жизни, и внушить ему несвойственные представления об 
условиях его жизни и об отношении к нему других народов. 

И вот, благодаря распространению печати, грамотности и 
легкости сообщений, правительства, везде имея своих аген-
тов, через указы, церковные проповеди, школы, газеты вну-
шают народу самые дикие и превратные понятия об его выго-
дах, об отношениях народов между собой, об их свойствах и 
намерениях, и народ, настолько задавленный трудом, что не 
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имеет ни времени, ни возможности понять значение и про-
верить справедливость тех понятий, которые внушаются ему, 
и тех требований, которые во имя его блага предъявляются 
ему, безропотно покорятся им. 

люди же из народа, освобождающиеся от неустанного 
труда и образовывающиеся и потому, казалось бы, могущие 
понять обман, производимый над ними, подвергаются такому 
усиленному   воздействию   угроз,   подкупа   и гипнотизации 
правительств, что почти без исключения тотчас переходят 
на сторону правительств и, поступая в выгодные и хорошо 
оплачиваемые должности учителей, священников, офицеров, 
чиновников, становятся участниками распространения того 
обмана, который губит их собратий. как будто в дверях об-
разования стоят тенета, в которые неизбежно попадаются все 
те, которые теми или другими способами выходят из массы 
поглощенного трудом народа. 

Сначала, когда поймешь всю жестокость этого обмана, не-
вольно поднимается негодование против тех, которые из-за 
своих личных, корыстолюбивых, тщеславных выгод, произво-
дят этот жестокий, губящий не только тело, но и душу людей, 
обман, хочется обличить этих жестоких обманщиков. но дело 
в том, что обманывающие обманывают не потому, что они хо-
тят обманывать, но потому, что они почти не могут поступать 
иначе. И обманывают они не макиавеллически, не с сознани-
ем производимого ими обмана, но большей частью с наивной 
уверенностью, что они делают что-то доброе и возвышенное, 
в чем их постоянно поддерживает сочувствие и одобрение 
всех окружающих их. Правда, что, смутно чувствуя то, что на 
этом обмане держится их власть и выгодное положение, они 
невольно влекутся к нему, но действуют они не потому, что 
они хотят обмануть народ, а потому, что думают, что делаемое 
ими дело полезно для народа. 

так, императоры, короли со своими министрами, делая 
свои коронации, маневры, смотры, посещения друг друга, во 
время которых они, наряжаясь в различные мундиры, переез-
жая с места на место, с серьезными лицами совещаются друг 
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с другом о том, как примирить будто бы враждебные народы 
(которым никогда и в голову не придет воевать друг с другом), 
вполне уверены, что все то, что они делают, дело очень раз-
умное и полезное. 

точно так же все министры, дипломаты и всякие чиновни-
ки, наряжающиеся в свои мундиры с разными ленточками и 
крестиками и озабоченно пишущие на прекрасной бумаге за 
номерами свои неясные, запутанные, никому не нужные со-
общения, донесения, предписания, проекты, вполне уверен-
ны, что без этой их деятельности остановится или расстроит-
ся вся жизнь народов. 

точно так же и военные, наряженные в свои смешные 
костюмы, серьезно рассуждающие о том, какими ружьями 
или пушками лучше убивать людей, вполне уверенны, что  
их маневры и смотры суть самые важные и нужные для на-
рода дела. 

в этом же убежденны и проповедующие патриотизм свя-
щенники, журналисты и составители патриотических стихов 
и учебников, получающие за это щедрое вознаграждение.  
в том же не сомневаются и учредители празднеств вроде 
франко-русских, искренно умиляющиеся при произнесении 
своих патриотических речей и тостов. все люди эти делают то, 
что они делают, бессознательно, потому что это необходимо 
им, так как на этом обмане построена вся их жизнь, и потому 
что они другого ничего не умеют делать, а между тем эти са-
мые поступки вызывают сочувствие и одобрение всех тех лю-
дей, среди которых они совершаются. Мало того что, будучи 
все связаны друг с другом, они сами одобряют и оправдывают 
поступки и деятельность друг друга: император и короли –  
военных, чиновников и духовных; а военные, чиновники и 
духовные – императоров и королей и друг друга, толпа на-
родная, преимущественно городская толпа, не видя никакого 
понятного для себя смысла во всем том, что делается всеми 
этими людьми, невольно приписывает им особенное, почти 
сверхъестественное значение. толпа видит, например, что 
ставятся триумфальные арки, люди наряжаются в короны, 
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мундиры, ризы, сжигаются фейерверки, палят из пушек, зво-
нят в колокола, ходят с музыкой полки, летают бумаги, и теле-
граммы, и курьеры с места на место, и странно наряженные 
люди непрестанно, озабоченно переезжают с места на место, 
что-то говорят и пишут и т.п., и толпа, не будучи в состоянии 
проверить, что все это делается (как оно есть в действитель-
ности) без малейшей надобности, приписывает всему этому 
особенное, таинственное для себя и важное значение, и кри-
ками восторга или молчаливым уважением встречает все эти 
проявления. а между тем эти выражения иногда восторга и 
всегда уважения толпы еще более усиливают уверенность тех 
людей, которые производят все эти глупости. 

недавно вильгельм II заказал себе новый трон с какими-
то особенными украшениями и, нарядившись в белый мун-
дир с латами, в обтянутые штаны и в каску с птицей и сверх 
этого надев красную мантию, вышел к своим подданным и 
сел на этот новый трон с полной уверенностью, что это дело 
очень нужное и важное, и подданные его не только не нашли 
в этом ничего смешного, но нашли это зрелище весьма тор-
жественным. 

X V I 

Уже давно власть правительств над народами держится не 
на силе, как она держалась в те времена, когда одна народ-
ность покоряла другую и силой оружия держала ее в покор-
ности, или когда у властителей среди безоружного народа 
были отдельное вооруженные полчища янычар, опричников, 
гвардейцев. власть правительств держится теперь уже давно 
только на том, что называется общественным мнением. 

Существует общественное мнение, что патриотизм есть 
великое нравственное чувство и что хорошо и должно счи-
тать свой народ, свое государство самым лучшим в мире, и 
устанавливается естественно вытекающее из этого обще-
ственное мнение о том, что хорошо и должно признавать над 
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собой власть правительств и подчиняться ей, что хорошо и 
должно служить в военной службе и подчиняться дисципли-
не, хорошо и должно в виде подати отдавать свои сбереже-
ния правительству, хорошо и должно подчиняться решениям 
судов, хорошо и должно бесконтрольно верить тому, что вы-
дается правительственными лицами за божественную истину. 

а раз существует такое общественное мнение, то и уста-
навливается могущественная власть, обладающая в наше 
время миллиардами денег, организованным механизмом 
управления, почтами, телеграфами, телефонами, дисципли-
нированными войсками, судами, полицией, покорным духо-
венством, школой, даже прессой. и власть эта поддерживает 
в народах то общественное мнение, которое нужно ей. 

власть правительств держится на общественном мнении, 
обладая же властью, правительства посредством всех сво-
их органов, чиновников, суда, школы, церкви, прессы даже, 
всегда могут поддержать то общественное мнение, которое 
им нужно. общественное мнение производит власть, власть 
производит общественное мнение. И выхода из этого поло-
жения кажется что нет никакого. 

И так бы оно действительно было, если бы общественное 
мнение было нечто постоянное, неизменяющееся и прави-
тельства могли бы производить то общественное мнение, 
которое им нужно. 

но, к счастью, этого нет, и общественное мнение есть, во-
первых, не нечто постоянное, неизменяющееся, стоячее, а, 
напротив, нечто постоянно изменяющееся, движущееся вме-
сте с движением человечества; а во-вторых, общественное 
мнение не только не может быть производимо по желанию 
правительствами, а есть то, что производит правительства и 
дает им власть или отнимает ее у них.

если и может казаться, что общественное мнение остает-
ся неподвижным и теперь таково же, каким оно было десятки 
лет тому назад, и может казаться и то, что общественное мне-
ние по отношению некоторых частных случаев колеблется, 
как будто возвращаясь назад, так что оно, например, то унич-
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тожает республику, заменяя ее монархией, то вновь уничто-
жает монархию, заменяя ее республикой, но это только ка-
жется так, когда мы рассматриваем внешние проявления того 
общественного мнения, которое искусственно производится 
правительствами. но стоит только взять общественное мне-
ние в его отношении ко всей жизни людей, и мы увидим, что 
общественное мнение точно так же, как время дня или года, 
никогда не стоит на месте, а всегда движется, всегда идет не-
отступно вперед по тому же пути, по которому идет вперед 
человечество, точно так же, как, несмотря на задержки и ко-
лебания, неотступно идет вперед день или весна по тому же 
пути, по которому идет солнце. 

так что хотя по самым внешним признакам положение 
народов европы в наше время почти такое же, какое было  
50 лет тому назад, отношение к нему народов уже совсем 
иное, чем то, которое было 50 лет тому назад. если существу-
ют те же, как и 50 лет тому назад, властители, войска, войны, 
подати, роскошь и нищета, католичество, православие, лю-
теранство, то прежде это существовало потому, что обще-
ственное мнение народов требовало этого, теперь же все это 
существует только потому, что правительства искусственно 
поддерживают то, что было когда-то живым общественным 
мнением. 

если же мы часто не замечаем этого движения обще-
ственного мнения, как не замечаем движения воды в реке, 
по течению которой плывем, то происходит это оттого, что те 
незаметные изменения общественного мнения, которые со-
ставляют его движение, происходят в нас самих. 

Свойство общественного мнения есть постоянное и не-
удержимое движение. если нам кажется, что оно стоит на 
месте, то это происходит оттого, что везде есть люди, устро-
ившие себе выгодное положение на известном моменте об-
щественного мнения и потому всеми силами старающиеся 
удержать его и не дать проявиться тому новому, настояще-
му, которое хотя еще и не выразилось вполне, но уже живет 
в сознании людей. И такие люди, удерживающие отжившее 
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общественное мнение и скрывающие новое, суть теперь все 
те, которые составляют правительства и правящие классы, 
исповедующие патриотизм, как необходимое условие жизни 
человеческой. 

Средства, которыми обладают эти люди, огромны, но так 
как общественное мнение есть нечто вечно текущее и при-
бывающее, то все усилия их не могут не быть тщетны: старое 
старится, молодое растет. 

Чем дольше будет удержано выражение нового обще-
ственного мнения, тем более оно нарастет и тем с большею 
силою выразится. Правительства и правящие классы всеми 
силами стараются удержать то старое общественное мнение 
патриотизма, на котором построена их власть, и остановить 
проявление нового, которое уничтожает ее. но удержать ста-
рое и остановить новое можно только до известных преде-
лов, точно так же, как только до известного предела можно 
плотиной задержать текущую воду. 

Сколько бы ни старались правительства возбуждать в на-
родах не свойственное им уже общественное мнение про-
шедшего о достоинстве и доблестях патриотизма, люди наше-
го времени уже не верят в патриотизм, а все больше и больше 
верят в солидарность и братство народов. Патриотизм уже 
не представляет людям никакого, кроме самого ужасного, 
будущего; братство же народов составляет тот общий идеал, 
который все более и более становится понятным и желатель-
ным человечеству. И потому переход людей от прежнего, от-
житого общественного мнения к новому неизбежно должен 
совершиться. Переход этот так же неизбежен, как отпадение 
весной последних сухих листьев и развертывание молодых 
из надувшихся почек. 

И чем дальше оттягивается этот переход, тем он становит-
ся настоятельнее и тем очевиднее его необходимость. 

ведь в самом деле, стоит только вспомнить то, что мы ис-
поведуем и как христиане, и просто как люди своего времени, 
вспомнить те нравственные основы, которыми мы руковод-
ствуемся в нашей общественной, семейной и личной жизни, 
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и то положение, в котором мы во имя патриотизма поставили 
себя, чтобы увидеть, до какой мы дошли степени противоре-
чия между нашим сознанием и тем, что считается среди нас, 
благодаря усиленному воздействию в этом направлении пра-
вительства, нашим общественным мнением. 

Стоит только вдуматься в те самые обыкновенные тре-
бования патриотизма, которые, как что-то самое простое и 
естественное, предъявляются нам, чтобы понять, до какой 
степени эти требования противоречат тому действительно-
му общественному мнению, которое мы все уже разделяем. 
все мы считаем себя свободными, образованными, гуманны-
ми людьми и даже христианами, а между тем все мы нахо-
димся в таком положении, что завтра вильгельм обиделся на 
александра, или г-н N.N. написал бойкую статью о восточном 
вопросе, или принц какой-нибудь ограбил каких-нибудь бол-
гар или сербов, или какая-нибудь королева или императрица 
обиделась на что-нибудь, и мы все образованные, гуманные 
христиане, должны идти убивать людей, которых мы не зна-
ем и к которым дружески расположены, как и ко всем людям. 
если же этого не случилось еще, то мы обязаны этим, как уве-
ряют нас, миролюбию александра III, или тому, что николай 
александрович женится на внучке виктории. а будет на ме-
сте александра другой, или сам александр изменит свое на-
строение, или николай александрович женится на амалии, 
а не на алисе, и мы, как кровожадные звери, бросимся вы-
пускать кишки друг другу. таково мнимое общественное мне-
ние нашего времени. Суждения такие спокойно повторяются 
во всех самых передовых и либеральных органах печати. 

если мы, тысячелетние христиане, еще не перерезали 
горло друг другу, то это потому, что александр III не позволя-
ет нам сделать этого. 

ведь это ужасно! 
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для того чтобы совершились самые великие и важные из-
менения в жизни человечества, не нужны никакие подвиги: 
ни вооружение миллионов войск, ни постройки новых до-
рог и машин, ни устройства выставок, ни устройства со-
юзов рабочих, ни революции, ни баррикады, ни взрывы, ни 
изобретения, ни воздухоплавание и т.п., а нужно только из-
менение общественного мнения. для изменения же обще-
ственного мнения не нужно никаких усилий мысли, не нужно 
опровергать что-либо существующее и придумывать что-
либо необыкновенное, новое, нужно только не поддаваться 
ложному, уже умершему, искусственно возбуждаемому пра-
вительствами общественному мнению прошедшего, нужно 
только, чтобы каждый отдельный человек говорил то, что он 
действительно думает и чувствует, или хоть не говорил того, 
чего он не думает. И только бы люди, хоть небольшое коли-
чество людей, делали это, и тотчас само собой спадет отжив-
шее общественное мнение и проявится молодое, живое, на-
стоящее. а изменится общественное мнение, и без всякого 
усилия само собой заменится все то внутреннее устройство 
жизни людей, которое томит и мучает их. Совестно сказать, 
как мало нужно для того, чтобы всем людям освободиться от 
всех тех бедствий, которые теперь удручают их: нужно только 
не лгать. Пускай только не поддаются люди той лжи, которую 
внушают им, пусть только не говорят того, что они не думают 
и не чувствуют, и тотчас же совершится такой переворот во 
всем строе нашей жизни, которого не достигнут революцио-
неры столетиями, если бы вся власть находилась в их руках. 

только бы верили люди, что сила не в силе, а в правде, и 
смело высказывали бы ее, или хоть только бы не отступали от 
нее словом и делом: не говорили бы того, чего они не думают, 
не делали бы того, что они считают нехорошим и глупым. 

Что же тут важного, чтобы прокричать: «Vive la France» 
или «ура!» какому-нибудь императору, королю, победителю, 
пойти, надев мундир, придворный ключ, дожидаться его в пе-
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редней, раскланиваться и называть его странными титулами 
и потом внушать всем и молодым, и необразованным людям, 
что делать это очень похвально. Или что важного в том, чтобы 
написать статью в защиту франко-русского союза или тамо-
женной войны, или в осуждение немцев, русских, французов, 
англичан. Или что важного пойти на какое-нибудь патриоти-
ческое празднование и пить за здоровье и говорить хвалеб-
ные речи людям, которых не любишь и до которых тебе нет 
никакого дела. Или даже что важного в том, чтобы в разгово-
ре признать благотворность и полезность трактатов, союзов 
или даже промолчать, когда при вас восхваляют свой народ 
и государство, бранят и чернят другие народности, или ког-
да восхваляют католичество, православие, лютеранство или 
какого-нибудь героя войны, или правителя вроде наполеона, 
Петра или современного Буланже, Скобелева? все это кажет-
ся так неважно. 

а между тем в этих-то кажущихся нам неважными по-
ступках, в воздержании нашем от участия в них, в указании 
по мере сил наших неразумности того, неразумность чего 
очевидна нам, в этом наше великое, непреодолимое могу-
щество, то, из которого складывается та непобедимая сила, 
которая составляет настоящее, действительное обществен-
ное мнение, то мнение, которое, само двигаясь, движет всем 
человечеством. Правительства знают это и трепещут перед 
этой силой и всеми зависящими от них средствами стараются 
противодействовать ей или завладеть ею. 

они знают, что сила не в силе, а в мысли и ясном выра-
жении ее, и потому боятся выражения независимой мысли 
больше, чем армий, устраивают цензуры, подкупают газеты, 
захватывают управления религиями, школами. но та духовная 
сила, которая движет миром, ускользает от них, она даже не в 
книге, не в газете, она неуловима и всегда свободна, она в глу-
бине сознания людей. Самая могущественная и неуловимая, 
свободная сила эта есть та, которая проявляется в душе че-
ловека, когда он один, сам собою обдумывает явления мира и 
потом невольно высказывает свои мысли своей жене, брату, 
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другу, всем тем людям, с которыми он сходится и от которых 
считает грехом скрыть то, что он считает истиной. никакие 
миллиарды рублей, миллионы войск и никакие учреждения, 
ни войны, ни революции не произведут того, что может про-
извести простое выражение свободным человеком того, что 
он считает справедливым независимо от того, что существует 
и что ему внушается. 

один свободный человек скажет правдиво то, что он ду-
мает и чувствует среди тысяч людей, своими поступками и 
словами, утверждающими совершенно противоположное. 
казалось бы, что высказавший искренно свою мысль должен 
остаться одиноким, а между тем большей частью бывает так, 
что все или большинство уже давно думают и чувствуют то 
же самое, только не высказывают этого. И то, что было вче-
ра новым мнением одного человека, делается нынче общим 
мнением большинства. а как скоро установилось это мнение, 
как тотчас незаметно, понемногу, но неудержимо начинают 
изменяться поступки людей. 

а то каждый свободный человек говорит себе: «Что я могу 
сделать против всего этого моря зла и обмана, заливающего 
все? к чему высказывать свое мнение? к чему даже составлять 
его? лучше не думать об этих неясных и запутанных вопросах. 
Может быть, эти противоречия составляют неизбежное усло-
вие всех явлений жизни. И к чему мне одному бороться со 
всем злом мира? не лучше ли отдаться увлекающему меня по-
току: если и можно что-нибудь сделать, то не одному, а только 
в обществе с другими людьми». И оставляя то могуществен-
ное орудие мысли и выражения ее, которое движет миром, 
каждый берется за орудие общественной деятельности, не 
замечая того, что всякая общественная деятельность основа-
на на тех самых началах, с которыми ему предлежит бороться, 
что, вступая в общественную деятельность, существующую 
среди нашего мира, всякий человек должен хоть отчасти от-
ступить от истинны, сделать такие уступки, которыми он унич-
тожает всю силу того могущественного орудия борьбы, кото-
рое дано ему. вроде того, как если бы человек, которому дан 
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в руки необыкновенной остроты клинок, все перерезающий, 
стал бы лезвием этого клинка забивать гвозди. 

все мы плачемся на безумный, противоречащий всему на-
шему существу порядок жизни, а не только не пользуемся тем 
единственным находящимся в нашей власти могуществен-
нейшим орудием: сознания истины и выражения ее, но, на-
против, под предлогом борьбы со злом уничтожаем это ору-
дие и приносим его в жертву воображаемой борьбе с этим 
порядком. 

один не говорит той правды, которую он знает, потому, 
что он чувствует себя обязанным перед людьми, с которыми 
он связан – другой – потому, что правда могла бы лишить его 
того выгодного положения, посредством которого он под-
держивает семью, третий – потому, что он хочет достигнуть 
славы и власти и потом уже употребить их на служение лю-
дям; четвертый – потому, что он не хочет нарушать старинные 
священные предания; пятый – потому, что он не хочет оскор-
блять людей; шестой – потому, что высказывание правды вы-
зовет преследование и нарушит ту добрую общественную 
деятельность, которой отдается или намерен отдаться... 

один служит императором, королем, министром, чинов-
ником, военным и уверяет себя и других, что то уклонение 
от истины, которое необходимо при его положении, далеко 
выкупается приносимой им пользой. 

другой исполняет обязанности духовного пастыря, в глу-
бине души не веря всему тому, чему он поучает, но позволя-
ет себе уклонение от истинны ввиду приносимой им пользы. 
третий поучает людей в литературе и, несмотря на необхо-
димое умалчивание всей истинны для того, чтобы не восста-
новить против себя правительства и общества, не сомнева-
ется в приносимой им пользе; четвертый прямо борется с 
существующим порядком, как революционеры, анархисты, и 
вполне уверен, что цель, преследуемая им, так благотворна, 
что необходимое для успеха его деятельности умалчивание 
истины и даже ложь, не уничтожат благотворности его дея-
тельности. 
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для того чтобы изменился противный сознанию людей по-
рядок жизни и заменился соответственным ему, нужно, чтобы 
отжившее общественное мнение заменилось живым, новым. 
для того же, чтобы старое, отжившее общественное мнение 
уступило место новому, живому, нужно, чтобы люди, сознаю-
щие новые требования жизни, явно высказывали их. а между 
тем все люди, сознающие все эти новые требования, один во 
имя одного, другой во имя другого, не только умалчивают 
их, но словом и делом утверждают то, что прямо противопо-
ложно этим требованиям. только истина и высказывание ее 
может установить то новое общественное мнение, которое 
изменит отсталый и вредный порядок жизни, а между тем мы 
не только не высказываем той истины, которую знаем, а часто 
даже прямо высказываем то, что сами считаем неправдой.

только бы не полагались свободные люди на то, что не 
имеет силы и всегда несвободно, – на внешнее могущество, 
а верили бы в то, что всегда могущественно и свободно, – в 
истину и выражение ее. только бы смело, ясно высказывали 
люди уже открывшуюся истину о братстве всех народов и 
преступности исключительной приверженности к своим на-
родам, и само собой соскочило бы, как отсохшая шкура, то 
мертвое, ложное общественное мнение, на котором держит-
ся вся власть правительств и все зло, производимое ими, и 
проявилось бы то новое, живое общественное мнение, кото-
рое ждет только отпадения мешающего ему старого, для того, 
чтобы явно и властно заявить свои требования и установить 
соответственные сознанию людей новые формы жизни. 

Х V I I I 

Стоит людям только понять, что то, что им выдают за обще-
ственное мнение, что поддерживается такими сложными, 
напряженными и искусственными средствами, не есть обще-
ственное мнение, а только мертвое последствие когда-то 
бывшего общественного мнения; стоит, главное, поверить им 
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в себя, в то, что то, что сознается ими в глубине души, что про-
сится у каждого наружу и не высказывается только потому, 
что противоречит существующему общественному мнению, –  
есть та сила, которая изменяет мир и проявление которой 
составляет призвание человека; стоит людям поверить в то, 
что правда не есть то, что говорят вокруг них люди, а то, что 
говорит человеку его совесть, т.е. Бог, и мгновенно исчезнет 
ложное, искусственно поддерживаемое общественное мне-
ние и установится истинное. 

только бы люди говорили то, что они думают, и не го-
ворили того, чего они не думают, и тотчас же отпали бы все 
суеверия, вытекающие из патриотизма, и все злые чувства и 
насилия, основанные на нем. отпала бы раздуваемая прави-
тельствами ненависть и вражда государств к государствам и 
народностей к народностям, отпали бы восхваления военных 
подвигов, т.е. убийства, отпали бы, главное, уважение к вла-
стям, отдачи им своих трудов и подчинение им, для которых 
помимо патриотизма нет никаких оснований. 

а только бы сделалось это, и мгновенно вся та огромная 
масса слабых, всегда извне руководимых людей, мгновен-
но перевалит на сторону нового общественного мнения.  
И новое общественное мнение станет царствующим на ме-
сто старого. 

Пускай обладают правительства школой, церковью, пе-
чатью, миллиардами людей и миллионами дисциплиниро-
ванных, обращенных в машины людей, – вся эта кажущаяся 
страшной организация грубой силы ничто перед сознанием 
истины, возникающим в душе знающего силу истины одного 
человека, и от этого человека сообщится другому, третьему, 
как одна свеча зажигает бесконечное количество других. Сто-
ит только загореться этому свету, и, как воск от лица огня, рас-
падется, растает вся эта кажущаяся столь могущественной 
организация. 

только бы люди понимали ту страшную власть, которая 
дана им в слове, выражающем истину. только бы не продава-
ли люди свое старшинство за чечевичную похлебку. только 
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бы пользовались люди этой своей властью, и не только не по-
смели бы властители, как теперь, угрожать людям всеобщей 
бойней, в которую они по своему произволу ввергнут или 
не ввергнут людей, не смели бы на глазах мирных жителей 
делать своих смотров и маневров дисциплинированным 
убийцам, не смели бы правительства для своих расчетов, для 
выгод своих пособников устраивать и расстраивать таможен-
ные договоры, не смели бы собирать с народа и те миллионы 
рублей, которые они раздают своим пособникам и на кото-
рые приготовляются к убийству. 

Итак, изменение не только возможно, но невозможно, 
чтобы оно не сделалось, так же невозможно, как невозможно, 
чтобы не сотлело и не развалилось отжившее, мертвое дере-
во и не выросло молодое. “ 

Мир оставляю вам, мир мой даю вам: да не смущается 
сердце ваше и да не устрашается”, – сказал Христос. И мир 
этот действительно уже есть среди нас, и от нас зависит при-
обрести его. 

только бы не смущалось сердце отдельных людей теми 
соблазнами, которыми ежечасно соблазняют их, и не устра-
шалось бы теми воображаемыми страхами, которыми пугают 
их. только бы знали люди, в чем их могущественная, всепо-
беждающая сила, и мир, которого всегда желали люди, не тот, 
который приобретается дипломатическими переговорами, 
переездами императоров  и королей из одного города в дру-
гой, обедами, речами, крепостями, пушками, динамитами и 
меленитами, не изнурением народа податями, не отрыванием 
цвета населения от труда и развращением его, а тот мир, ко-
торый приобретается свободным исповеданием истины каж-
дым отдельным человеком, уже давно наступил бы среди нас. 

17 марта 1894 
Москва. 
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28 октября 1879 года л.н. толстой записал в своем дневнике:
«есть люди мира, тяжелые, без крыл. они внизу возятся. 

есть из них сильные – наполеон, пробивают страшные сле-
ды между людьми, делают сумятицу в людях, но все по земле. 
есть люди, равномерно отращивающие себе крылья и мед-
ленно поднимающиеся и взлетающие. Монахи. есть легкие 
люди, воскрыленные, поднимающиеся легко от тесноты и 
опять спускающиеся – хорошие идеалисты. есть с большими 
сильными крыльями, для похоти спускающиеся в толпу и ло-
мающие крылья. таков я. Потом бьется со сломанным крылом, 
вспорхнет сильно и упадет. Заживут крылья, воспарю высоко. 
Помоги Бог. есть с небесными крыльями, нарочно из любви к 
людям спускающиеся на землю (сложив крылья), и учат людей 
летать. И когда не нужно больше, улетят. Христос».

1879 г. – это то самое время, о котором биографы толстого 
пишут как об острейшей фазе его духовного кризиса, когда 
он пришел к выводу о невозможности совместить требова-
ния своего разума и своей совести с церковным учением; 
изучение же богословия лишь подтвердило ему этот вывод 
теоретически. в ноябре 1879 г. С.а. толстая сообщала своей 
сестре, т.а. кузминской: «левочка все работает, как он выра-
жается. но – увы – он пишет какие-то религиозные рассуж-
дения, читает и думает до головных болей, и все это, чтобы 
показать, как церковь несообразна с учением евангелия. едва 
ли в россии найдется десяток людей, которые этим будут ин-

Л. Сараскина

лев ТолСТой: СпиСок человечеСТва
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тересоваться. но делать нечего, я одно желаю, чтобы уж он 
поскорее это кончил и чтоб прошло это, как болезнь». 

Был, однако, в россии на тот момент человек, такой же ис-
катель истины, с таким же пытливым религиозным сознани-
ем, как толстой, которого подобная проблематика волнова-
ла столь же жгуче. И когда через два года он уйдет из жизни, 
толстой напишет о нем: «Я никогда не видал этого человека 
и никогда не имел прямых отношений с ним, и вдруг, когда 
он умер, я понял, что он был самый, самый близкий, доро-
гой, нужный мне человек. Я был литератор, и литераторы все 
тщеславны, завистливы, я, по крайней мере, такой литератор. 
И никогда мне в голову не приходило мериться с ним – никог-
да. все, что он делал (хорошее, настоящее, что он делал), было 
такое, что чем больше он сделает, тем мне лучше. Искусство 
вызывает во мне зависть, ум тоже, но дело сердца только ра-
дость. Я его так и считал своим другом, и иначе не думал, как 
то, что мы увидимся, и что теперь только не пришлось, но что 
это мое. И вдруг – читаю: умер. опора какая-то отскочила от 
меня. Я растерялся, а потом стало ясно, как он мне был дорог, 
и я плакал и теперь плачу».

в этом высказывании – универсальное глубинное убеж-
дение толстого. он запишет его еще раз 13 июня 1894, в днев-
нике: «любовь есть сущность жизни, и смерть, снимая покров 
жизни, оголяет, как сущность, любовь. когда человек умер, 
только тогда узнаешь, насколько любил его». Смерть оголя-
ет любовь – был убежден толстой. Смерть возбуждала в нем 
чувство любви и требовала напоминать людям об их вечной, 
духовной природе. 

«его, – пишет С.а. толстая о своем муже, – и всех нас ужас-
но поразила смерть достоевского. только что стал так изве-
стен и всеми любим, как умер. левочку это навело на мысль 
о его собственной смерти, и он стал как-то сосредоточеннее 
и молчаливее».
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конечно, в свежих откликах на смерть часто преувеличива-
ется значение утраты, приукрашивается личность покойного. 
однако счесть слова толстого в адрес достоевского простой 
лестью, приличествующей скорбному моменту, никак невоз-
можно. напротив: слова «самый, самый близкий, дорогой, 
нужный мне человек», «чрезвычайно умен и настоящий» – 
требуют искать серьезного подтверждения той духовной свя-
зи, которая прежде, быть может, была незрима, но которую, 
утратив опору, глубоко, до слез, ощутил толстой. «Настоя-
щий!» Это оценка в устах льва толстого весит много и стоит 
дорого. в параллели «достоевский-толстой» видят обычно 
одни только различия, важно тем не менее обнаружить их 
связь в самых важных вопросах.

дневниковую запись толстого 1879 г. вполне уместно на-
звать «Списком человечества». если не знать, что эта класси-
фикация человеков принадлежит толстому, можно подумать, 
что какой-то весьма проницательный исследователь досто-
евского так описал мир его героев. все они безошибочно по-
мещаются в этом удивительном Списке. 

«есть люди мира, тяжелые, без крыл. они внизу возятся». 
Множество персонажей, начиная с Макара девушкина, так же 
как и большинство героев толстого, буквально подходят под 
это описание. 

«есть из них сильные – наполеон, пробивают страшные 
следы между людьми, делают сумятицу в людях, но все по 
земле». несомненно: родион раскольников и все другие бун-
тари достоевского – здесь, в этом ряду. 

«есть люди, равномерно отращивающие себе крылья 
и медленно поднимающиеся и взлетающие. Монахи». кто, 
как не монахи достоевского – и архиерей на покое тихон 
(«Бесы»), и старец Зосима («Братья карамазовы») – наделены 
такими крылами. И даже неистовый старец Ферапонт, одер-
жимый злобой, незнакомый с богословием любви, тоже здесь 
и тоже среди карамазовых.



2 7 5л ю д и  и  и д е и

«есть легкие люди, воскрыленные, поднимающиеся легко 
от тесноты и опять спускающиеся – хорошие идеалисты». луч-
ше о князе Мышкине не скажешь. 

«есть с большими сильными крыльями, для похоти спуска-
ющиеся в толпу и ломающие крылья. таков я. Потом бьется со 
сломанным крылом, вспорхнет сильно и упадет. Заживут кры-
лья, воспарю высоко». «таков я», – пишет о себе толстой. но 
именно таким был и достоевский, при всех различиях между 
ними. вот где поразительное сходство и характеров, и судеб, не 
в биографическом и бытовом, разумеется, значении, а в духов-
ном смысле. У обоих большие и сильные крылья, оба спуска-
лись в толпу, познавая опыт падений, оба ломали крылья и би-
лись, раненые, об землю, как об лед. «Хуже всего, что натура моя 
подлая и слишком страстная: везде-то и во всем я до послед-
него предела дохожу, всю жизнь за черту переходил», – писал 
о себе достоевский в 1867 г., в разгар своего игорного безумия. 

как часто случались истории, когда подобное мог ска-
зать о себе и толстой – о своем тщеславии, о своей лени и 
лжи, о дурных привычках и невежестве. Или вот такая запись  
28 января 1855 г.: «два дня и две ночи играл в штосс. результат 
понятный – проигрыш всего – яснополянского дома. кажется, 
нечего писать: я себе до того гадок, что желал бы забыть про 
свое существование». 

но всего несколько дней спустя толстой записывает: «вче-
ра разговор о божественном и вере навел меня на великую 
громадную мысль, осуществлению которой я чувствую себя 
способным посвятить жизнь. Мысль эта – основание новой 
религии, соответствующей развитию человечества, религии 
Христа, но очищенной от веры и таинственности, религии 
практической, не обещающей будущее блаженство, но даю-
щей блаженство на земле». 

«Ищущая душа, сильная своей правдивостью, не боящая-
ся называть вещи своими именами», — так сказал о толстом 
его биограф Павел Иванович Бирюков.

Падшие восставали, залечивали свои крылья, взлетали 
и воспаряли. «ангел никогда не падает. Бес до того упал, что 
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всегда лежит. Человек падает и восстает», – писал о подобном 
опыте достоевский. 

И вот последняя фигура из «Списка человечества»: «есть 
с небесными крыльями, нарочно из любви к людям спускаю-
щиеся на землю (сложив крылья), и учат людей летать. И когда 
не нужно больше, улетят. Христос». 

Именно таким, земным, со сложенными крыльями, видел 
Христа достоевский, когда в 1854-м, едва выйдя из острога, 
в письме к жене декабриста Фонвизина, открыл свой символ 
веры. «Этот символ очень прост, вот он: верить, что нет ниче-
го прекраснее, глубже, симпатичнее, разумнее, мужественнее 
и совершеннее Христа, и не только нет, но с ревнивою любо-
вью говорю себе, что и не может быть. Мало того, если б кто 
мне доказал, что Христос вне истины, и действительно было 
бы, что истина вне Христа, то мне лучше хотелось бы оста-
ваться со Христом, нежели с истиной». 

Заметим, у толстого, как и у достоевского, Христос наде-
лен лучшими из возможных, но человеческими качествами. 
Шесть определений Христа, которые повергают в недоуме-
ние людей авторитарно-трансцендентного, как сказал Бер-
дяев, типа религиозности. Шесть определений, которые за-
мечательно характеризуют идеального человека и которые 
разительно отличаются от сущностных признаков Бога: все-
могущего, всеведущего, всезнающего, всеблагого, всепроща-
ющего, вечного, милостивого, бессмертного, святого; Спаси-
теля, Искупителя, Исправителя, Человеколюбца… 

2

Своей великой громадной мысли – основать новую религию, 
очищенную от веры и таинственности, дающей блаженство 
на земле – толстой не забыл, вернувшись к ней спустя двад-
цатилетие. «вникните в православие, – обращался к своему 
читателю в 1876 г. и автор “дневника писателя”, – это вовсе не 
одна только церковность и обрядность, это живое чувство, 
обратившееся у народа нашего в одну из тех основных живых 
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сил, без которых не живут нации. в русском христианстве, по-
настоящему, даже и мистицизма нет вовсе, в нем одно чело-
веколюбие, один Христов образ». 

только изучив «критику догматического богословия» тол-
стого, можно обнаружить, как близко оба писателя подошли 
к символу веры, как – в поисках истины – шли одними и теми 
же путями, мучась и сомневаясь.

«Через большое горнило сомнений моя осанна прошла», –  
за несколько дней до кончины сказал о себе достоевский. 
Именно в таком ключе воспринимал достоевского толстой – 
как человека, умершего в самом горячем процессе внутрен-
ней борьбы добра и зла. «он трогателен, интересен, но по-
ставить на памятник в поучение потомству нельзя человека, 
который весь борьба». 

однако формула «человек, который весь борьба», несо-
мненно, подходит и к самому толстому. ведь он тоже умер, да 
и жил тоже, в самом горячем процессе внутренней борьбы. 
Горнило сомнений толстого, страстный поиск истины, про-
ходят через его «Исповедь», через дневники и письма, через 
романы и повести. в 1882 г. главный идеолог россии к.П. По-
бедоносцев скажет С.а. толстой, что ума в ее муже он не при-
знает: ум – гармония, а у него все «углы». Подобные «углы» 
всю жизнь отличали и достоевского, хотя поставить их на вид 
писателю при его жизни Победоносцев не посмел. Самосто-
ятельность духа, ведущая к нравственным переворотам, была 
основой мировоззрения обоих философствующих художни-
ков. И к обоим были в свое время применены совершенно 
ложные схемы – «двух толстых», «двух достоевских» – гени-
альных художников, но поверхностных философов слабых 
мыслителей. 

«наиболее сочувственно граф отозвался о достоевском, 
признавая в нем неподражаемого психолога-сердцеведа и 
вполне независимого писателя самостоятельных убеждений, 
которому долго не прощали в некоторых слоях литературы, 
подобно тому, как один немец, по словам карлейля, не мог 
простить солнцу того обстоятельства, что от него в любой 
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момент нельзя закурить сигару», – сообщал биограф толсто-
го П.И. Бирюков.

Учителями толстого, «стезями его духа» в разное время 
были Сократ, Марк аврелий, руссо, конфуций, кант, Паскаль, 
лао-цзы, Шопенгауэр. каждым из них граф увлекался горячо 
и страстно. так, в «Записной книжке» 1874 г. толстой признает-
ся: «Проживя под 50, я убедился, что земная жизнь ничего не 
дает, и тот умный человек, который вглядится в земную жизнь 
серьезно: труды, страх, упреки, борьба, – зачем? род сумасше-
ствия, тот сейчас застрелится, и Гартман и Шопенгауэр прав. 
но Шопенгауэр давал чувствовать, что есть что-то, отчего он 
не застрелился». 

За пять лет до этого, в письме к а.а. Фету (август 1869 г.) 
толстой поделился благодарным чувством к немецкому фило-
софу-мизантропу: «неизменное восхищение овладело мною 
при чтении Шопенгауэра, и я испытал благодаря ему целый 
ряд душевных наслаждений, подобных которым я не знал до 
сих пор. не знаю, изменится ли когда-нибудь мое мнение, но 
в настоящее время я нахожу, что Шопенгауэр – самый гени-
альный человек в мире. Это целый мир в невероятно малом и 
прекрасном отражении». 

немецкий философ колоссального метафизического раз-
маха, абсолютный пессимист Эдуард фон Гартман, младший 
современник толстого, пришел к выводу, что «эволюция вле-
чет вселенную к уничтожению путем осознания ее неразумия 
и нецелесообразности». 

в том же русле (и в то же самое время), заразившись со-
блазном мирового самоупразднения Шопенгауэра и Гар-
тмана и будто проверяя идеи космически-универсального 
самоуничтожения, рассуждал герой романа достоевского 
«Бесы» 27-летний алексей кириллов. он называл жизнь «диа-
воловым водевилем» и, испытав род сумасшествия, все-таки 
застрелился, не найдя, вернее, чуть-чуть не успев найти свой 
абсолют. Учение о предпочтительности небытия мира по 
сравнению с его бытием, мысль о прекращении «мирового 
процесса» и конкретных путях приведения мира к состоянию 
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небытия завораживает самоубийц достоевского синхронно с 
шопенгауэрианством толстого – при полном отсутствии аб-
солюта или при очевидной ложности всех псевдоабсолютов.

николай Ставрогин по этому поводу говорит: «Чтобы сде-
лать соус из зайца, надо зайца, чтобы уверовать в Бога, надо 
Бога». «ваш-то заяц пойман ли аль еще бегает?» — насмешли-
во, почти издевательски допрашивает он Шатова. но заяц не 
пойман, охотник растерян и деморализован, ружье не стре-
ляет, трагическое ощущение смыслоутраты хватает за горло. 
воля к жизни, увидев себя в зеркале, содрогается от ужаса и, 
убедившись, что мир непоправимо плох, приходит к отрица-
нию самой себя, к добровольному погружению в ничто.

в конце 1860-х – начале 1870-х жизнь поворачивается к 
толстому своей мрачной, черной стороной, и он ощущает 
(сентябрь 1869 г.) метафизический страх смерти, «арзамасский 
ужас». «Жить не хочется» – неоднократно фиксирует он свои 
переживания, испытывая грустное, унылое, безнадежное со-
стояние, апатию, безучастность. для него все кончено, пора 
умирать, нечего больше ждать, жизнь – глупая и злая шутка, 
тупой и глупый обман, в котором ничего, кроме «ужаса драко-
на», т.е. смерти и страха смерти, нет. Экзистенциальный вакуум. 
Истина – смерть. Жизнь есть страдание и зло. «есть ли в моей 
жизни такой смысл, который не уничтожался бы неизбежно 
предстоящей мне смертью?» «Ужас тьмы был слишком велик, 
и я хотел поскорее, поскорее избавиться от него петлей или 
пулей. И вот это-то чувство сильнее всего влекло меня к само-
убийству... теперь я не могу не видеть дня и ночи, бегущих и 
ведущих меня к смерти. Я вижу это одно, потому что это одно –  
истина. остальное все ложь». ему мучительно тяжело было 
чувствовать случайность, бессмысленность всего этого мира.

«И, счастливый семьянин, здоровый человек, левин был 
несколько раз так близок к самоубийству, что прятал шнурок, 
чтобы не повеситься на нем, и боялся ходить с ружьем, чтобы 
не застрелиться». Это цитата из романа «анна каренина» (1875). 

«И вот тогда я, счастливый человек... вынес из своей ком-
наты шнурок... чтобы не повеситься на перекладине между 
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шкапами, и перестал ходить с ружьем на охоту, чтобы не со-
блазниться слишком легким способом избавить себя от жиз-
ни». Это – цитата из «Исповеди» (1879–1881).

левин выглядит здесь как экзистенциальный двойник тол-
стого.

людям с крыльями жизненно необходимо, чтобы был аб-
солют, пресловутое «что-то», причем такое, которое не про-
сто помогло бы, но которое заставило бы предпочесть бытие 
небытию. Преодолевая пессимизм и мизантропию Шопен-
гауэра, толстой продолжает искать «искусство счастья»: ибо 
если человек несчастлив, то он в этом виноват сам. Пора- 
зительно, что в те же самые годы, а именно в 1876 г., достоев-
ский записывает: «Бытие только тогда и есть, когда ему грозит 
небытие. Бытие только тогда и начинает быть, когда ему гро-
зит небытие».

«на меня, – скажет толстой в “Исповеди”, – стали нахо-
дить минуты сначала недоумения, остановки жизни, как 
будто я не знал, как мне жить, что мне делать, и я терялся и 
впадал в уныние. но это проходило, и я продолжал жить по-
прежнему. Потом эти минуты недоумения стали повторяться 
чаще и чаще и все в той же самой форме. Эти остановки жиз-
ни выражались всегда одинаковыми вопросами: зачем? ну, а 
потом? Я понял, что это не случайное недомогание, а что-то 
очень важное, и что если повторяются все те же вопросы, то 
надо ответить на них». 

3

разрешение терзающих противоречий оба писателя, идя па-
раллельными тропами и независимо друг от друга, находили 
в религиозном понимании жизни. религиозном, но не цер-
ковном.

1876 год, л.н. толстой: «на днях слушал урок священника 
детям из катехизиса. все это было так безобразно. Умные дети 
так, очевидно, не только не верят этим словам, но и не могут 
не презирать этих слов, что мне захотелось попробовать из-
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ложить в катехизической форме то, во что я верю, и я попы-
тался. И попытка эта показала мне, как это для меня трудно 
и – боюсь – невозможно. И от этого мне грустно и тяжело».

1877 год: рассказ яснополянского учителя математики 
василия Ивановича алексеева: «Я замечал, что время от вре-
мени в его (л.н. толстого. – Л.С.) душу закрадывалось чувство 
неудовлетворения. раз, возвратясь из церкви, он, обращаясь 
ко мне, сказал: “нет, не могу, тяжело; стою я между ними, слы-
шу, как хлопают их пальцы по полушубку, когда они крестятся, 
и в то же самое время сдержанный шепот баб и мужиков о 
самых обыденных предметах, не имеющих никакого отноше-
ния к службе. разговор о хозяйстве мужиков, бабьи сплетни, 
передаваемые шепотом друг другу в самые торжественные 
минуты богослужения, показывают, что они совершенно бес-
сознательно относятся к нему”».

в те же годы у достоевского явственно очевидны те же 
чувства, та же душевная тяжесть. «ведь иссякает народная 
сила, глохнет источник будущих богатств, беднеет ум и раз-
витие <...>. Загорелось село и в селе церковь, вышел цело-
вальник и крикнул народу, что если бросят отстаивать цер-
ковь, а отстоят кабак, то выкатит народу бочку. Церковь сго-
рела, а кабак отстояли. Примеры эти еще пока ничтожные, 
ввиду неисчисленных будущих ужасов». в скором времени, 
предупреждает достоевский, появится «куча вопросов, 
страшная масса все новых, никогда не бывавших, до сих пор 
в народе неслыханных». кто ответит на них народу? «ну кто 
всего ближе стоит к народу? духовенство? но духовенство 
наше не отвечает на вопросы народа давно уже. кроме иных, 
еще горящих огнем ревности о Христе священников, часто 
незаметных, никому не известных, именно потому что ничего 
не ищут для себя, а живут лишь для паствы, — кроме этих 
и, увы, весьма, кажется, немногих, остальные, если уж очень 
потребуются от них ответы, — ответят на вопросы, пожалуй, 
еще доносом на них. другие до того отдаляют от себя паству 
несоразмерными ни с чем поборами, что к ним не придет 
никто спрашивать».
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Через день после дневниковой записи от 30 октября 
1979 г. «есть люди...» («Список человечества») толстой пишет: 
«Проповедовать правительству, чтобы освободило веру, – все 
равно, что проповедовать мальчику, чтобы он не держал пти-
цы, когда он будет посыпать ей соли на хвост.

1) вера, пока она вера, не может быть подчинена власти 
по существу своему – птица живая та, которая летает.

2) вера отрицает власть и правительство. И потому пра-
вительству нельзя не желать насиловать веру. если не наси-
ловать, птица улетит».

толстой приступал к учению церкви со слишком чистыми, 
слишком идеальными требованиями. И она, церковь, торгу-
ющая в храме, конечно, не могла удовлетворить его. он на-
ходил невозможным совместить требования своего разума и 
совести с церковным учением, а изучение богословия под-
тверждало ему это решение теоретически. 

«Я понял, и отчего это учение там, где оно преподается, –  
в семинариях – производит наверное безбожников, понял и 
то странное чувство, которое я испытывал, читая эти книги. 
Я читал так называемые кощунственные сочинения вольтера, 
Юма, но никогда я не испытывал того несомненного убежде-
ния в полном безверии человека, как то, которое я испытывал 
относительно составителей катехизисов и богословия», – пи-
шет он в предисловии к своей книге «критика догматическо-
го богословия». 

но именно в это время и ровно о том же размышляет и 
достоевский. Приведу фрагмент «Из бесед с достоевским» 
1879 г. литератора е.н. опочинина (1858–1928). рассказывает, 
по свидетельству опочинина, достоевский: «вон семинари-
сты хоть – возьмите: они богословие-то как изучают! – всех 
отцов церкви творения проходят, да еще всякие там патри-
стики, пропедевтики, герменевтики, – а из них выходят самые 
злые атеисты, а то так и просто кощуны. И никто так сложно 
и совершенно кощунствовать не умеет, как семинаристы.  
в этом я сам когда-то убедился, да и от николая Герасимовича 
слышал (от Помяловского). тот рассказывал о них такие вещи, 
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что волосы станут дыбом. он (то есть николай Герасимович) 
знал всякие кощунственные молитвы, многие возгласы, гнус-
ные пародии богослужений. И говорил он при этом, что ис-
полнялось это все на обиходные церковные напевы, по гла-
сам».

расположив евангельскую историю в хронологическом 
порядке, соединив в одну систему четырех евангелистов, 
сличив, истолковав и найдя связующий смысл, толстой полу-
чил огромное удовлетворение от работы. казалось, ему уда-
лось схватить самую сущность учения о любви, смирении и 
прощении. однако оглянувшись вокруг, он ужаснулся тому, 
какая пропасть отделяет ослепительный идеал от убогой дей-
ствительности.

И вот 1881 г. Смерть достоевского – отпала опора. Через 
месяц – роковое 1 марта. на вопрос биографа о предстоящем 
суде над преступниками и неизбежном наказании толстой 
отвечал: «Суд над убийцами и готовящаяся казнь произвели 
на меня одно из самых сильных впечатлений моей жизни.  
Я не мог перестать думать о них, но не столько о них, сколько 
о тех, кто готовился участвовать в их убийстве, и особенно об 
александре III. Мне так ясно было, какое радостное чувство 
он мог бы испытать, простив их. Я не мог верить, что их казнят, 
и вместе с тем боялся и мучился за их убийц. Помню, с этою 
мыслью я после обеда лег внизу на кожаный диван и неожи-
данно задремал и во сне, в полусне, подумал о них и о гото-
вящемся убийстве и почувствовал так ясно, как будто это все 
было наяву, что не их казнят, а меня, и казнят не александр III  
с палачами и судьями, а я же и казню их, и я с кошмарным 
ужасом проснулся».

в таком состоянии он и написал письмо александру III. 
«отдайте добро за зло, не противьтесь злу, всем простите. 
Это, и только это надо делать... достанет ли у кого или не-
достанет силы сделать это, это другой вопрос. но только  
этого одного надо желать, к этому одному стремиться, это 
одно считать хорошим и знать, что все соображения против 
этого – искушения и соблазны, и что все они ни на чем не ос-
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нованы, шатки и темны... Простить ужаснейших преступников 
против человеческих и божеских законов и воздать им добро 
за зло – многим это покажется в лучшем смысле идеализмом, 
безумием, а многим злонамеренностью... Простите, воздайте 
добро за зло, и из сотен злодеев десятки перейдут от дьявола 
к Богу, и у тысяч, у миллионов дрогнет сердце от радости и 
умиления при виде примера добра с престола в такую страш-
ную для сына убитого отца минуту. Государь! если бы вы сде-
лали это, позвали этих людей, дали бы им денег и услали их 
куда-нибудь в америку и написали бы манифест со словами 
вверху: “а я говорю: любите врагов своих”, не знаю, как другие, 
но я, плохой верноподданный, был бы собакой, рабом вашим. 
Я бы плакал от умиления, как я теперь плачу всякий раз, когда 
бы я слышал ваше имя».

толстой полагал, что идеал любви, прощения и воздаяния 
добра за зло, провозглашенный с высоты престола, может 
уничтожить то зло, которое точит россию. «как воск от лица 
огня, растает всякая революционная борьба перед царем-че-
ловеком, исполняющим закон Христа».

Этого не случилось и, кажется, не могло случиться ни 
при каких обстоятельствах. Прощать врагов царя и отечества 
официальная россия была не готова. Победоносцев писал 
царю: «Уже распространяется между русскими людьми страх, 
что могут представить вашему величеству извращенные мыс-
ли и убедить вас к помилованию преступников... Может ли 
это случиться? нет, нет, и тысячи раз нет – того быть не может, 
чтобы вы перед лицом всего народа русского, в такую мину-
ту простили убийц отца Вашего, русского Государя, за кровь 
которого вся земля (кроме немногих, ослабевших умом и 
сердцем) требует мщения и громко ропщет, что оно замедля-
ется... в эту минуту все жаждут возмездия». 

«когда был убит император, – писала мемуаристка 
М.н. Стоюнина, близкая приятельница а.Г. достоевской, – и 
вл. Соловьев, говоря о необходимости помиловать, не каз-
нить убийц, чтоб выйти из малого “кровавого круга”, пока не 
образовался “большой кровавый круг”, сказал эти слова, то 
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анна Григорьевна страшно вознегодовала. Помню, она под-
бежала тоже к кафедре и кричала, требуя казни». 

«ваша вера одна, а моя и церковная другая... наш  
Христос – не ваш Христос. Своего я знаю мужем силы и ис-
тины, исцеляющим расслабленных, а в вашем показались мне 
черты расслабленного, который сам требует исцеления», – от-
ветил толстому Победоносцев, уклонившись от поручения 
передать письмо царю.

С.а. толстая писала 30 января 1883 г. своей сестре  
т.а. кузминской: «он (л.н. толстой. – Л.С.) человек передовой, 
идет впереди толпы и указывает путь, по которому должны 
идти люди. а я, толпа, живу с течением толпы, вместе с толпой 
вижу свет фонаря, который несет всякий передовой человек 
и левочка, конечно, тоже, и признаю, что это свет. но не могу 
идти скорее, меня давит и толпа, и среда, и мои привычки».

а толстой, освобождая учение Христа от прибавок и ис-
кажений, сделанных в них церковными учителями с очевид-
ным намерением скрыть от людей режущую им самим глаза 
истину, сгруппировал эти слова в пять заповедей нагорной 
проповеди: «не гневись, не блуди, не клянись, не противься 
злому и не воюй». Чтó бы было, если бы христианский мир по-
верил в эти заповеди?

Почему же люди не следуют истинному Христову уче- 
нию? – спрашивал себя толстой. Главных причин он видел две: 
церковные самозваные учителя сознательно и бессознатель-
но скрывают и искажают это учение, лишают его силы и при-
влекательности. а люди науки, большею частью лишенные 
религиозного чувства, справедливо считая церковное уче-
ние вредной и пустою ложью, ставят на его место свое, науч-
ное мировоззрение, уже лишенное того духа жизни, которым 
жило и живет человечество. 

«Исповедь», в которой толстой описал свой путь веры, 
была запрещена духовной цензурой, вырезана цензором 
из книжки «русской мысли». вскоре она была напечатана за 
границей, в Женеве, а затем переведена на все европейские 
языки. Это было первое сочинение толстого, запрещенное 
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русской цензурой и разошедшееся по всей россии в тысячах 
копий – рукописных, гектографических, литографических и 
прочих тайных воспроизведениях. толстого это глубоко воз-
мущало: «Цвет панталон я могу себе выбирать, а веру – са-
мое дорогое, что у меня есть, – я должен взять из их рук, как 
мне ее дали, и ни о чем не задумываться. Я так не могу». до 
1905 г. все произведения толстого религиозного характера, 
включая повесть «отец Сергий», главы «воскресения», где 
упоминалось (точнее высмеивалось) таинство евхаристии, 
тоже были запрещены в россии. Читателей и распространи-
телей (часто это были одни и те же люди) запрещенных тол-
стовский текстов ссылали и сажали, самого же толстого и 
его семейство не трогали – так, с изрядной долей коварного 
умысла, наказывал писателя всемогущий «великий инквизи-
тор» Победоносцев. Это уязвляло толстого, доставляло муки 
совести – ведь последователи его учения страдали и бед-
ствовали, а он и его родные преспокойно и безбедно жили 
в Ясной Поляне. 

4

толстой записывал 12 января 1901 г.: «люди живут своими мыс-
лями, чужими мыслями, своими чувствами, чужими чувствами 
(т.е. понимать чужие чувства, руководствоваться ими). Самый 
лучший человек тот, который живет преимущественно свои-
ми мыслями и чужими чувствами; самый худший сорт – чело-
век, который живет чужими мыслями и своими чувствами. Из 
различных сочетаний этих 4-х основ, мотивов деятельности –  
все различие людей. есть люди, не имеющие почти никаких, 
ни своих, ни чужих мыслей, ни своих чувств и живущие только 
чужими чувствами – это самоотверженные дурачки, святые. 
есть люди, живущие только своими чувствами – это звери. 
есть люди, живущие только своими мыслями – это мудрецы, 
пророки. есть живущие только чужими мыслями – это ученые 
тупицы. Из различных перестановок по силе этих свойств – 
вся сложная музыка характеров». 
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опыт человечества свидетельствовал: люди мира, тяже-
лые и бескрылые, были катастрофически не готовы отвечать 
добром на зло. но ведь в трактате «в чем моя вера» (1883) 
толстой сам скажет о первом и главном условии: «Я верю, что 
благо мое возможно на земле только тогда, когда все люди 
будут исполнять учение Христа».

то есть все люди. Это – смысловой центр высказывания.  
а не только люди с большими и сильными крыльями. «При ис-
полнении этих заповедей жизнь людей будет то, чего ищет и 
желает всякое сердце человеческое. Все люди будут братья, 
и всякий будет всегда в мире с другими, наслаждаясь всеми 
благами мира тот срок жизни, который уделен ему Богом. 
Перекуют люди мечи на оралы и копья на серпы».

«кто не любит брата, тот пребывает в смерти. Я это боками 
узнал. Я не любил, имел зло на близких, и я умирал и умер.  
Я стал бояться смерти – не бояться, а недоумевать перед нею. 
но стоило восстановить любовь, и я воскрес... если есть один 
человек, которого не любишь, – погиб, умер. Я это опытом уз-
нал», – писал толстой Черткову в октябре 1885 г.

но именно над этой мечтой бился и достоевский, самый 
близкий, дорогой, нужный толстому человек. «Чтобы было 
братство нужны братья», – писал достоевский еще в начале 
1860-х. Фантастический рассказ «Сон смешного человека» 
назовут впоследствии евангелием от достоевского, про-
рочеством об Истине, видением Света. для того чтобы «мир 
переродился вдруг чудом» и восторжествовал Золотой век, 
на земле нужно только одно, но всеобщее условие: «Главное 
люби других как себя, вот что главное, и это все, больше ров-
но ничего не надо: тотчас найдешь как устроиться... в один бы 
день, в один бы час – все бы сразу устроилось!»

Список человечества, составленный львом толстым, су-
лил, кажется, совершенно обратное. Ибо каким бесконечно 
огромным в реальном человеческом бытии оказывалось это 
«только»; какой несбыточной выглядела мечта о «всеобщем 
условии» любить друг друга, быть братом каждому и отвечать 
добром на зло. каким невозможным виделся Золотой век.  



С последней прямотой говорил об этом в 1864 году, стоя у 
гроба жены, достоевский: «возлюбить человека, как самого 
себя, по заповеди Христовой, – невозможно. Закон личности 
на земле связывает. Я препятствует».

Истина о любви к ближнему была древней как мир. ее 
повторяли миллионы раз, ее веками проповедовали со всех 
амвонов. Мешало только одно «но»: эта истина так никогда и 
нигде не прижилась. везде и всегда закон личности на зем-
ле связывал, «Я» роковым образом препятствовало любви к 
ближнему и отвечать добром на зло ни у кого никогда не хва-
тало духа. 

И кажется, оба художника лучше всех сознавали, какого 
размера это «маленькое» препятствие.
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труды замечательного русского священ-
ника и мыслителя александра Меня 
(1935–1990) расходятся в миллионах 
экземплярах, переводятся на десятки 
языков.

Более четверти века прошло со дня 
его мученической кончины. но голос 
его, свидетельствующий о Христе, – че-
рез печатные тексты, через аудио- и ви-

деозаписи, через память его близких – продолжает звучать, 
продолжает волновать современных людей, продолжает на-
поминать им, что они не одиноки в этом жестоком мире, что 
Бог, открывшийся во Иисусе Христе, распятый и воскресший –  
«победил мир» (Ин 16:33), и что сам мир, такой несовершен-
ный и грешный, не покинут Богом и потому не безнадежен. 

наследие о. александра, несущее в себе огромный опыт 
веры, мысли и любви к Богу и людям, обращено не только к 
его современникам из прошлого, ХХ столетия, но и к людям 
сегодняшних и будущих времен.

Жизненный путь

о жизненном пути о. александра написано немало и притом 
весьма квалифицированно1. разумеется, этот краткий очерк 

Е.Б. Рашковский

проТоиерей алекСандр мень: 
Жизнь, Труды, наСледие

Ты укажешь мне путь жизни…

Пс 15:11

Ходи с игом свободы твоей...

Исаак Сирин. о совершенстве духовном. 
Гл. 46 (пер. С.С. аверинцева)

Века и поколения только после Христа 
вздохнули свободно.
Только после Него началась жизнь в по-
томстве, и человек умирает не на улице под 
забором, а у себя в истории, в разгаре работ, 
посвященных преодолению смерти, умира-
ет, сам посвященный этой теме.

Борис Пастернак. доктор Живаго. Первая 
книга. Ч. I. Гл. 5
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не сможет воспроизвести все богатство жизненного и ду-
ховного  опыта о. александра, но все же хотелось бы кратко 
напомнить читателю о жизненном пути замечательного свя-
щенника.

александр владимирович (вольфович) Мень родился  
22 января 1935 г. в московской интеллигентской семье. Сама 
дата его рождения многозначительна. 22 января (9 янва-
ря по юлианскому стилю) русская Православная Церковь 
свершает память св. митрополита Московского и всея руси  

Филиппа (колычева), заступника народа и Церкви2; на этот 
же день приходится годовщина 9 января 1905 г., которая 
служит напоминанием о трагических страницах россий-
ской истории.

ранние годы о. александра отмечены многими тягостны-
ми чертами советской жизни тех лет: детство в коммуналь-
ной квартире; окно единственной комнаты семьи Мень, вы-
ходившее в каменный колодец, из которого не было видно 
неба; арест отца по выдуманному обвинению; мрачная об-
становка советской школы, с ее казарменной дисциплиной, 
малограмотными учителями и идеологическим «промывани-
ем мозгов»3…

И все же, если смотреть на детские и отроческие фотогра-
фии о. александра, поражает некий внутренний свет, некая 

Александр Мень
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внутренняя радость, исходившая от его лица. И это было не 
случайно. Свет Христов, «свет истинный, который просвещает 
всякого человека, приходящего в мир» (Ин 1:9), коснулся ре-
бенка алика Меня еще до его рождения.

«Мое детство и отрочество прошли под сенью препо-
добного Сергия», – вспоминал о. александр4. алика Меня 
и его мать, елену Семеновну Цуперфейн-Мень, и его тетку, 
веру Яковлевну василевскую, духовно окормляли жившие в 
окрестностях троице-Сергиевой лавры и принадлежавшие 
катакомбной Церкви5 архимандрит Серафим (Битюков)6, схи-
игумения Мария7, о. Иеракс (Бочаров) и о. Петр Шипков; елена 
Семеновна поддерживала также постоянные духовные кон-
такты с «маросейскими» – с православной общиной, осно-
ванной отцами алексием и Сергием Мечевыми. Это духовное 
подполье и полуподполье 30–40-х годов прошлого столетия –  
вопреки гонениям, травле, казням и лагерям – сумело сохра-
нить для тысяч и тысяч россиян Свет Христов.

когда началась великая отечественная война и гитле-
ровские орды рвались к Москве, елена Семеновна Мень 
вместе с детьми – старшим александром и младшим Пав- 
лом, – по наставлению находившегося на нелегальном по-
ложении архимандрита Серафима, перебралась в Сергиев 
Посад (в те времена – Загорск): архимандрит Серафим был 
убежден, что к обители преподобного Сергия враги не 
пройдут8. Глубокой осенью 1941 г. шестилетний алик Мень 
наблюдал воздушный бой в небе над Загорском и падение 
немецкого самолета9.

разумеется, в период великой отечественной войны 
партийная диктатура вынуждена была несколько ослабить 
прежний антирелигиозный гнет. однако аресты и гонения 
продолжались. но что поразительно – подобно многим сво-
им наставникам и предшественникам, о. александр, при всем 
своем радикальном неприятии человеческого зла, не поддал-
ся искушениям ожесточенных и мстительных чувств: любовь 
и снисхождение к людям распространялись и на врагов и го-
нителей10.
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Была и еще одна радость в нелегкой жизни юного алек-
сандра Меня.

кроме «радости церковной» (ценимое о. александром 
выражение о. Сергия Булгакова), была в нем и радость люб-
ви к мысли, культуре и природе11. С детских и отроческих лет 
проявились в нем одаренность и религиозная, и научная, и 
художественная, и приспособленность к телесным испытани-
ям и физическому труду, и редкий дар дружеского и проник-
новенного общения с людьми. И весь этот детский и отроче-
ский опыт оказался «заделом» на будущее, оказался огром-
ной предпосылкой его будущих священнических, научных и 
поэтических трудов12. 

И эта разносторонность – в сочетании с открытостью  
души – не могла не стать предпосылкой его общения с тысяча-
ми самых разнообразных людей. Ибо с каждым из них он умел 
находить нечто общее. И эта же разносторонность и откры-
тость стала в дальнейшем основою его священнослужения.

Первоначальной, детской мечтой алика Меня были за-
нятия биологией. однако в 12–13-летнем возрасте он принял 
решение стать священником13. И удивляет та устремленность, 
с которой из года в год он шел к этой цели. Уже в отрочестве 
он начал заниматься библеистикой, церковной историей и 
философией, начал работать над жизнеописанием Иисуса 
Христа; с 15 лет стал прислуживать в храме рождества Иоан-
на Предтечи на Пресне.

в 1953 г. александр Мень поступил в Московский пушно-
меховой институт на отделение охотоведения (в тот период 
поступление на Биолого-почвенный факультет Московского 
университета для «лица некоренной национальности»14 было 
невозможно); в 1955 г. это отделение было переведено в Ир-
кутск и включено в состав тамошнего Сельскохозяйственно-
го института. Юный александр заражал многих своих коллег 
не только страстным интересом к биологической науке15, 
но и к проблематике духовной, тем более, что в годы своей 
учебы в Иркутске он работал истопником и прислуживал  
в православном храме.
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Закончить институт александру не дали: он не был допу-
щен к госэкзамену по «марксизму-ленинизму», т.е. – по суще-
ству – к идеологическому допросу. разумеется, это недопуще-
ние было актом страха и бессилия партийных кругов. Скорее 
всего, алик Мень знал проблематику тогдашней казенной 
идеологии куда глубже институтского начальства.

краткий период пребывания с Сибири (1955–1958 гг.) был 
значительной вехой духовного становления александра: 
важным было и приобщение к величию и красоте сибирской 
природы; важным было и переживание народной беды в ту 
эпоху: тогдашняя Сибирь была в первую очередь страной 
лагерей, местом ссыльных или пораженных в правах людей. 
вообще, внутреннее неприятие тоталитарной диктатуры, по-
кушавшейся на самое главное из человеческих прав – право 
быть собой перед Богом и людьми – о. александр пронес че-
рез всю свою жизнь: от отроческих лет до последних земных 
мгновений16.  И не случайно в беседах с пишущим эти строки 
о. александр неоднократно говорил, что одним из важней-
ших мотивов его священнослужения, равно как и его научных 
и литературных трудов был мотив жалости и сострадания к 
духовно и социально обездоленным людям…

1 июня 1958 г., в день празднования Святой Пятидесятни-
цы, в московском храме ризположения, 23-летний александр 
Мень был посвящен в диаконы17. духовным наставником  
о. александра был в тот период клирик ризположенской 
церкви о. николай Голубцов (1900–1963), любовь к которому 
о. александр сохранял до конца своих дней. Глубоко укоре-
ненный в русской духовной традиции, о. николай был в то 
же время отзывчив к нуждам и тревогам современного че-
ловека. Чтобы понять эту унаследованную о. александром 
уникальную связь веры и отзывчивости, вчитаемся в кондак  
8 созданного о. николаем Голубцовым акафиста в честь иконы 
Божией Матери «взыскание погибших»:

«Странных сомнений волны потопляют нас в море житейском, и в стра-

хе вопием Ти: “Господи, спаси ны, погибаем”. и слышим глас вездесу-
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щего Слова, не токмо Петру, но и всем глаголющий: “Почто усумнился 

еси”. устыдимся же малодушия, силою благодати укрепляеми, ум свой 

с верою устремим к богу крепкому, Живому, взывающе: аллилуиа»18.

С 1 июня 1958 г. начинается история священнослужения 
о. александра, продолжавшегося 32 года. а 1 сентября 1960 г.,  
в донском монастыре он был рукоположен епископом Мо-
жайским Стефаном во иерейский сан19. времени на служение 
у алтаря, на духовное окормление тысяч людей, на научные и 
просветительские труды ему оставалось ровно три десятка 
лет и восемь дней.

на протяжении 1960–1970-х гг. о. александр служил в не-
скольких храмах Московской области (об этом немало писа-
ли его биографы и немало рассказывал он сам)20; о великом 
Посту 1970 г., вследствие интриг и доносов, имевших место в 
Покровском храме в с. Черкизово, о. александр вынужден был 
перебраться в храм Сретения в новой деревне Пушкинского 
района (ныне новая деревня стала микрорайоном г. Пушкино). 
Перевод о. александра на священнослужение в новую дерев-
ню был предусмотрен указом митрополита крутицкого и ко-
ломенского Пимена (будущего Патриарха Московского и всея 
руси) от 9 февраля  1970 г. за № 10221. Здесь о. александр про-
служил сначала вторым священником, а позднее – и настояте-
лем, двадцать с половиной лет: до самой мученической кон-
чины. вскоре после перевода из Черкизова в новую деревню 
будущий Патриарх Пимен отметил о. александра саном прото-
иерея и наградным крестом, инкрустированным малахитом22.

в наше время далеко не все помнят и знают, сколь трудна 
была жизнь Церкви и духовенства на протяжении послевоен-
ных десятилетий (вплоть до середины 1980-х годов).

Проповедь Слова Божия и требы запрещались за преде-
лами немногочисленных в те поры храмов; каждый шаг свя-
щеннослужителя обставлялся мелкими казенными придир-
ками – формальными и неформальными; официальное за-
конодательство  причисляло «служителей культа» к разряду 
«нетрудовых элементов»; распространение Библии и духов-
ной литературы в обществе сурово пресекалось; на обще-
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ство со страниц официальных изданий изливались потоки 
глумливых антирелигиозных сочинений, памфлетов, карика-
тур; верующему мирянину легко было вылететь с работы…

если вспомнить Грибоедова, – «свежо предание, а верит-
ся с трудом»23.

…однако мы прервем на некоторое время краткое жиз-
неописание о. александра, чтобы обратить внимание читате-
ля на одну из главных проблем его жизни.

Библейские размышления, библейские исследования, би-
блейские труды составляли сердцевину жизни о. александра. 
воистину, можно, не обинуясь, назвать его рыцарем Вечной 
Книги24. 

Согласно мысли и трудам о. александра, один из важней-
ших уроков Библии – понимание истории как обращенной 
к свободному и мыслящему человеческому существованию 
Божественной «заданности»; смысл же и ценность челове-
ческой личности и общества – в том, чтобы искать нелегкие 
пути к этой «заданности»; отказ же от такого искания знамену-
ет и для личности, и для общества лишь постоянные кризисы 
и срывы25.

все основные силовые линии библейских повествований 
ведут нас ко Христу. в этом, собственно, и заключается слож-
ное, но всегда живое единство ветхого и нового Заветов. Че-
рез Христа и во Христе сам процесс истории приобретает 
глубоко личный характер. И этот проникновенный персона-
лизм человеческой истории, коренящийся в самом Христе, 
перерастает рамки номинального христианства. вот одно из 
изречений о. александра на сей счет, записанное е.а. ереми-
ным: «Я вообще убежден, что все прекрасное и глубокое во 
всех верованиях и религиях мира есть действие Христа – не-
зримое, анонимное, но явное и продолжающееся»26. Имен-
но этот глубокий христоцентрический подход к истории и 
обусловил характер исследований о. александра в области 
духовного наследия народов востока27. И, тем не менее, по 
мысли о. александра, история и человек не полны (не пол-
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ны и в своем опыте, и в своем самосознании) без восприятия 
евангельской вести, без познания Христа. Собственно, этой 
радостной вести28, этому познанию и посвятил о. александр 
и свое священнослужение, и свое общение с людьми, и свои 
духовно-исторические исследования. Причем и первое, и 
второе, и третье были для него нераздельны, ибо были еди-
ным его свидетельствованием перед Богом и людьми.

книга о. александра о Христе – «Сын Человеческий», с пу-
бликации которой начинается настоящее пятнадцатитомное 
издание трудов о. александра и которая по праву считается 

важнейшей среди его трудов, –  
была написана им в первом 
варианте вскоре после его 
диаконского посвящения, т.е. 
в возрасте 23 лет29. однако над 
этой книгой он работал посто-
янно, всю свою последующую 
жизнь восполняя и совершен-
ствуя и ее основной текст, и 
научный аппарат. Согласно 
замыслу этой книги, основной 
текст, написанный ясным, со-

временным и прозрачным языком русской прозы, предназна-
чался для самой широкой аудитории, тогда как приложения 
и научный аппарат, помещенные после основного текста, 
предназначались аудитории более требовательной и иску-
шенной – тому атеизированному «племени советской интел-
лигенции»30, для которого, помимо личного свидетельства и  
художественной достоверности, требовались и фактологиче-
ские, и теоретические аргументы.

И вся его деятельность была направлена на то, чтобы 
донести до людей глубину и красоту евангельских смыслов. 
он неоднократно писал и говорил, что евангельский текст 
уж тем чудесен, что превышает своей проникновенностью 
и убедительностью все возможности любого литературного 
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мастерства, что евангелие – тот белый луч, что принимает  
в себя весь спектр лучших духовных исканий человечества.

Интенсивный научный, писательский и просветительский 
труд о. александра не был результатом чисто «кабинетной», 
умозрительной активности. в ходе своих священнических 
трудов он возлагал на себя (и даже с избытком) весь комплекс 
обязанностей русского православного священника: литурги-
ческое служение, проповедь, исповеди и требы, уставные и 
заказные молебны, всю массу церковно-хозяйственных забот, 
посещение больных и умирающих31, беседы с посетителями 
храма, подчас даже случайными. И сверх того – почти тайная 
от тогдашних властей работа по превращению атомизиро-
ванных и запуганных людей в живой православный приход. 
как подлинный добрый пастырь, он помнил всех этих бесчис-
ленных людей, включая и эпизодических своих посетителей, 
по именам, как и положено Пастырю доброму (Ин 10:3).

«Жреческая» надменность в отношении к людям (увы, 
столь частая среди священнослужителей разных исповеда-
ний) ему претила. он был неизменно приветлив и внимате-
лен: не случайно его идеалом отношения священнослужите-
ля к людям был опыт преп. Серафима Саровского. он легко 
и ненавязчиво входил даже в самые сложные проблемы со-
беседников. Или – говоря на нынешнем обиходном языке –  
был доступен и демократичен. недаром же он писал, что ав-
торитаризм и патернализм «…коренятся не в духе веры, а в 
чертах, присущих падшей человеческой природе»32. в ходе 

исповедей и проповедей он 
не уставал напоминать людям, 
что Бытие нам подарено. По-
дарено в любви. И дарующему 
нам Бытие, жизнь и друг друга 
Богу «подобает» (как возгла-
шается за литургией) благо-
дарение и благоговение33. да 
и само греческое слово «ев-
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харистия» означает благода-
рение!

…Более подробный раз-
говор об интеллектуальной и 
научной деятельности о. алек-
сандра ожидает нас впере-
ди. Пока только скажем, что в 
новодеревенский период его 
жизни объем его трудов воз-
растал из года в год. к нему тя-
нулись люди из близлежащих 

мест, из Москвы, из россии, из республик Советского Союза, 
из Зарубежья. в тяжелейших условиях придирок и надзора 
о. александр ухитрялся учить своих прихожан и культуре 
общения, и молитвенной дисциплине, и постижению христи-
анской мысли, и основам иконописания и церковного пения.

а работа над шеститомником по всемирной предыстории 
христианства – «в поисках Пути, Истины и Жизни» – отнимала 
все больше и больше сил. Замысел и написание шеститомника 
были вещью грандиозной: описание всемирной предыстории 
христианства (от первобытных верований до кануна еван-
гельской вести), а заодно – ознакомить читателя с основами 
христианского богословия и религиоведческой науки.

Установившиеся в 60-е годы скрытые от властей контакты с 
брюссельским христианским издательством «Жизнь с Богом»34 
позволили о. александру принять участие в работе над аппа-
ратом одного из лучших изданий Библии на русском языке (так 
называемая «Брюссельская Библия»35), над заключительными 
томами предпринятого в Брюсселе 12-томного (точнее даже 
13-томного) Собрания сочинений его любимого философа вла-
димира Соловьева36, над шеститомником «в поисках Пути…».

круг его общения и контактов расширялся постоянно.  
И ответом на это расширение было усиление давления со 
стороны властей: усиление травли, гласных и негласных при-
дирок со стороны кГБ, со стороны целого ряда газетных  
и «самиздатных» публицистов.
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важно отметить, что, несмотря на постоянные и мучи-
тельные придирки светских властей и рядовых недобро-
желателей, среди иерархов русской Православной Церкви 
находились люди, которые – подчас с немалым риском для 
себя – не оставляли о. александра защитой и поддержкой.  
И в особенности это касается правящего архиерея москов-
ской епархии – митрополита крутицкого и коломенского 
Ювеналия (назначение – 1977 г.). владыка Ювеналий защищал 
о. александра перед властями, неоднократно совершал ар-
хиерейским служением литургию в Сретенском храме новой 
деревни. общеизвестен и огромный вклад владыки Ювена-
лия в увековечение памяти о. александра…37 

И даже во времена горбачевской перестройки, когда Со-
ветское государство отошло от былой своей антирелигиоз-
ной политики и когда февральским распоряжением Патри-
арха Пимена, удостоверенным митрополитом Ювеналием38,  
о. александр стал митрофорным протоиереем и был назна-
чен настоятелем Сретенского храма, – и тогда «товарищи» из 
кГБ давали ему понять, что претензии к нему не «закрыты».

Перестройка конца 80-х гг., которой так и не удалось 
перестроить нереформируемый режим, означала для  
о. александра снятие барьеров между ним и российским об-
ществом: перед ним открылись типографии газет и журналов, 
клубные, вузовские и школьные аудитории, телеэкраны39.  все 
это означало подлинное общественное признание его лич-
ности, трудов и заслуг перед Церковью и народом.

не очень-то веря в длительный и прочный характер 
перестройки и предчувствуя, что жить ему осталось не-
долго, о. александр, тем не менее, благодарил Бога за воз-
можность открытого и интенсивного общения с народом: 
Господь, по словам о. александра, «…сегодня дает нам мир-
ской амвон»40.

Последние два-три года жизни о. александра ознаменова-
ны и его особой религиозно-общественной активностью: он 
создает общество «культурное возрождение», работает над 
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основанием общедоступного православного университета 
и над воссозданием российского Библейского общества41, 
участвует в межконфессиональных диалогах (с инославными 
христианами, иудеями и мусульманами), посещает больницы, 
крестя, исповедуя и причащая пациентов, в частности детей  
а также и ухаживавших за ними родителей. но также – и пере-
груженных работой врачей и медицинских сестер.

Беспощадный к себе, о. александр отдавал все свои силы 
поддержке и утешению людей…

о. александр был убит вблизи своего дома, в черте ны-
нешнего Сергиева Посада на той самой тропе, по которой 
ходил некогда преп. Сергий. Под Сергиевой сенью он был 
крещен и воспитан в детстве, под этой же сенью он предал 
свой дух в руки Господни. Убийство произошло ранним вос-
кресным утром 9 сентября 1990 г.: в это утро он должен был 
служить литургию, свершая память преп. Пимена великого –  
египетского святого IV–V вв., неустанного молитвенника за 
весь мир.

И в самый канун гибели от рук неведомых и доселе не 
раскрытых убийц42, говоря о смысле евангельской вести для 
каждого из нас, о. александр обратился к аудитории с такими 
словами:

«Христианство не есть “идеология”, отвлеченная доктри-
на или застывшая система образов. Благая весть вошла в мир 
как динамическая сила, объемлющая все стороны жизни, от-
крытая всему, что создал Бог в природе и человеке. оно не 
просто религия, которая существовала в течение двадцати 
столетий, а Путь, устремленный в грядущее»43.

Христианство для о. александра есть непреложная рели-
гия спасения. а смысл спасения, как он неоднократно настаи-
вал в своих проповедях, исповедях, исследованиях и личных 
беседах, – не только и даже не столько в благоприятной на-
шей участи после земной кончины, сколько в том духовном 
настрое, который объемлет любовью Христовой все творе-
ние и придает чистый и добрый смысл человеческим помыс-
лам, общению и поступкам.
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Эта проповедуемая о. александром идея спасения вдох-
новлена  апостолом Павлом, которого о. александр считал 
еще всерьез не понятым и не востребованным нынешним 
человечеством:

«…я уверен, что ни смерть, ни жизнь, ни ангелы, ни нача-
ла, ни Силы, ни настоящее, ни будущее, ни высота, ни глубина, 
ни другая какая тварь не может отлучить нас от любви Божи-
ей во Христе Иисусе, Господе нашем» (римл 8:38-39). 

Священство

«в тайне Своего воскресения Христос создал Церковь», – пи-
сал о. александр44. 

Церковь была для него душой мира, молитвенный опыт – 
душой Церкви, а евхаристия – дар благодарения и богочело-
веческого единения – душой молитвенного опыта. Храм – во 
всей сложности его структуры и убранства, во всей сложно-
сти кратких часов проходящих в нем богослужений есть то, 
что объемлет собой полноту и красоту Бытия, полноту смыс-
ла Священной и земной истории45. в христианском богослу-
жении – и в самой жизни именно через богослужение – че-
ловек должен ощущать и постигать, «…что каждая клеточка 
тела принадлежит не мне, что все, что я имею, – мне дано: и 
сама жизнь, и дух. осознать, что мое бытие в руках Божиих, 
что я принадлежу ему всецело»46.

еще в юности, в прошении на имя митрополита крутицкого 
и коломенского николая (Ярушевича) о рукоположении в диа-
конский сан александр Мень определял свою жизненную за-
дачу словами: «посвятить себя на служение Церкви Божией»47.

Мне посчастливилось наблюдать о. александра за ли-
тургией в течение более чем двух десятков лет. Иной раз он 

…того только ищу,
чтобы пребывать мне в доме господнем

во все дни жизни моей.

Пс 26:4
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начинал литургию в состоянии физического недомогания, 
иной раз – после бессонных ночей, а подчас – и после долгих 
допросов чинами кГБ. его недомогание и усталость нередко 
усугублялись и нелегкими индивидуальными беседами с при-
хожанами во время исповедей, предшествовавших литургии. 
Мы, прихожане, нередко несли на исповедь о. александру 
(или, говоря церковным языком, в его «врачебницу»48) свои 
внутренние недоумения, истерики, комплексы и страхи.

Измученный и жизнью, и властями, и нами, грешными, –  
о. александр иной раз начинал литургию усталым и больным. 
но постепенно он распрямлялся, голос его (теплый баритон) 

молодел, становясь пластич-
ным и сильным, а уж после 
чтения евангелия и пере-
ходя к литургии верных, он 
совершенно преображался 
и наполнял людей ощущени-
ем радости и высоты: «Горé 
имéем сердцá!»

есть пронзительные сло-
ва ученика о. александра – 
священника Георгия Чистя-

кова (1953–2007), правота которых кажется мне непреложной:  
о. александр предстоял Св. дарам, возможно, с таким же тре-
петом и благоговением, с таким же смешением чувств страха 
Божия и внутреннего подъема, как и Моисей – неопалимой 
купине49. Чувств, которые в своем восторге и высоком покое, 
превыше всякой внешней экзальтации. в ходе Благодарения-
литургии он пытался объять благодарным мысленным взо-
ром и Священную историю, и историю вселенной, и историю 
людей, и личный опыт каждого из нас: «За всех и за вся!» Благо, 
что звучащие за литургией тексты евангелия, Псалтири, воз-
гласов и песнопений и само предстояние Св. дарам расши-
ряют до бесконечности возможности нашего человеческого 
взора и нашего познания. не случайно же именно с литур-
гическим опытом  связано одно из тех кратких определений 
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христианства, которые дает нам в своем наследии о. алек-
сандр: «откровение Бога через личность Христа. Мы познаем 
это откровение во внутреннем опыте, который основывается 
на евангелии»50. 

так, через глубину Слова Божия и через глубину литургии 
усложняется, разрастается и очищается само существование 
человека…

несомненно, что литургический дар о. александра со-
общал ему особую харизму, особую способность непринуди-
тельного влияния на людей. И в этой связи хотелось бы по-
делиться одним личным свидетельством.

Первая Пасха о. александра в новой деревне (1970 г.)  
была встречена частью местных жителей, отравленных анти-
религиозной пропагандой, весьма враждебно.

когда мы выходили из храма полуночным крестным ходом 
с пением первой пасхальной стихиры («воскресéние твоé, 
Христé Спáсе…»), молодые люди, стоявшие за церковной 
оградой, «приветствовали» нас матерной бранью, а какой-то 
полупьяный шутник пытался – не в склад, не в лад – аккомпа-
нировать нам на гармошке.

а уж следующая Пасха 1971 г. прошла в обстановке бла-
гоговейной, и даже стоявшие среди нас, молящихся, ком-
сомольцы-дружинники стали к концу Пасхальной заутрени 
понемногу стаскивать с себя красные нарукавные повязки и 
ставить свечки…

вообще, на наших глазах протекал процесс омоложения 
Церкви. Церковь по преимуществу пожилых людей, какой 
она была в первые послевоенные десятилетия, начала пре-
вращаться в Церковь для всех – для старых и молодых, боль-
ных и здоровых, малограмотных и образованных. а новые 
люди несли в Церковь свой опыт и свои проблемы.

Судьбу о. александра можно было бы определить как 
жизненную Литургию. И эта литургия сыграла немалую роль в 
оздоровлении нашей церковной жизни, что ожесточало про-
тив него и ненавистников Церкви, и, к сожалению, некоторых 
людей внутри Церкви.



3 0 5л ю д и  и  и д е и

Это не значит, что о. александр был одиноким «воином в 
поле» тогдашних церковно-общественных отношений. наря-
ду с о. александром, в россии 60–80-х годов действовала не-
многочисленная, но яркая плеяда замечательных священнос-
лужителей, судьба каждого из которых заслуживала бы особо-
го исследования. автор этих строк имел счастье лично знать 
о. всеволода Шпиллера, о. владимира Смирнова, о. Сергия 
Желудкова, о. александра егорова, ныне здравствующего ар-
химандрита Иеронима (карпова)… Можно вспомнить и о за-
слугах интеллектуалов-мирян в деле приближения Церкви и к 
людям, и к самой жизни. таковы были, напр., дмитрий Сергее-
вич лихачев, Сергей Сергеевич аверинцев или еще в те годы 
не принявший духовного сана Георгий Петрович Чистяков…

но что несомненно: все эти не похожие друг на друга, но 
верные Христу люди были духовным стимулом друг для дру-
га. И трудно представить себе это рассеянное сообщество 
замечательных церковных людей без яркости, знаний и тем-
перамента о. александра.

Среди людей

Священнический труд есть – в идеале – не только подвиг мо-
литвы и богообщения, но и подвиг общения с людьми: в испо-
веди, в самой литургии, в проповеди, в руководстве прихо-
дом, в постоянных контактах с прихожанами и с теми людьми, 
встречи с которыми могут показаться со стороны случайны-
ми и эпизодическими.

Присущий о. александру редкостный дар общения  
с людьми был связан в его опыте и с даром понимания. в част-
ности, и понимания людей во всей сложности их внешних и 
внутренних проблем, во всем многообразии их возрастов, 
общественных положений, психологических складов, их ум-

…зная страх Господень, мы вразумляем людей…51

Ибо любовь Христова объемлет нас.

2 Кор 5:11,14
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ственного потенциала. он сам говорил, что идеал священ-
нослужения среди людей – быть «не жрецом, но пастырем»52. 

люди рождались, приезжали и разъезжались, приходи-
ли в церковь53, умирали, на их место приходили другие: но-
вообращенные или же вспомнившие о забытой вере семьи  
и детства. И их были тысячи. 

как истинный добрый пастырь, он – повторим – помнил 
множество людей по именам, избегал столь привычного для 
церковной среды вычурного, перегруженного славянизмами  
языка54, предпочитая последнему прозрачную и ясную, но 
гибкую и богатую русскую литературную речь. 

общаясь с людьми, он исходил из того разработанного апо-
столом Павлом принципа, что «для евангелия» следует общать-
ся с людьми, исходя из их собственных предпосылок, и ради 
этого «для всех сделаться всем» (см.: 1 кор 9:19-23). Интуиция и 
культура приходили к нему на помощь: с учеными он умел раз-
говаривать, как ученый, с артистами – как артист, с молодыми – 
как молодой, с теми, кто умудрен жизнью и ее невзгодами, – как 
умудренный, с теми, кто отягощен житейскими заботами, – как 
человек, всерьез знающий цену и тяготы повседневных забот…

а во время Московской олимпиады летом 1980 г., когда 
народ по большей части только и говорил, что об олимпиаде 
и ее рекордах, он в одной из своих проповедей, ссылаясь на 
апостола Павла, уподоблял внутреннюю работу христианина 
подвижничеству спортсмена на стадионе55 – подвижниче-
ству ради награды56. 

Существует мнение, насаждавшееся прежде всего людь-
ми, недостаточно знавшими о. александра и его священни-
ческие труды, что он был по преимуществу «апостолом ин-
теллигенции». Против этого мнения возражает самый осно-
вательный из его биографов – проф. Ив аман, французский 
ученый-славяновед и друг о. александра57.  

действительно, о. александр любил интеллигенцию и был 
любим немалой ее частью. но прежде всего он любил людей. 
не потакал, но именно любил. И люди, часто самые обыкно-
венные – «бабушки» окрестных мест, рабочие, молодые демо-
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билизованные солдаты, чьи души были истерзаны афганской 
войной, за его любовь платили любовью. 

народ Божий не сводится ни к интеллектуалам, ни к «про-
столюдинам». По словам о. александра, народ Божий есть тот 
живой «организм», который становится в истории «творче-
ской лабораторией Бога»58. «лабораторией» в Божественной 
и человеческой свободе59. 

Уважение о. александра к ценностям нашей челове-
ческой свободы – и в духовной, и в культурной, и в обще-
ственной жизни – особый вопрос60. никого не заманивая в 
Церковь, он сотни и сотни людей приводил ко Христу: через  
о. александра они приходили в церковь сами, по доброй 
воле. И увлекали за собой других. Хотя иной раз его наставле-
ния и эпитимии могли показаться и строгими…

о. александра убили. 
но своими книгами, статьями, магнитозаписями, самой 

памятью о себе – он продолжает приводить ко Христу тыся-
чи людей. в Москве, в россии, за пределами россии. И тому 
множество свидетельств. Статистики на сей счет, слава Богу 
не ведется: глубокие внутренние переживания людей, их вну-
тренняя свобода – не   предмет числовых выкладок. а тех, кто 
знал его при жизни, он продолжает внутренне поддерживать 
из пространств Царства небесного. И тому также много сви-
детельств, говорить о которых преждевременно.

в пространствах мысли

на протяжении 80–90-х годов вокруг имени о. александра 
сложился целый пласт критической литературы. о подмет-
ных газетных или самиздатных статейках говорить не будем, 
– пусть они останутся на совести сочинителей. Бог им судия. 
но вот о серьезных материалах критического характера сле-
довало бы сказать несколько слов.

Не Премудрость ли взывает?
Притч 8:1
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люди, интеллектуально во многом стоявшие на плечах 
о. александра, имели обыкновение критиковать его как бы 
«справа» (с позиций религиозной ортодоксии) или как бы 
«слева» (с позиций современных гуманитарных наук, в том 
числе и светских). однако попытки дезавуировать интеллек-
туальное и научное наследие о. александра были в обоих 
случаях едва ли состоятельны. об этом прекрасно написал 
Патриарх Московский и всея руси алексий II на следующий 
день после убийства священника: 

«в своем богословском дерзновении отец александр иногда высказы-

вал суждения, которые без специального рассмотрения нельзя оха-

рактеризовать как безусловно разделяемые всей Полнотой церкви. 

что ж, “надлежит быть разномыслиям между вами, дабы явились ис-

куснейшие” (1 кор 11:19)»61. 

а в случае «научной» критики трудов о. александра сле-
дует иметь в виду, что природа научного мышления такова, 
что последнее всегда строится как непрерывный и нескон-
чаемый спор, и потому сам ученый (богослов, религиовед, 
историк, философ) заведомо и преднамеренно подставляет 
себя под огонь критики своих современников или коллег из 
будущих времен. доводя до нас свои труды и идеи, ученый 
заведомо наделяет нас правом на несогласие. но тем самым 
он и принуждает нас стремиться к выработке собственного 
взгляда на поставленные им проблемы.

вот почему хотелось бы кратко остановиться на облике 
о. александра именно как церковного ученого. но прежде, 
чем заняться содержанием церковно-исторической мысли  
о. александра, присмотримся к тем условиям, в которых соз-
давались его труды.

как уже говорилось, о. александр нес на себе – и при-
том с избытком – полный комплекс трудов русского пра-
вославного священника, да и притом такого, к которому 
прямо или косвенно тянулись тысячи людей. его труды пи-
сались урывками, в краткие промежутки среди утренних, 
дневных и вечерних священнических трудов, по ночам,  



3 0 9л ю д и  и  и д е и

в электричках, курсировавших между Семхозом62, Пушкино 
и Москвой. возможностей для столь необходимой ученому 
длительной работы в библиотеках у него не было. Что же 
выручало?

выручали прежде всего огромная внутренняя одарен-
ность и пастырское стремление донести до современных 
людей, духовно обделенных и эмоционально раздерганных, 
весть о Христе. Мы уже писали, что одной из важнейших по-
будительных причин к исследовательским трудам о. алексан-
дра была именно жалость к обездоленным людям…63

однако одного сострадания для ученого (даже для учено-
го-гуманитария) недостаточно. Господь наделил о. алексан-
дра такими важными свойствами ученого-гуманитария, как 
дар взаимного соотнесения, казалось бы, разнородных эпох, 
явлений, идей и текстов, как мощная библиографическая па-
мять (и связанное с нею умение ориентироваться в книжных 
и идейных потоках) и заразительная любовь к книге. Причем 
любовь не накопительская, не библиофильская, но какая-то 
щедрая и открытая.

он сам охотно раздаривал дублеты своих книг, охотно 
давал на прочтение многим людям книги из своей личной 
библиотеки, хотя, к сожалению, многие из его книг «зачи-
тывались» (или, говоря на советском бытовом жаргоне того 
времени, «заматывались»). книги же, которые дарили ему при-
хожане, коллеги или же зарубежные почитатели и друзья, до-
ставляли ему искреннюю радость. Сам это знаю, ибо, работая 
в то время в Институте востоковедения академии наук СССр, 
имел возможность покупать в нашем институтском киоске и 
дарить ему новейшие советские издания по востоковедной 
науке, а также и перепадавшие мне зарубежные издания64… 

Перейдем, однако, к самому содержанию мысли о. алек-
сандра.

Это издание трудов о. александра Меня открывается опи-
санием земной жизни Господа Иисуса Христа – книгой «Сын 
Человеческий». книгой, которую он начал писать в отроче-



    3 1 0Е . Б .  Р а ш к о в с к и й .  П р о т о и е р е й  а л е к с а н д р  М е н ь . . .

стве, дополняя и дорабатывая ее на протяжении всей своей 
жизни.

далее последует шеститомник о земной предыстории 
Христа и его евангелия – «в поисках Пути, Истины и Жизни». 
Это исследование о том, как все добрые и мудрые тенденции 
человеческих исканий в сферах веры, истории, культуры – 
стягиваются ко Христу и его вести. Это касается и духовного 
опыта первобытных народов, и религиозно-философских си-
стем древнего востока (в особенности Индии и китая), фило-
софии, поэзии и драматургии древней Эллады, и монотеизма 
Израиля. если вспомнить стихи вл. Соловьева, – 

душа вселенной тосковала
о духе веры и любви.

в основе этих монументальных трудов лежат прежде все-
го безграничные интересы о. александра в области и библеи-
стики и всего комплекса гуманитарных наук (философии, исто-
рии, этнологии, социологии, филологии, востоковедения, ис-
кусствоведения); немалым подспорьем в религиозном опыте 
и научном творчестве о. александра были и его недюжинные 
познания из области наук о природе (физическая космология, 
биология, популяционная генетика): человеческое мышление 
воспринималось им в тáинственной, хотя и противоречивой 
сродненности с жизнью природы.

И возникает вопрос: как соотносил о. александр весь 
комплекс своих научных исследований и познаний с опытом 
веры и священнослужения? Попытаемся разобраться в этом 
вопросе.

Уже писалось, что мир библейских исследований, мир Би-
блии как главной книги о Христе, о смысле жизни и о каждом 
из нас – центральная тема духовного и интеллектуального 
опыта о. александра65.  а если присмотреться ко многочис-
ленным посмертным публикациям трудов о. александра, по-
священных истории мировой и отечественной культуры, то 
убеждаешься, что все наше наследие есть в той или иной 
мере история некоего продолжающегося во времени и пере-
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ходящего в нашу эпоху собеседования человечества с веч-
ной книгой. 

И сама жизнь (и даже смерть!) о. александра  была частью 
этого соборного, всечеловеческого собеседования. Причем – 
собеседования на уровне творческого и трагического опыта 
его времени: времени мировых войн, тоталитарных диктатур, 
великих научных и художественных открытий66, крутых изме-
нений в технологическом и социокультурном облике нынеш-
него мира.

во многом именно благодаря трудам о. александра хри-
стианская мысль в россии, не теряя своей преемственности и 
своеобразия, обратилась к животрепещущей исторической и 
научной проблематике второй половины ХХ столетия, обра-
тилась к исканиям и запросам современного человека. обра-
тилась помимо всякой исторической и культурной носталь-
гии. так что дело здесь не просто в «церковной апологетике» 
(как иногда пишут об о. александре его критики), но в живой 
и сложной связи веры с нашим опытом постижения жизни  
и истории.

Справедливости ради надо отметить, что библейские ис-
следования велись и в несколько смягчившихся советских 
условиях 60-х – начала 80-х годов. такие исследования пу-
бликовались в ряде церковных и светских изданий («Журнал 
Московской Патриархии», «Богословские труды», «Палестин-
ский сборник», «вестник древней истории»); огромной интел-
лектуальной отдушиной для людей были публикации таких 
ученых, как С.С. аверинцев, И.д. амусин, И.М. дьяконов и др. 
о. александр собирал и тщательно штудировал весь этот круг 
отечественных публикаций.

однако эти публикации – в силу условий времени – каса-
лись, как правило, лишь частных сторон библейских исследо-
ваний и библейской науки. И осуществлялись они чаще всего 
в малотиражных изданиях, предназначенных для относитель-
но узкого круга читателей. Что же касается самого текста Би-
блии, – то даже получить его в казенных библиотеках можно 
было лишь с немалым трудом…
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И в этих условиях, благодаря своим анонимным или 
псевдонимным самиздатским и зарубежным публикациям,  
о. александр сумел наладить с российским читателем широ-
кий и всеобъемлющий разговор о вечной книге, о сложном 
единстве ветхого и нового Заветов, о месте Библии в исто-
рии и в общечеловеческом духовном и культурном опыте.  
а в трудах о православном богослужении о. александр рас-
крывал его глубочайшие библейские основания. а уж после 
кончины о. александра, когда его труды стали переводиться 
во многих странах, его целостный подход к библейским знани-
ям стал достоянием мировой культуры.

С точки зрения о. александра, богословие, философство-
вание, история (во множестве ее дисциплин), филология, как 
и художественное творчество, – все это в конечном счете, 
имеет единую направленность и единый смысл: познание Бо-
жественного откровения в его временнóм и человеческом 
контексте и – одновременно – в его уникальности и открыто-
сти. в его собеседовании с каждым из нас. таким образом, на-
уки о Боге, о человеке и о природе призваны выступать не в 
безразличном смешении (что характерно для учений оккуль-
тистов), но в тонком и органическом взаимном соотнесении. 
Эти науки не размениваются одна в другую: не теряя своей 
внутренней специфики, они призваны восполнять и поддер-
живать друг друга. Это – призвание не из легких, но призва-
ние неотступное.

таким образом, труды о. александра – прежде всего его 
труды по библейской проблематике и Священной истории –  
явили собой попытку привнести в христианскую мысль  
и в жизнь христианских общин одну из главных задач совре-
менной научной культуры: преодолеть характерное для по-
следних веков стремление к фрагментаризации знания и все-
го комплекса человеческого опыта, к их механическому раз-
несению по «полочкам» постоянно дробящихся дисциплин.  
И в этом его подходе к миру наших знаний – все та же христи-
анская задача постоянного восстановления и собирания на-
шего постоянно распадающегося существования и познания.
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он полагал, что задачи христианской мысли и веры – не 
«отмахиваться» от вызовов и проблем эпохи, но суметь вписать 
эти вызовы в идею христоцентричности, в идею Богочеловеч-
ности мирового процесса во всем его единстве и противоре-
чиях. Скорее всего, это и есть одна из причин, почему его на-
следие оказывается столь востребованным в россии и в мире. 

о. александр Мень был представителем того типа христи-
анского ученого-энциклопедиста, для которого опыт веры, свя-
щеннослужения и научных исследований был опытом в конеч-
ном счете нерасторжимым. не случайно в числе любимых его 

мыслителей были именно свя-
щенники-энциклопедисты, для 
которых опыт литургического 
служения был органически 
сопряжен с опытом научных 
исследований. таковы были, 
напр., о. Сергий Булгаков (с его 
фундаментальными познани-
ями в области экономической 
теории и истории философии) 
или о. Пьер тейяр де Шарден 

(с его постоянными исследованиями и открытиями в области 
палеонтологии, но также и с его широкими науковедческими 
обобщениями). науки об истории и культуре о. александр, по-
нимая и уважая своеобразие каждой из них, все же ставил в 
теснейшую связь с науками естественными, прежде всего с фи-
зической космологией и биологией. космос, природа, жизнь, 
история, культура – все это мыслилось о. александром как 
проявления большого и единого замысла творца о Своем тво-
рении – как путь от статистических закономерностей движе-
ния элементарных частиц к окрыленности и свободе мыслите-
лей, поэтов, художников и Святых.

один из научных подвигов о. александра – именно как 
христианского ученого-энциклопедиста – его монументаль-
ный «Словарь по библиологии», который предполагается 
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включить в собрание его сочинений, а также систематизация 
библейских знаний в трудах по исагогике. Самим понятием 
«библиология» он обозначил ту комплексную область челове-
ческого знания, которая объемлет собой состав, содержание, 
историю и текстологию вечной книги, историю ее изучения 
и восприятия в мировой мысли и культуре. для россиянина 
эти монументальные труды, над которым он работал многие 
годы, тем более ценны, что они воскрешают развитие и свое-
образие библейских знаний в многотрудной и мученической 
истории русской Православной Церкви. тем более, что эту 
многотрудность и мученичество он принял на себя и разде-
лил всем опытом своей жизни – от раннего детства до самых 
последних мгновений.

донесенные до нас Иоанновым евангелием слова Спа-
сителя: «Исследуйте Писания, …они свидетельствуют обо 
Мне» (Ин 5:39) – были девизом всей интеллектуальной жизни 
о. александра. но, наряду с Писанием, он исследовал пути и 
сложности истории вселенной, человеческих исканий и са-
мой жизни. 

однако иллюзий по части нашей земной жизни он не 
строил. одной из важнейших для него библейских книг, на-
ряду с Четвероевангелием, было откровение Иоанна Бого-
слова. он неоднократно определял Иоаннов апокалипсис 
как книгу надежды, но одновременно предупреждал, что 
суровая необратимость земных времен – также достояние 
Царства Божия; эта необратимость, которая сама по себе мо-
жет показаться устрашающей и беспощадной, призвана быть 
просветленной и преображенной в Жизни Божественной. И 
любовь Христова к творению, выразившая себя в крестном 
подвиге и воскресении, – есть обетование грядущего Пре-
ображения, когда, по словам апостола, «истребится смерть» 
и «будет Бог все во всем» (1 кор 15:26, 28). в этом, по существу, 
и заключается смысл вселенной, смысл культуры и смысл 
истории67. 

наши надежды на самоспасение, на «прогресс» без Бога 
обречены. Человек, сам по себе, не всеблаг и не всесилен. но 
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он и не пассивен в этом процессе чаемого христианством 
вселенского Преображения. Ибо Свыше он наделен свобо-
дой отозваться, откликнуться на Божию любовь. оттого и так 
высок статус человеческой свободы в мировоззрении и бо-
гословствовании о. александра. Благодаря его духовной до-
чери – наталии Большаковой – до нас дошли в диктофонной 
записи его слова, касающиеся нашей человеческой свободы: 
«…само богоподобие человека, т.е., по сути дела, его духов-
ность, неотделимы от свободы. Жестко запрограммирован-
ная направленность духовности была бы лишена одной из 
важнейших прерогатив духа – свободы. а если есть свобо-
да, значит, существуют, по меньшей мере, два пути – путь к 
Первообразу и путь отдаления от него»68. вообще, восхо-
дящая к трудам любимого философа о. александра – влади-
мира Соловьева – идея живой, но неслиянной связи веры, 
мысли и культуры как о предпосылке выживания человека в 
современном мире должна быть не по душе ни поборникам 
«оккультных наук», ни религиозным фундаменталистам, ни 
воинствующим отрицателям религии. но эта идея целитель-
ной, гибкой и свободной взаимосвязи основных областей 
человеческого духа, на наш взгляд, выстрадана современ-
ным миром.

один из даров, но одновременно одна из возвышающих 
трудностей жизни – дар свободного выбора нашего пути 
к Богу, дар права на внутреннее построение своей души.  
а жизнь и душа наша во многих отношениях слагаются из со-
отношения созерцания и деятельности в нашем человече-
ском опыте69. И о. александр предупреждает нас: созерцание 
и деятельность, не дополняющие, не воспроизводящие друг 
друга, внутренне опустошаются, обесчеловечиваются и обез- 
боживаются. И христианство – в его высшем, Божественном 
задании – призвано преодолеть их взаимное отчуждение  
и отрыв.

Мир – в движении, вера – в движении, человек – в дви-
жении. И работой своего самосознания, и своим общением с 
окружающими, и своими трудами – мы в ответе и перед Богом, 
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и перед ближними, и перед динамикой нашего мира. любовь 
Божия и свобода нашего отклика на эту любовь тáинственно 
связаны между собой.

И потому хотелось бы завершить этот очерк жизни и твор-
чества о. александра его устным речением, которое было за-
писано одним из его духовных чад:

«…евангельская стрела направлена в вечность, потому 
что история христианства только начинается»70. 

Жизнь, труды и наследие протоиерея александра Меня 
посвящены без остатка этой евангельской Стреле.

28.03.2015 (Похвала Пресв. Богородицы)
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1  Это прежде всего биография о. александра, соз-
данная его другом – французским ученым-славистом 
проф. Ивом аманом (Yves Hamant); книга проф. амана 
выдержала ряд изданий на русском, французском, не-
мецком и венгерском языках; последнее, уточненное 
и выверенное издание см: аман И. отец александр: 
«люди ждут Слова» // двадцать лет без отца алексан-
дра. И с ним. М.: Центр книги рудомино, 2010. С. 7–156; 
о. александру посвящен целый ряд трудов, написан-
ных С. Бычковым, е. Гениевой, С. домбровской, а. ере-
миным, в. Илюшенко, З. Масленниковой, С. руковой, 
а. тавровым, н. Фортунатовой и др. драгоценным по-
собием для изучения жизни, судьбы и творчества о. 
александра служат его посмертно опубликованные 
автобиографические материалы: Прот. а. Мень.  
о себе… воспоминания, интервью, беседы, письма. 
М.: Жизнь с Богом, 2007. 

 
 

2  не случайно о. александр считал митрополита Фи-
липпа одним из своих небесных покровителей.

 
 

3  См.: Прот. А. Мень. о себе… С. 41–43.
 

 
4  там же. С. 27.

 
 

5  «катакомбная церковь -  собирательное и нестро-
гое обозначение  нелегальных православных на-
правлений и общин, не признававших авторитет Мо-
сковского Патриархата  на протяжении 1920–  1940-х  
годов. – См.:  Беглов а.л. Понятие «катакомбная цер-
ковь»: мифы и реальность // Меневские чтения 2006. 
научная конференция «Церковная жизнь ХХ века: 
протоиерей александр Мень и его духовные настав-
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ва), епископа аткарского. агиологическое исследова-
ние. – Саратов-камышин-волгоград, 2009.

 
 

8  См.: Аман И. Указ. соч. С. 27.
 

 
9  Сообщено со слов о. александра протоиереем 
александром Борисовым, с отрочества дружившим с 
семейством Мень.

 
 

10  вспоминаются слова, сказанные о. александром 
автору этих строк (конец 1970-х годов): «относитесь 
к травящим вас со снисходительностью и добродуш-
ным юмором».

 
 

11  Уже в начале 1970-х годов, наставляя автора 
этих строк, о. александр говорил ему, что, наряду с 
укреплением духа частым посещением храма, не-
бесполезно выкраивать время для посещения леса и 
симфонических концертов: по его словам, «не только 
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12  Словосочетанием «поэтические труды» мы об-
молвились не случайно. в зрелые годы о. александр 
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о. александр сам сыграл роль старого и мудрого 
шотландского священника). дар поэтический, дар ар-
тистический был присущ о. александру с избытком.  
И в своих текстах и лекциях, в устном общении с 
людьми он часто вспоминал стихи державина, Пуш-
кина, тютчева, вл. Соловьева, Мережковского, Гуми-
лева. И прекрасно их читал. а случалось – вспоминал 
даже и Маяковского.

 
 

13  См.: Прот. А. Мень. о себе… С. 63.
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примечания
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Ярославской ж. д.). о. александр любил этот храм и 
любил само местоположение храма – на высоком 
берегу клязьмы. Именно будучи иереем этого храма, 
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1988). См. сноску 21.

 
 

39  к сожалению, после убийства о. александра обна-
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49  См.: Свящ. Г. Чистяков. «да укрепит вас Господь!» рас-
шифровка аудиозаписей проповедей. апрель 2001 –  
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разумевает не только и даже не столько страх при-
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слово «стадион» переведено как «ристалище».

 
 

56  там же.
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ви. М.: Яхтсмен, 1995. С. 71.
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цать лет без отца александра. И с ним. М.: Центр 
книги рудомино, 2010. С. 213.

 
 

62  Семхоз – поселок близ Сергиева Посада, где жил о. 
александр. ныне – в черте г. Сергиев Посад.

 
 

63  вообще, как отмечалось в некоторых фундамен-
тальных науковедческих исследованиях, мотив 
сострадания – далеко не последний среди предпо-
сылок интеллектуального и научного творчества. См., 
напр.: Ravetz J.R. Scientific Knowledge and Its Social 
Problems. Oxf. Univ. Press, 1971.    
64  

не могу не вспомнить в этой связи один из эпизо-
дов нашего общения с о. александром. как известно, 
о. александр глубоко интересовался библейскими 
и античными истоками всей специфики лежащей в 
основе жизни Церкви евхаристической трапезы. так 
вот, мой тогда еще юный венгерский друг, франци-
сканский иеромонах брат Ференц Хидас, подарил 
мне изданную в Будапеште на английском языке 
монографию о кухне венгерских евреев, которая, как 
известно, впитала в себя элементы не только библей-
ской и талмудической, но и римской диететики.

 когда о. александр приехал ко мне домой на кре-
стины моего сына (это было в начале июня 1983 г.), я 
показал ему эту книгу, которая – как я понял – весьма 
заинтересовала его. И я сказал тогда: «Батюшка, ко-
нечно же, дареное дарить не положено. но что поме-
шает мне передать вам эту монографию в длительное 
пользование? в очень длительное пользование». –  
надо было видеть ту воистину детскую радость, кото-
рая заиграла в его глазах! книга моментально пере-
летела в его портфель…
65  а позднее, 16 лет спустя после мученической ги-
бели о. александра, – его пути, пути брата Ференца и 
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Пастернака, – «судьбы скрещенья»!  
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анна Богослова. рига: Фонд им. а. Меня, 1992.  
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68  Прот. А. Мень. любить Бога и любить человека. до-
машние беседы. М.: Жизнь с Богом, 2012. С. 259.

 
 

69  если вспомнить великий канон св. андрея крит-
ского, то деятельность-лия и созерцание-рахиль –  
две необходимые стороны человеческой души (По-
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книги им. М.И. рудомино, 2010. С. 338.



Самая большая проблема человечества не в из-
бытке агрессивности, а в недостаточной рефлек-
сии: мотив большинства убийств и агрессивных 
действий не эгоизм, а бездумное обращение 
к высшим целям, которые оправдывают слишком 
многое.

Ларс Свендсен
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Г.В. Вдовин

оТ «лично́го» к «личному»
к проблеме эволюции 
психологической проблематики 
русской портретописи XVIII – начала XIX в.*

обращаясь к малоизученной предысто-
рии «Я» в русской культуре, отметим, что 
его самоопределению, отделению от 
«мы» был посвящен едва ли не весь про-
товозрожденческий процесс в XVII в. 
 И особую роль в этом обособлении 
сыграл раскол в православии. не еди-
ножды уже отмечено, что Средневеко-
вье как эпоха во всякой национальной 
традиции заканчивается конфессио-
нальной реформацией. Подобные ре-
лигиозные смуты не только и не столько 
трансформировали веру и обрядность, 
сколько впервые ставили каждого перед 
персональным выбором между «преж-
ним» и «новым», между средневековым 

«Бог и мы» и нововременным «Бог и Я». таков при всем сво-
ем своеобычии и русский раскол – запоздалый итог затянув-
шегося Средневековья, где «староверы» обращаются лишь к 
«совершенному в прошедшем», полагают «божественное в 
старине», ведают, что «в настоящем ничего божественного не 

Как же можно, Сократ, изобразить то,  
что не имеет ни пропорции, ни цвета  
и вообще ничего такого, о чем ты сейчас  
говорил, и уже совершенно невидимо.  
Как изобразить добрый нрав, например?

Ксенофонт Афинский

Иная брань, конечно, неприличность.  
Нельзя писать: такой-то, мол, старик,  
Козел в очках, плюгавый клеветник  
И зол, и подл: все это будет личность.

А.С. Пушкин

Слово «нервный» сравнительно поздно  
Появилось у нас в словаре
У некрасовской музы нервозной
В петербургском промозглом дворе.
..........................................................

А теперь и представить не в силах   
Ровной жизни и мирной любви.   
Что однажды блеснуло в чернилах,  
То навеки осталось в крови.

А.С. Кушнер

* Материалы статьи 
вошли в книгу: Г. вдови-
на. "Заслужить лицо". 
Этюды о русской живо-
писи XVIII века.
Прогресс-традиция, 
2017
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происходит», уверены, что «все божественное уже произо-
шло», знают, что «надо лишь беречь, а не творить истину»1, 
где «нововеры» так или иначе пытаются встать на путь «но-
вого благочестия», намереваются истину творить, стремятся 
к чуду внутри себя, хотят искать Бога в себе, открывают воз-
можность персонального совершенствования. в конечном 
счете русское протовозрождение поставило каждого перед 
выбором между «прежним» и «новым», мистическим и раци-
ональным, «неподобием» и «подобием»... И этот выбор имел 
чрезвычайно важные последствия не только для развития 
искусства отечественной портретописи, но и для всего про-
цесса становления «Я» в россии.

как и для всякой новоевропейской культуры, для россии 
нового времени значимо сосуществование двух философ-
ских антропологий, определивших и отношение к челове-
ку вообще и эволюцию портретной живописи в частности: 
«платонической», с тезисом души как самодостаточной суб-
станции (откуда очень легко «выводится» бессмертие, но 
очень трудно дается соединение души с телом) и «аристо-
телевской», где актуально утверждение души как энтелехии, 
как «формы тела». Своеобычие российской ситуации перед 
лицом иных европейских культур заключается в развитии по 
зеркально отраженному пути. отечественный XVIII в., взяв-
ший на себя функции возрождения, актуализирует, в отли-
чие от иных, от западноевропейских возрождений, не «пла-
тоническую», а «аристотелевскую» традицию. Быть может, 
причина такой логики развития – особенности восточного 
христианства вообще и русского Средневековья в частности, 
опиравшихся на платоническую в генезисе линию. так, даже 
сам механизм мышления древней руси – аллегореза, пости-
жение уподоблением («так как», «подобно тому как», «похоже 
на то, как», «словно как», «будто как» и пр.2) – восходит в своем 
истоке к методологии платоновских диалогов. краеугольным 
же камнем стиля мышления западного Средневековья была 
по преимуществу стагиритовская логика, достигшая своей 
кульминации в феномене схоластики. Соответственно, если 



3 2 5И с к у с с т в о  и  к у л ь т у р а

западные возрождения реставрировали «широту» аристок-
ла, прозванного Платоном, и утверждали неоплатонизм, то 
для возрождения в россии актуальна реабилитация Стаги-
рита. для древнерусской традиции платоническая в истоке 
мысль о принципиальном неподобии тварного и горнего, 
внешнего и внутреннего, земли и занебья, видимости и сущ-
ности, мнимого и эйдоса обусловила, помимо всего проче-
го, и своеобычие иконописи, и невозможность портрета как 
жанра и правила, как системы и взгляда. для мучительного 
нового времени россии – времени бунта против платонизма, 
против неподобия, против невозможности рационального 
постижения, против иррациональности и алогизма, остро 
стоит задача овладения аристотелевской логикой и в первую 
очередь задача усвоения тезиса «Мы воспринимаем, что ви-
дим и слышим» (о душе. III, 2, 425в12). (Зря ли, сказать кстати, 
во второй половине XVII и в XVIII вв. так активно переводится 
аристотель и бессчетные его эпигоны; до Платона же оче-
редь доходит нескоро, едва к исходу XVIII столетия?3) для ре-
шения грандиозных задач, стоящих перед россией, является 
«Я», отделенное от «мы». Это персонализированное «Я» может 
быть фиксировано в портретописи только через энтелехию, 
только через «форму тела».

Становление персоны, отделение «Я» от «мы» при том, что 
едва «отпочковавшееся» «Я» помнит, чтит, припоминает быв-
шее и нынешнее «мы», связано с ним тысячей крепчайших ни-
тей, составляет проблематику позднего отечественного Сред-
невековья, проблематику преди ранневозрожденческую. для 
россии это XVII – первая половина XVIII в. Это всего лишь один 
из начальных этапов развития того феномена, что много поз-
же самоназовется «личностью». вместе с тем для руси это фи-
нал, последняя стадия затянувшейся «первой эпохи», опреде-
лявшейся Шеллингом через методологию трансценденталь-
ного идеализма, как движение «от изначального ощущения 
до продуктивного созерцания», как «Я», являющееся «ощуща-
емым для самого себя, а не ощущающим самое себя», как «Я», 
мыслящее себя субъектом вообще. очевидно, что «ощущение 
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для самого себя» не есть еще собственно «сознание» в лич-
ностном и психологическом смыслах. точное наблюдение 
в.С. Соловьева над словом «сознание» и его семантикой отно-
сится не только к особенностям «национального характера» 
вообще, но и в первую очередь к состоянию «Я» в «первую 
эпоху», длившуюся в социальных низах многие столетия: «По 
духу русского языка слово сознание связано с мыслью об от-
рицательном отношении к себе, о самоосуждении. активно-
го глагола сознавать вовсе нет в народной русской речи, а 
есть только возвратный сознаваться. Сознаются люди в своих 
недостатках, грехах и преступлениях; сознаваться в своих 
добродетелях и преимуществах так же противно духу рус-
ского языка, как и духу христианского смирения»4. достоин-
ства же, в которых сознается герой «персональной» эпохи, –  
изначальны. Герой не стал, как будет происходить с людьми 
будущих «психологических» времен и по сию пору происхо-
дит с нами, но родился и таковым «сгодился» (характеристики 
и робкие попытки автохарактеристик XVII – первой половины 
XVIII века строятся на константе «таков сызмалу был»). врож-
денные качества, то есть свойства («свойство – еже кто что 
имать особо» – фиксируют азбуковники), и обусловливают 
персону, перво-«Я», не имеющее еще личных качеств, перво-
«Я», для которого «свойство» и «якость» («якость – качество») 
суть синонимы.

И в этом, самом главном смысле запечатленная в ранних 
портретных формах «персона», соединенная общей крове-
носной системой с «мы», с родовым, с нормой, с социумом, 
с общепринятым и общезначимым, не есть еще личность. 
«Персона» крепко стоит в ряду, не выдаваясь за линию рав-
нения, по которой предстоит выстроиться остальным. таков 
Петр. таковы его сподвижники. так всякий женский портрет 
середины XVIII в. стремится к образу елизаветы Петровны как 
«первообразу» и «первообразцу». таковы все, кого запечат-
лела кисть художника-«персоналиста». Именно все: и те, кто 
действительно обозначал собой новую линию равнения, и 
те, кто вправду уже встал на нее, и те, кто лишь вид делают... 

Г . В .  В д о в и н .  о т  « л и ч н о́ г о »  к  « л и́ ч н о м у » . . . 
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ведь для портретиста XVIII столетия, в особенности первой 
его половины, времени предпочтительного развития «пер-
сональной» портретной системы, вопроса о выборе модели, 
в сущности, не стоит. И не только потому, что заказчик и ис-
полнитель не равноправны в социуме, но и потому, что в тот 
период культура с необходимостью формулирует и испове-
дует принцип, который, заимствуя термин в юриспруденции, 
можно было обозначить как «презумпцию портретности», 
то есть безусловное допущение и признание того, что изо-
бражаемый несомненно достоин изображения самим фактом  
своего существования, свидетельством чему и подтверж-
дением – портрет. «Презумпция портретности», во многом 
определившая радикализм работы функции замещения в 
русской культуре раннего нового времени5, обусловила и 
принципиальное отсутствие негативной характеристики на 
ранних стадиях развития портрета, нежелательность сколь-
ко-нибудь двойственной интерпретации образа, невозмож-
ность истинного толкования модели, никчемность обличи-
тельства. С другой же стороны, ясно, что для современников 
портрет «персонального» свойства, наделенный тварным, 
объективистским, фиксационным пафосом, начисто лишен 
какого-то обаяния, тем более что «обаяние» по-прежнему, как 
и в «доперсональные» времена, суть лишь «чародеяние, еже 
кто бесовским злохитрьством яству или питие наговаривая, 
смерть человекам творит»6.

вообще, раннее новое время и особенно Петровская эпо-
ха с их культом «делания», без сомнения, полагает, что «дело –  
цель, а деятельность – дело, почему и “деятельность” про-
изводно от “дела” и нацелена на осуществленность (энтеле-
хию)» (Метафизика. IX, 8, 1050а22). Эпоха нацелена на утверж-
дение и созидание, на панегирик положительному герою, на 
триумф «делателя», на прославление «деятеля», ибо «ныне же 
время благоприятно делания»7. «Я» на этом этапе – «только 
идеальная деятельность»8. Соответственно, закономерно ут-
верждение, что «душа есть первая энтелехия естественного 
тела» (о душе. II, 412а30). единство и статика портретируемых 
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«персонального» периода утверждают эту энтелехию, посту-
лируют прямую и непосредственную связь души и тела, отно-
сящихся через «осуществленность» – «сделанность». Зря ли 
так активен в это время герой – «selfmademan»?!

осуществление энтелехии, возможность «осуществлен-
ности» зиждется на слове, на риторической культурной уста-
новке9. риторика для россии второй половины XVII–XVIII в. 
актуальна, более чем для какой современной европейской 

традиции10. аристотелев-
ская в генезисе вера слову 
как таковому, а не как отбле-
ску идеального первообраз-
ца, нова для отечественной 
культуры. она активно усва-
ивается наряду со многими 
другими сторонами специ- 
фического возрожденческо-
го «аристотелизма» в россии. 
Портрет в этом смысле – 
текст, переведенный с речи 

в живопись и требующий от зрителя обратного перевода. ка-
чества, достоинства, уровень портрета во многом определя-
ются адекватностью считывания. «Прямая речь» персонажей, 
постепенно переходящая в XVII–XVIII вв. с зеркала холста на 
его оборот, предполагает искушенного зрителя, способного 
сделать перевод и справиться потом с «ответом» на «ревер-
се»11. Эта «прямая речь» персоны или же «косвенная речь» 
некоего рассказчика (равного портретисту) если и предпола-
гает собственно характеристику, то скорее как констатацию, 
как «отпечаток» и «врезку», как некую опись презумпирован-
ных достоинств и достигнутых «деланием» – «продуктивным 
созерцанием» заслуг модели. И с этой точки зрения, несмотря 
на всю разноголосицу уровня и качества, образуют единое 
(«персональное») целое и портрет власова работы адольско-
го, и изображение а.И. остева кисти И. аргунова... Эта «осу-
ществленность» персоны, статичная ее «сделанность», «го-

л. каравакк.  Портрет царевен анны Пе-
тровны и елизаветы Петровны. 1717. ГрМ

Г . В .  В д о в и н .  о т  « л и ч н о́ г о »  к  « л и́ ч н о м у » . . . 
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товность», «закрытость»12 обусловливают возможность про-
чтения тщательно запротоколированной энтелехии. таков, 
к примеру, ключ к дешифровке, представленной в качестве 
общеупотребимого в словаре даля, закрепившем, как извест-
но, многие культурные «атавизмы»: «лоб – небесная любовь; 
глаза – разумение, разумное созерцанье; уши – пониманье 
и послушанье; нос – постижение добра; щеки – постижение 
духовных истин; рот – мысль и ученье; губы – духовная хвала; 
борода – внешность ученья и пр.»13. необходимость прочте-
ния и дешифровки заставляют живописцев-«персонников» 
тщательно выписывать все детали изображаемого лица. Пока 
чтение это еще не конфликтно, как то было, например, во 
Франции времен расина. ролан Барт, например, справедли-
во замечал, что у расина «герой прикладывает безмерные, 
мучительные усилия, чтобы прочесть партнера, с которым он 
связан. Поскольку уста его являются местом ложных знаков, 
читающий неизменно устремляет внимание на лицо: плоть 
как бы дает надежду на объективное значение. в лице осо-
бенно важны чело (как бы гладкое, обнаженное лицо, на кото-
ром ясно отпечатывается полученное сообщение) и, главное, 
глаза (истина в последней инстанции)»14. антиномия «быть» – 
«казаться», приобретающая небывалую остроту к концу «вто-
рой эпохи», к финалу «индивидуального» этапа, пока почти 
неведома россии конца XVII – первой половины XVIII в., пере-
живающей энтелехию как «опись».

такого рода «опись» может и даже должна соседствовать 
с другим и третьим описаниями. все они соединяются между 
собой как части некоего метатекста. на «персональном» этапе 
развития «Я» и эволюции изображения человеческого лица 
не только возможны, но и актуальны групповой и парный 
портреты. вообще, эти жанры портретописи являются крас-
норечивейшей иллюстрацией становления духа, тончайшим 
и беспристрастным индикатором движения от «личного» к 
«личному», так как предполагают по самой своей природе 
задачу единения нескольких «Я» в общем пространстве, за-
дачу, мучительную издавна. Поначалу работают простейшие 
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варианты такой связи: единение действием – отсутствием 
действия (сиречь единение предстоянием) в портрете груп-
повом (портрет а.Я. нарышкиной с дочерьми александрой 
и татьяной неизвестного художника первой четверти века); 
единение жестом в нем же (таковы каравакковские портреты 
анны и елизаветы Петровны, Петра алексеевича и натальи 
алексеевны в ролях аполлона и дианы); единение зеркаль-
ной симметрией в портрете парном, где буквальность тожде-
ства и подобия выражает кровность уз (таковы изображения 
александры и Марии Меншиковых, приписываемое И.Г. тан-

науэру). так или иначе, каждое 
из этих единств достигается 
путем арифметического сум-
мирования, в результате чего 
делается «мы» («род», «семья», 
«общество», «сословие»...). все 
эти портретные единства –  
ближайшие родственники трех 
эпохальных драматургических 
единств – активно и плодотвор-
но разрабатываются на протя-
жении всего XVIII столетия, об-
растая новыми смыслами, но 
существенно, как мы увидим, 
не меняясь.

Портретопись «персонального» этапа, настойчиво фикси-
руя константу родового, незыблемость сословного, законо-
мерно не проводит четких границ между парадным, «полу-
парадным» и камерным видами изображения именно потому, 
что рознь «парадного» и «приватного» едва только намеча-
ется. она не стала еще конфликтной именно потому, что «Я» 
пока цельно. Сама модель нового образа жизни, пропаганди-
руемая примером Петра и его окружения, не предполагает 
такой розни. Граница меж «частным» и «общим» стирается и 
петровской рекламой нового «способа жить», и тягой к «от-
крытой жизни» прогрессирующего барокко. таков портрет 

л. каравакк. Портрет екатерина I  
в пеньюаре (около 1720, ГрМ)
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екатерины I в пеньюаре, приписываемый каравакку, где пор-
третная ситуация «deshabillee» (обнаженная шея, почти от-
крытая грудь, распущенные волосы) не содержит в себе тем 
не менее ни грана интимности. то же еще более отчетливо 
можно видеть в каравакковском портрете елизаветы Петров-
ны ребенком (вторая половина 1710-х годов), где жанр «ню» 
парадоксальнейшим образом теряет какой бы то ни было 
эротический оттенок, но репрезентативен. каждый портрет 
этого периода по сути своей тяготеет к парадному, может 
стать парадным, не преминет стать парадным, а в снятом виде 

уже им является. Показатель-
ный тому пример – серия изо-
бражений Петра первой чет-
верти века, определяемых как 
«тип каравакка», где тщатель-
нейшая выписанность ордена 
андрея Первозванного, дета-
лей мундира и камзола с галу-
ном (экземпляры рундальского 
дворца-музея и ГрМ) ничего не 
прибавляет к свидетельствам 
живописцев, ограничившихся 
орденской лентой и скромным 
преображенским мундиром 
(алупкинский дворец-музей и 

второй экземпляр – ГрМ). они содержат в себе почти все те 
персональные свойства модели, что заключены в первоисточ-
нике – приписывавшемся прежде каравакку портрете 1716 г.  
на фоне соединенных флотилий (ЦвММ). однако опустив фон, 
русские художники встали перед задачей акцентировать 
идею власти, которая и была решена «подъемом» модели над 
предстоящим зрителем15. другой пример преимуществен-
ной «парадности» портрета «персональной» эпохи – извест-
ная серия изображений участников «всешутейшего собора». 
Призванные разрушить прежние поведенческие стереотипы 
и ритуальные клише при помощи «антиповедения», они «па-

л. каравакк. Портрет елизаветы 
Петровны ребенком (вторая половина 
1710-х гг., ГрМ)
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радны» со знаком «минус», зеркально парадны!.. Именно по-
тому столь серьезны лица изображенных, которые не только 
не «сдерживают смех», но и не думают смеяться (точно так же, 
как их «непристойны и неподобны игрища» не отрицали Бога, 
не осмеивали святыню, не оскверняли сакральное, но лишь 
отменяли прежние ритуалы).

Портрет этого периода – в устойчивом равновесии «Я» 
и «мы», в ладу двух способностей, определяющих новоевро-

пейский индивидуум: «способ-
ности накладывать отпечаток 
на всеобщее» и «полным соот-
несением с этим всеобщим»16. 
Именно отсюда проистека-
ет феномен так называемой 
«парсуны» и «парсунности», 
сочетающий в себе избран-
ность именно этой «персоны», 
ее выделенность из «мы», с 
одной стороны, и отсутствие 
специфически личностного, 
обостренно индивидуального, 
готовность вновь безропотно 
стать одним из элементов «мы» 
– с другой. не русский портрет 
этого времени «парсунен» – 

«парсунно» современное русское общество, культура рос-
сийская в массе своей «парсунна», «парсунен» герой эпохи, 
его мировоззрение, образ жизни, сознание, ментальность, 
бытовая маска... «Парсунны» ровно постольку, поскольку 
персонализированны новоосвоенные (новоприсвоеннные) 
составляющие мира. не освоена природа как целостность –  
и нет пейзажа как жанра. но освоен (присвоен, персонали-
зирован) предмет – и является краткий феномен русских 
натюрмортов-«обманок», воспроизводящих «монаду» чело-
века17. новооткрытое «продуктивное созерцание», необхо-
димость нового постижения мира и человека в нем в новых 

л. каравакк Портрет Петра I на фоне 
соединенных флотилий (1716 г., ЦвММ)
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логических категориях сталкивают «лицом к лицу» человека 
и предмет, человека и человека, распластывают изображения 
на плоскости холста, уподобляемого препараторскому столу. 
И с этой точки зрения можно сказать, что масляная живопись 
с ее широчайшими возможностями материальной убедитель-
ности, «плотскости», корпусности явилась в русском искус-
стве с главной целью – осуществить энтелехию, запечатлеть 
душу как «форму тела». Эти долгие, пристальные, неморга- 

ющие взгляды портретируе-
мого, зрителя, портретиста, 
научающихся «продуктивно-
му созерцанию», сообщают 
единство русской портретной 
живописи от первых отече-
ственных «персонников» до 
а.П. антропова. (взгляд сосре-
доточенный и потому вынуж-
денно суженный, захватываю-
щий «Я» лишь на расстоянии 
вытянутой руки; зато даже огу-
рец в мире василкова – «тоже 
василков», и всякая вещь – «и я 
тоже Собакевич»).

И потому отнюдь не бес-
конфликтно вписывается в эту 
«персональную» культуру та-
кой портретист, как а. Матве-
ев, заготавливающий для оте- 
чественного художества про-
блематику впрок, повторяя в 
снятом виде судьбу рембранд-
та, «предвосхитившего» (если 
в самом деле можно что-либо 
предвосхитить эволюцию но-
воевропейской портретописи. 
Примечательно, что Матвеев 

«всешутейший всепьянейшей собор…». неизвест-
ный художник начала XVIII в. Портрет а. василкова. 
начало XVIII в., ГрМ)

«всешутейший всепьянейшей собор…» 
неизвестный художник начала XVIII в. Портрет 
а.н. ленина с калмыком (начало XVIII в., ГрМ)
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оказывается (становится) учеником учеников рембрандта – 
создателя «портрета-судьбы», – в то время как национальная 
традиция не решила еще задач «персонального» портрета 
(«портрета жизнеописания») и «индивидуального» портрета 
(«портрета-биографии»). впрочем, такое сосуществование 
неудивительно для «наверстывающей» культуры, где бок о 
бок работают и русские художники, исповедующие «персону» 

(подавляющее большинство), и апологеты «предпсихологиче-
ской» портретописи (а. Матвеев и И. никитин, приближаю-
щийся к ней в таких произведениях, как портрет напольного 
гетмана), и мастера «россики», изначально бывшие «персона-
листами» (например, каравакк), или же ставшие таковыми под 
воздействием русской художественной ситуации (а именно 
такова эволюция И.Г. таннауэра), или же не изменившие «ин-
дивидуальной» концепции в русских условиях (таков, сколь 
можно судить по сохранившемуся, Гзель). Матвеев, безуслов-
но, обозначает своим искусством передовую линию русского 
художества, к которой тяготеют остальные, передовую по-
стольку, поскольку именно здесь разрабатываются две тесно 
связанные между собой «перспективные» проблемы культу-

а.П. антропов. 
Портрет т.а. трубецкой (1761,  ГтГ)

а.П. антропов. 
Портрет а.к. воронцовой (1763, ГрМ)
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ры в целом и портретописи в частности: проблему «реаби-
литации» женщины и проблему «портрета-судьбы». И дело 
здесь не только в той композиционной и смысловой транс-
формации, что была предпринята Матвеевым в «автопор-
трете с женой», объявившим традиционно «левую» женщину 
«правой» и правой18, но и в том, что именно женский портрет 
(а.П. Голицына) являет русскому зрителю одну из первых «су-

деб». если никитин в изображении напольного гетмана соз-
дает «портрет-биографию», биографию воина и человека 
власти, что оставило ясно читаемый отпечаток прожитого, 
то Матвеев, закрепляя на холсте образ Голицыной, творит 
портрет-судьбу, портрет, работающий знаками пережитого. 
если никитин толкует морщины и седину подобно орденам, 
то Матвеев, напротив, полагает медальон с «ликом государе-
вым» не более чем седым волосом.

Понимание субъекта как «идеальной деятельности» или 
ее результатов, что, в сущности, близко к портретной задаче 
будущей «индивидуальной» эпохи, обусловливает своеобра-
зие детского портрета на «персональной» стадии эволюции 
«Я». особенность этого вида портретописи заставляет при-

а.П. антропов. 
Портрет а.в. Бутурлиной (1763, ГтГ)

а.П. антропов. 
Портрет Ю.И. Бутурлина (1763, ГтГ)
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стальнее взглянуть на «психологическую» проблематику 
культуры. обращаясь к допетровской традиции, заметим, 
что там равно бытуют слова «младенич», «робенок», «отрок», 
«дътя», означая не более чем начало человеческой жизни без 
строгой фиксации верхней границы этого состояния (точно 
так же и в культуре западноевропейского Средневековья 
слово «ребенок» не имело в языке современного ограни-
чительного смысла; люди употребляли его так же широко, 

как мы сегодня пользуемся 
словом «парень»19). в древне-
русском употреблении «дътя» 
(«дитя», «детя») означало как 
собственно малолетнего, но-
ворожденного («а жонка в то 
время детя выверже...»), так 
и спутника, слугу, дружинни-
ка («И бысть съца зла... и по 
грехам тако случися горе не-
малое литовским дътемъ...»), а 
кроме того, еще и работника, 
дворового («За два воскре-
сения далъ дъетемъ от косбы 
одиннадцать алтынъ»). то же 
видим в бытовании слов «мла-

денец», «детище» и даже «детина». все же предпринимавшие-
ся попытки позднего отечественного Средневековья внести 
какую-то ясность в возрастную модель противоречили друг 
другу. Потому-то длительность этого начального этапа жизни 
и границы перехода во взрослое состояние определяются 
произвольно: «дано прохожему детенку Иванку Иванову сну 
ноугородцу 5 алтын, жити ему до Покрова в детех».

в результате для культуры отечественного Средневе-
ковья «дитя» не только и не столько реалия (весьма, как мы 
видим, произвольная в хронологии), сколько некая культур-
ная матрица, образ, воссоздаваемый по евангельскому тези-
су «будьте как дети». аллегореза – характерный для древней 

И. никитин. напольный гетман (1720-е – 
первая половина 1730-х годов, ГрМ)
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руси специфический механизм мышления – обусловил то об-
стоятельство, что в культуре эпохи истинное дитя – святой, 
юродивый, блаженный... Парадоксальный этот вывод позволя-
ет понять причины отсутствия собственно детского портрета 
в допетровской традиции. те редкие изображения, которые 
можно было бы считать детскими портретами, ссылаясь на 
возраст изображенного, безусловно, фиксируют «персону» 
вне возраста и вне времени.

Мучительное русское новое время, поставившее страну 
и ее культуру в положение «догоняющих», конфликтно и тра-
гично сталкивающее традицию и новацию во всех их произ-
водных, испытывает острейшую необходимость в человеке 
деятельном, предпочитающем рефлексии деяние, а созерца-
нию – поступок. И потому нижний предел взрослого состоя-
ния не поднимается («дитя», «младенец», «ребенок» не стано-
вится старше), ибо это было бы непозволительной роскошью 
для эпохи, но актуализируется такое понятие, как недоросль, 
одно из ключевых слов первой половины – середины XVIII в.,  
недоросль – тот, кто не-дорос, кто еЩе не-доразвился, кто 
еЩе не-досостоялся количественно, но должен, обязан, при-
зван дорасти, ибо он необходим догоняющему государству. 
(не оттого ли, что сама русская культура выходит в «недо-
росли» после затянувшегося младенчества? не оттого ли, что 
всякий русский того времени вне зависимости от возраста 
в какой-то мере сам недоросль?) Центральная фигура пере-
ломного времени – сам Петр, в облике и судьбе которого 
программируются новое бытовое клише, новая модель по-
ведения, новый «способ жить» как для взрослых, так и для не-
дорослей. И если Иван Максимов в миниатюрном портрете 
Петра из титулярника 1672 г. традиционно изображает ново-
рожденного едва ли не взрослым, то последующие портреты 
1680–1690-х годов являют скорее недоросля и царя недорос-
лей (таковы портреты Яна веникса, Питера ван дер верфа).

очевидно, что недорослю этой эпохи не до игрушек. его 
игрушки – модели реальности, модели, в идеале действую-
щие (потешные войска и крепости, «прудовые» флотилии, 
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точные копии судов с полной оснасткой и пр.). если игрушка 
Средневековья – образ действительности, то забава нового 
времени – копия с нее. (не в качестве ли «игрушек» бытуют 
многие предметы на рубеже XVII–XVIII вв.? не «игрушками» 
ли были долгое время предметы нового быта и новой жиз-
ни?) «Продуктивное созерцание» неукоснительно требует 
игрушки-модели, игрушки-копии (таково, к примеру, ружье 
в портрете мальчика, приписываемом каравакку). Ясно, и не 
раз уже сказано, что ребенок «первой эпохи» суть маленький 
взрослый, уменьшенная, но точная его «модель». Примеча-
тельно, что в художественной и мемуарной литературе это-
го времени мы не сможем отметить какой-либо рефлексии 
о детстве, сколько-нибудь ярких воспоминаний о нем. лишь 
в XIX столетии родится литературный жанр «детство – от-
рочество – юность», но для этого должна произойти смена 
представлений: понимание детства как собственно жизни, 
свойственное «персональному» этапу, должно смениться по-
ниманием детства как увертюры к жизни, присущем времени 
«индивидуальному», а оно, в свою очередь, должно уступить 
место «личностной» стадии с ее осознанием детства как осо-
бой, «своей» жизни с особыми законами и ценностями.

И если в западноевропейской традиции одну из первых 
брешей во взгляде на ребенка как на количественно несосто-
явшегося взрослого пробивает рокайль, знаменуя тем самым 
начало открытия ребенка, то в русской культуре, пережива-
ющей рококо в снятом виде, конец «первой эпохи» в этом 
смысле размыт и начало открытия едва заметно. Быть может, 
отчетливее всего этот период формулируется И.Я. вишняко-
вым в известном портрете Сарры Фермор, где некое «сило-
вое поле», некая смысловая «дрожь», некое начало осозна-
ния драмы бытия даются колебанием меж хрупкой фигурой 
во взрослой одежде и видом из окна, открывающим панора-
му неба, затягивающегося (едва ли не на глазах, едва ли не 
«только что») облаками, означавшими, как известно, страсти 
(«облаки», которые делаются от страстей и от ложных за-
старелых мнений, мешают нам видеть ясно то, что прямо,  
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и то, что праведно»20). Изображение деревца, соответствен-
но, также включается в символическую «дрожь» регулярного 
поля, означая некое трудное становление добродетели, му-
чительный рост нравственного («добродетель, – писал автор 
нашумевших по всей европе трактатов «Человек-машина» и 
«Человек-растение» ламетри, – можно сравнить с деревом, о 
котором нисколько не заботятся, на которое еле обращают 

внимание и которое ищут только ради его тени, странной  
в том отношении, что она обыкновенно плохо соответствует 
отбрасывающему его телу, будучи то значительно больше, то 
значительно меньше, поскольку дующий спереди или сзади 
ветер сжимает или рассеивает ее»21). выстроенный, таким об-
разом, на метафоре роста (и производных от нее тропах) «де-
рева», «тени», «ветра», портрет девочки Фермор – своего рода 
символ начала открытия детства, отделяет в детском потрете 

И.Я. вишняков. Портрет  Сарры Фер-
мор (1749, ГрМ)

И.Я. вишняков. Портрет вильгельма 
Фермора (2-я половина 1750-х гг., ГрМ)
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«персональный» этап от «индивидуального», трансформируя, 
помимо всего прочего, и роль предстоящего зрителя. если 
портрет вильгельма предполагал не более чем предстояние 
и репрезентацию, то изображение его сестры – уже попытку 
некоего «вчувствования», возможного через внимательное 
прочтение образного строя. если изображение мальчика 
лишь знаменует собой начало перехода от недоросля «пер-
вой эпохи» к недорослю «второй», от петровского понятия о 

человеке, который еЩе недо-
рос, к фонвизинскому толко-
ванию недоросля как субъек-
та вне возраста, того, кто УЖе 
никогда не дорастет, то образ 
Сарры первым утверждает 
детство как начало, увертюру 
жизни.

Второй этап – время ста-
новления и расцвета индиви-
дуальности, которую можно 
было бы определить еще и 
как «самостность», как не-
кую «предличность», как «пер-
вую личность» (по аналогии с 
аристотелевской «метафизи-
кой», «первой философией», 
аналогией, как мы увидим, от-

нюдь не случайной). Это просветительная проблематика как 
таковая. Это собственно XVIII в. и его задача. Это индивиду-
альность, то есть «Я», пытающееся (и не безуспешно) ладить 
с социумом22, но уже выделившее собственную область, не-
зависимую территорию, священное пограничье, свой мир 
(усадьба, дом, кабинет, «собственный садик», право на причу-
ду и пр.) и продолжающее агрессию вовне, но ровно настоль-
ко, насколько такое движение позволяет избежать какого-ли-
бо разлада, конфликта. Это «личность» постольку, поскольку 
«самость» и «самостность», «одноличность, подлинность, ис-

в.л. Боровиковский. Портрет Муртазы-
кули-Хана (1796, ГрМ)
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тость, …неделимое существо (...), каждое растенье, животное 
и человек, отдельно взятый»23. Это «Я», которому в отличие 
от «Ego» предшествующих эпох, где «по природе своей душа 
бесстрастна»24, страсти теперь разрешены, но и портретист, 
и биограф выберут лишь «позитивные», ни минуты не сомне-
ваясь в том, что «величие души также реально, как и здоро-
вье»25. Это герой, по-прежнему родившийся, а не ставший. 
однако допускается возможность несколько видоизменять, 
культивировать те качества, что родились вместе с «Я» (отсю-
да навязчивая тема эпохи – тема растения и садовника). Это 
продолжение процесса становления «Я», своего рода услож-
нение «персоны» количественным приращением до состо-
яния «индивидуальности» – «самости», процесса, отнюдь не 
безболезненного, а потому с иной точки зрения и опасного, и 
регрессивного («Самость человеческая есть черенок, приви-
тый к дереву самости первейшего врага Божия люцифера»26). 
Это стадия, во многом совпадающая со «второй эпохой» Шел-
лингова трансцендентального идеализма, с эволюцией «Я» 
«от продуктивного созерцания до рефлексии». Это рождение 
«внутреннего чувства» как такового и чувства «внешнего»27. 
Это состояние «Я», открывшего «внутреннее чувство», но не 
открывшего еще «внутреннего мира» как некой целостности 
«внутренних чувств» («ведь все считают акциденции не частя-
ми мира, а определениями его состояний», – замечает кант в 
одной из важнейших работ «докритического» своего перио-
да. И делает вывод: «Поэтому так называемый мир отдельно-
го “Я”, который состоит из одной простой субстанции с ее 
акциденциями, напрасно называется миром, если только это 
не воображаемый мир»28). Это этап, когда самое время начина-
ет представляться лишь «объективировавшимся внутренним 
чувством», а пространство, соответственно, «объективиро-
вавшимся внешним чувством»29 (пример чему произведения 
типа «демидова» левицкого, где пространство портрета с 
простодушной для нас хитростью демонстрирует реализо-
ванные внутренние интенции модели, или портрета Муртазы 
кули-хана Боровиковского, где пейзажный фон явлен едва ли 
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не как мечтание, воспоминание, ностальгическая греза «пер-
сиянского Гамлета»; т.е. нам так или иначе представляют иде-
альную сущность, поскольку «внутреннее чувство представ-
ляет сознанию даже и нас самих только так, как мы себе яв-
ляемся»30). Это кульминация риторики в портретописи, рож-
денная уверенностью в том, что выразить словом, перевести 
в речь можно все что угодно, равно как и обратно. так, ломо-

носов декларировал, что сло-
во и звук – средства выраже-
ния мысли удобные, но «никак 
не необходимые». они могут 
быть легко заменены, напри-
мер, мимикой и жестом, един-
ственное неудобство которых 
заключено «только в том», что 
«движениями нельзя говорить 
без света»31. Это «первая лич-
ность» в толковании, нашед-
шем полное свое выражение в 
редакции Бальтасара Грасиана 
(зря ли культура, не освоившая 
еще ни Сервантеса, ни лопе 

де вега, знакомит своего читателя с грасиановскими произ-
ведениями?). Эта «личность» как совершенно реализованная 
норма, как полно выявленная интенция, как счастливо со-
стоявшаяся возможность, как принципиально достигаемый 
идеал, как некая «золотосерединная» особь, как «Человек-
Удачное Завершение». Это количественная эволюция «Я», по-
стигаемая, соответственно, арифметическими методами «ко-
личественной» этики и «количественной» психологии32. Это 
рождение уверенности в том, что «с каждым днем сущность 
(человеческая. – Вд.) развивается и форма усложняется», и по-
тому «нынешние люди – куда больше личности, чем вчераш-
ние, а завтрашние будут еще больше личностями»33. И лишь 
в этом смысле можно полагать, «личностями», т.е. «предлич-
ностями», «индивидуальностями» запечатленных русским 

д.Г.  левицкий. Портрет в.И.  
и М.а. Митрофановых (ГрМ)
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портретом второй половины века. И лишь своего рода «пси-
хономической», но никак не психологической предстает перед 
нами портретопись этапа, где душа понимается еще как «осу-
ществленность»: «душа эта, кою вы вообразили субстанцией, 
на самом деле есть не что иное, как способность, дарованная 
нам великим бытием; она вовсе не личность, – писал вольтер, 
во всеуслышание декларируя просветительский взгляд. –  

Это свойство, дарованное 
нашим органам, а совсем не 
субстанция»34. то есть в это 
время перед нами «личность» 
как «самостность», «особость», 
«отдельность», «единораз-
дельность» и ничуть не более 
(именно в этом значении функ-
ционирует слово в языке еще 
и в середине XIX столетия35).  
И потому, по точному замеча-
нию д.в. Сарабьянова, «как бы 
ни была привлекательна свои-
ми душевными или телесными 
качествами “дьякова” левиц-

кого (...), она не осознает себя как личность, она осознает свою 
красоту, доброту, так же как «куракин» Боровиковского –  
свою власть, как “демидов” – свое сумасбродство. Больше 
всего осознания себя как явления целостного – в портретах 
рокотова. но это осознание – на грани догадки, предчувствия, 
провидения»36, к чему мы еще вернемся. По преимуществу 
же «индивидуальный» («психономический») этап может быть 
выражен другими именами. Это аргунов. Это левицкий. Это 
ранний – «предмосковский» рокотов. Это лосенко. Это значи-
тельная часть наследия Боровиковского...

в сущности, темой портрета «второй эпохи» («от про-
дуктивного созерцания до рефлексии») и служит рефлек-
сия, понимаемая эпохой буквально как «отражение»37 или 
же, переводя разговор в плоскость историко-философскую, 

а. лосенко Портрет Федора волкова 
(1763, ГрМ)
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как «способность уже не просто познавать, а познавать са-
мого себя, не просто знать, а знать, что знаешь»38. Именно 
это «знание знания» демонстрируют нам портретисты и пор-
третируемые второго этапа становления «Я» в россии: Фе-
дор волков на портрете лосенко осознает свое знание соб-
ственных же превосходных актерских способностей; дидро 

в изображении левицкого ни-
чуть не сомневается в знании 
своего знания возможностей 
собственного интеллекта; его 
же кокоринов отчетливо по-
нимает свое знание уровня 
мастерства и положение в 
обществе; рокотовский Г.Г. ор-
лов преисполнен знания соб-
ственной значительности, 
неотразимости, «опасности 
полу слабому»; куракин кисти 
Боровиковского гордится зна-
нием своего знания о фаворе, 
«случае», могуществе... вместе 
с тем именно «знание знания 
себя» обусловливает, с другой 

стороны, необычайную редкость автопортрета в это время. 
даже проницательнейший дидро, справедливо замечая, что 
«из всех людей, которых мы когда-либо видели, хуже всего 
мы помним самих себя», находит этому объяснение в невоз-
можности спутать себя с другим: «Мы изучаем лица лишь для 
того, чтобы узнавать людей, и если у нас не останется в па-
мяти наше лицо, то потому, что мы никогда не подвергаемся 
опасности принять себя за кого-нибудь другого или другого за 
себя»39. Герои «индивидуальной» эпохи не сомневаются в том, 
что знают себя. (не в этом ли «знании знания» заключен, кста-
ти сказать, секрет привлекательности такой портретописи у 
зрителей второй половины XIX–XX в., испытывающих дефицит 
подобной науки? ведь «знание знания» рождает уверенность 

Ф.С. рокотов. Портрет Г.Г. орлова 
(1762–1763, ГтГ)

Г . В .  В д о в и н .  о т  « л и ч н о́ г о »  к  « л и́ ч н о м у » . . .
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и определенность, о которых так тоскует современный зри-
тель. Эта тоска XIX–XX столетий о временах до «трагинерви-
ческого», это рефлексия по арефлексии, это нервное припо-
минание до-психологического безоблачья становятся любо-
вью Пушкина к Белкину и Гриневу, приязнью Гоголя к старо-
светским помещикам, тоской «мирискусников», ностальгией 

Бунина...)
отчетливее всего разницу 

«продуктивного созерцания» 
и «рефлексии» в портретописи 
позволяют ощутить женские и 
детские изображения. если 
в портретах женщин «пер-
сонального» этапа красота 
презумпирована, внешнепо-
ложенна, постулирована, раз-
умеется сама собой как своего 
рода «норма приличия», как 
родовая и классовая нормы, 
то во времена «индивидуаль-
ности», в эпоху «рефлексии» 
красота утверждается «зна-
нием знания»: «прелестница» 
осознает свою красоту и пото-
му доказывает ее (разумеется, 
вместе с живописцем) зрите-
лям. если модель И.н. ники-
тина в его портрете царевны 
Прасковьи Иоанновны (?1714 г.) 
осознает свою красоту как 
должное, то агаша левицкая в 
портрете работы отца знает, 
что ей нужно быть красивой. 
если графиня е.л. Ушакова 
кисти неизвестного мастера 
круга никитиных знает свою 

д.Г. левицкий. Портрет вел. кн. екатерины 
Павловны (1790-е, Павловск)

И. никитин. Портрет царевны Прасковьи 
Иоанновны (1714, ГрМ)
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прелесть так же верно, как цену, заплаченную за парчовое 
свое платье, то М.И. лопухина Боровиковского, зная знание 
собственного очарования, осознав его не как внешнеполо-
женную норму, но как качество, энергично убеждает в том 
зрителя. если анна Петровна в портрете работы неизвестно-
го художника второй четверти века не сомневается в том, что 
она безусловно хороша, то у левицкого Урсула Мнишек зна-
ет свое знание настолько твердо, что может себе позволить 
кокетливое балансирование на тонкой грани «искусственно-
го» – «естественного», «знания»– «якобы незнания», поражая 
и убеждая тем зрителя.

Посочувствовав, наконец, нашему читателю, ежели он, 
конечно, существует («если Бог пошлет мне читателя…», – 
пишет мудрость «нашего всего» в «Истории села Горюхина»); 
так вот, посочувствовав читателю, которому приходится раз-
бирать столь сложные периоды, поскольку «психоисториче-
ское» трудно дается в описании русским флексиям, но впол-
не убедительно выговаривается по-немецки, продолжим 
рассуждение о том темном предмете, что в синтаксической 
кальке с немецкого приходится именовать «рефлексией» как 
«знанием знания»…

рождение такой «рефлексии» недвусмысленно демон-
стрирует детский портрет новой эпохи, начало которой, как 
мы видели, отмечено образом Сарры Фермор. Значимой де-
талью нового типа детских портретов следует признать явле-
ние таких «говорящих» мотивов, как изображение неба и рас-
тений, материализующих на холсте новые просветительские 
метафоры рождения «одноличности» с ее страстями нрав-
ственного роста «Я». И в этом, пожалуй, заключена разница 
отношений к детству «персональной» и «индивидуальной» 
эпох, понимающих его, соответственно, как собственно жизнь 
и как начало ее, подготовку к ней. так, если мальчик в пор-
трете, приписываемом каравакку, связан с пейзажным фоном 
по принципу формально-логическому («охотник» – «угодья», 
«стрелок» – «урочище» и пр.), то изображение левицким ма-
ленькой екатерины Павловны на фоне облачного неба фор-

Г . В .  В д о в и н .  о т  « л и ч н о́ г о »  к  « л и́ ч н о м у » . . .
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мально не мотивировано, что и переводит риторический 
троп («утро жизни», рождение «облаков страстей и мнений») 
в картинный смысл. если маленький охотник знает себя как 
небольшого взрослого, которому предстоит стать большим 
(«когда я был младенцем, то по-младенчески говорил, по-
младенчески мыслил, по-младенчески рассуждал; а как стал 
мужем, то оставил младенческое»; 1 кор. 13, 11), то екатерина 
Павловна знает сообщенное ей взрослыми знание себя как 
ребенка. если он живет, то она вступает в жизнь. При из-
вестном сходстве жестов, если первый портрет (в рост) фик-
сирует физическую смысловую статику, то второй (поясной) 
стремится запечатлеть некое пред-движение, некий полушаг, 
материализующие метафоры «начала», «пролога», «увертю-
ры». как видим, разница трактовок заключена именно в «реф-
лексии», но никак не в «психологии».

впрочем, на этом этапе понятие «психология» мало-по-
малу начинает свой путь в языке и культуре, будучи понача-
лу всего лишь «душесловием»40, т.е. неким дискурсом о душе, 
имеющим гораздо больше схожего с аристотелевским сочи-
нением «о душе» или же творением Блаженного августина, 
нежели с понятием о психологии новейшего времени. Про-
светительский взгляд чистого разума и способности сужде-
ния, точно видящий, что слово о «невыразимом» невозмож-
ного, а слово о «выразимом» отнюдь не ново, с сомнением 
и недоверием взирает на осуществимость и необходимость 
психологии как науки и как способа постижения мира и чело-
века. он полагает «рациональную психологию» невозможной 
как всякое апостериорное знание, а психологию «эмпириче-
скую» – некоей описью души, то есть знанием прикладным, 
немногим отличным от часового ремесла41.

на этом «индивидуальном» этапе ширится трещина меж 
«парадным» и «приватным», меж «наносным» и «естествен-
ным», поскольку «Я» отвоевывает «свои» области у «мы». 
одно из существенных следствий – становление и выделе-
ние камерного портрета с перспективой его развития в ин-
тимный42. теперь эволюция, коррекция и трансформация 
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парадного портрета проходят по преимуществу через опыт 
камерной портретописи. теперь основная линия развития 
«Я» идет по камерному и «полупарадному» видам, трансфор-
мирующим парадный портрет. теперь портрет не описывает, 
не перечисляет основные достоинства модели, но пытается 
выделить главное, существеннейшее, важнейшее (см., на-
пример, надписи о «человеколюбии» на оборотах портретов 
«воспитательной» серии левицкого). антиномия «быть» –  
«казаться» – мука эпохи «индивидуальности» – заставляет 
искать пути примирения крайностей оппозиции буквально 
всех: дворян и третье сословие, воинов и мудрецов, фило-
софов и живописцев. так, кант, различая «умопостигаемый» 
и «эмпирический» характеры, предлагает один из лучших об-
разцов подобного соединения. «каждый из (...поступков, еще 
до того как он совершается, предопределен в эмпирическом 
характере человека. для умопостигаемого характера – эмпи-
рический характер составляет лишь его чувственную схему –  
нет никакого прежде или после, и всякий поступок независи-
мо от временного отношения, в котором он находится с дру-
гими явлениями, есть непосредственное действие умопости-
гаемого характера чистого разума, который, стало быть, дей-
ствует свободно, не определяясь динамически в цепи есте-
ственных причин ни внешними, ни внутренними, но предше-
ствующими по времени обстоятельствами»43. Именно этот 
«умопостигаемый» характер, как самый ясный и отчетливый 
из всех возможных оттисков, закрепляется на плоскости хол-
ста в «индивидуальное» время. Именно он как любимейшее 
дитя разума, как «постоянное условие всех произвольных по-
ступков», как идеальная вневременная сущность запечатля-
ется художником и демонстрируется моделью по обоюдному 
сговору. Именно эта квинтэссенция нрава и «самости» пред-
ставляла портретируемого «наилучшим образом» согласно 
открытому эпохой закону ассоциации, звучавшему, по Спи-
нозе, например, так: «если человеческое тело подвергалось 
однажды действию одновременно со стороны двух или не-
скольких тел, то душа, воображая впоследствии одно из них, 
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тотчас будет вспоминать и о других»44. Этот тезис актуален и 
в россии середины – второй половины XVIII в.; он будет жить 
в качестве анахронизма и в XIX столетии. так, а.Ф. Мерзляков 
в своих «Замечаниях об эстетике» еще толкует «чувство» как 
«навыком приобретенное расположение или всегдашнюю 
готовность души нашей к некоторым внутренним движениям 
или внешним действиям». И продолжает назидательно: «та-
ким образом, чувство чести, чувство правоты, чувство благо-

дарности суть следствия частных впечатлений, в нас произ-
водимых некоторыми предметами, так что сии впечатления, 
наконец, оставляют в нас господствующее расположение 
действовать известным образом при появлении тех предме-
тов»45.

действие и работа закона ассоциации прямо касаются 
портретописи «умопостигаемого характера»: модель пред-
ставляется, как правило, в своем роде совершенной, состояв-
шейся, готовой действовать «известным способом», содержа-
щей в себе, согласно «презумпции портретности» и законам 
чистого разума для «умопостигаемого характера», если не 
все, то большую часть превосходных качеств. И в этом смыс-

И.Я. вишняков. Портрет николая тиши-
на (1755, рыбинский историко-художе-
ственный музей)

И. вишняков. Портрет к.И. тишининой 
(1755, рИХМ)
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ле в «психономическом» портрете второй половины века все 
внутренние и предполагаемые свойства не столько явлены, 
отпечатаны, врезаны, сколько подразумеваемы, допущены, 
предполагаемы. Перед зрителем не «характер» в изначаль-
ном эллинском смысле слова, но скорее «нрав» и «самость», 
не собственно «отпечаток», но более проекция, не «карак-
тэ», но его возможность, не «врезка», но ее предположение. 
Портрет этой эпохи изображает «данное лицо в идеальной 
его сущности, в какой оно явилось бы при полном, беспре-
пятственном развитии в хорошую или дурную сторону»46. 
таковы все качества,  составляющие «самостность» (честь, к 
примеру, среди всего прочего тоже полагалась «инстинктом 
добродетели»47).

отнюдь не случайно мысль эпохи активно разрабатывала 
проблему инстинкта. даже отличие человека от животного 
определялось особого рода инстинктом, поскольку он, «ли-
шенный инстинктов (животных. – Вд.), развивает другую спо-
собность, дарованную ему природой, – смышленость, то есть 
интеллект в потенции»48, сиречь, добавим от себя, своего 
рода инстинкт интеллекта. таков часовой механизм энте-
лехии «второй эпохи».

как видим, немного времени – едва полстолетия – по-
требовалось русской культуре для осознания того, что вну-
тренний мир субъекта своеобразен так же, как своеобычно 
лицо. Своеобразен, но познаваем; самостен, но, в сущности, 
повторяем; своеобычен, но в принципе тиражируем. еще 
меньше времени потребуется «наверстывающей» россии 
для того, чтобы понять (теперь уже вместе с общей евро-
пейской традицией): неповторим, неповторяем, непознава-
ем окончательно, нетиражируем, уникален. Плоть от плоти 
«индивидуалистской» парадигмы в верхней ее хронологи-
ческой границе, один из верных признаков надвигающегося 
ее кризиса – физиогномическая теория лафатера, краткий ее 
расцвет. Попытка при помощи некоего вдохновенного акта, 
интуитивного вживания в «эмпирический» и «умопостига-
емый» характеры постичь индивидуальность, понятую как 
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принципиально познаваемое, но лишь комбинируемое раз-
личными способами, не смогла привести к чаемому резуль-
тату, тая в себе непримиримое противоречие «душесловия» и 
«психологии», высказанного и невысказанного, риторического 
по сути знака и «символа символического вообще». однако 
не так уж мало времени проходит в попытках обнаружить 
прямую и непосредственную связь души и тела. «если в буду-
щем, – писал Гердер, – семиотику души будут изучать так, как 

изучают теперь семиотику тела, то во всех душевных болез-
нях будет распознана их духовная природа, так что выводы 
материалистов растают, как туман при свете солнца. И даже 
больше: для человека, убежденного во внутренней жизни сво-
его существа, все внешние состояния тела ...будут лишь пере-
ходами, ничуть не затрагивающими самое его существо»49. 
Под знаком изучения «семиотики души», позволяющей при 
изрядном ее знании поставить точный диагноз, в попытках 
открыть верную физиогномическую теорию, точно расшиф-
ровывающую и адекватно интерпретирующую «метафизику 
сердца», проходит этот этап. По-прежнему актуальна аристо-
телевская энтелехия (так, а.н. радищев в первых двух частях 

И.П. аргунов. Портрет к.а. Хрипуно-
ва (1757, Музей-усадьба останкино)

И.П. аргунов. Портрет Хрипуновой 
(1757, Музей-усадьба останкино)
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своего трактата «о человеке, его смертности и бессмертии» 
закрепляет понятие души как энтелехии, декларируя, что она 
«есть сила, действующая органом»50). однако невозможно не 
заметить, что произошло углубление понятия. если «персо-
налисты» безусловно полагали связь души и тела прямой, 
подобно (перейдем на аналогии из области прикладной ме-
ханики) цепи, соединяющей два зубчатых колеса, то «инди-
видуалисты» видели механизм сей куда как более тонким и 
опосредованным, с немалым числом штифтов, колес, пере-

дач, пружин, осей, блоков, рычагов, анкерных спусков... если 
первые знали его подобным простейшим часам (может быть, 
еще и без минутной стрелки), то вторые – сложнейшим часо-
вым механизмом с музыкальным боем через каждую четверть 
часа, с явлением фаз луны, с показанием дня, месяца, года, то 
есть, по крайней мере, часами с репетицией. душа познава-
лась как часы. «возьмите столь художественно изобретенное 
орудие, – писал тот же радищев, – ударьте его о камень, где 
будет сей почти разумный времени указатель? Или в каждой 
части?»51 Симптоматично в этом смысле употребление эпо-

д.Г. левицкий. Портрет анны воронцо-
вой» (рубеж 1780–1790-х, ГрМ)

д.Г. левицкий. Портрет Марии воронцо-
вой (конец 1780-х, ГрМ)

д.Г. левицкий. Портрет екатерины 
воронцовой (конец 1780-х, ГрМ )
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хой термина «метафизика души»52, актуализирующего ста-
гиритовскую энтелехию. ведь случайный изначально термин 
«метафизика» означал то, что за «физикой», после нее, сверх 
нее. но для культуры XVIII в. и портретописи, в том числе, это 
то, что сразу «за», «после», «сверх» физики тела; что буквально 
«за», «после», «сверх» физиологии; что непосредственно «за», 
«после», «сверх» соматического. Это то, что относится к само-
му механизму как музыкальная фраза к часам – музыкальной 
шкатулке, что еще и как «антология» (в понимании декарта, 

Спинозы, лейбница и их уче-
ников), как знание о сущем, 
как толкование связи мелодии 
с колесами, молоточками, ба-
рабанами…

«Метафизическое» в 
портретных образах этой 
стадии эволюции «Я» явля-
ется зрителю, как правило, 
в первой редакции катего-
рии: как «послеличное», как 
«сверх-физическое», как «за-
характерное». Примечатель-
ны все те же «небеса» в пор-
третных фонах, являющиеся в 
середине века (не считая не-
скольких исключений петров-

ской живописии встречающиеся все чаще к концу столетия 
и «эпохи». легкие облака этих погожих дней, не затмевающие 
светила «Я» и дающие лишь едва заметную тень, не имеют ни-
чего общего с будущей «сплошной облачностью» грядущего 
«личностного этапа», где низкое, затянутое тучами небо ста-
нет зримым выражением границы двух миров, где гонимые 
ветром, рваные облака будут символизировать борьбу «Я» за 
некий «полет», за шаг в «занебье», где эти «небесные» фоны 
станут прямой проекцией личностных страстей и борений 
каждого конкретного «Я». Пока же даже редко встречающая-

д.Г. левицкий. Портрет Прасковьи 
воронцовой (около 1790, ГрМ)
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ся «переменная облачность» портретов «второй эпохи» озна-
чает не только и не столько победу изображенного над не са-
мыми еще мучительными страстями и не самыми страстными 
еще искушениями, сколько существование их в мире вооб-
ще. (Заметим в скобках, что точно так же описывают легкость 
своих побед над азартом, завистью, честолюбием, похотью и 
пр. мемуаристы и литераторы второй половины века, уделяя 
подобным викториям не более абзаца или даже нескольких 
строк в традиционно длинном предложении второй полови-
ны XVIII в.53). И, надо полагать, отнюдь не случайно предска-
зывающий подлинное открытие «Я» рокотов отказывается от 
разработанных фонов констатирующих существование стра-
стей в мире вообще, но актуализирует фон-мглу как некое 
лоно «Я», заключающее в себе в том числе и страсти, то есть 
делает решительный шаг в потемки «личного», во тьму, чрева-
тую новым светом. И отнюдь не случайно это новое открытие 
тьмы подхватывает Щукин, строя, например, портрет Павла I 
на эффекте зыбкого равновесия «явления» и «пребывания», 
гордости и уничижения, говорения и умолчания, индивиду-
ального и личного, делая еще один шаг к психологическому, 
по сию пору немыслимому без «гамлетизма»54.

Стадия разработки «мета-
физики души», предположе-
ние некоторой душевной бли-
зости персонажа (поначалу за 
рамой) усложняют задачу пар-
ного и в особенности группо-
вого портрета. (не в этом ли 
искать объяснения полноцен-
ного развития на этом этапе 
парного портрета, позволяю-
щего «закадровое» решение 
проблемы единения, и куда 
как меньшую популярность 
изображения группового, 
такой возможности не пред-

д.Г. левицкий. Портрет П.Ф. ворон-
цовой  (рубеж1780–1790-х, ГрМ)
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ставляющего?) Сопоставление 
групповых портретов «первой 
эпохи» (той же нарышкиной с 
дочерьми кисти неизвестного 
художника) с такими, напри-
мер, произведениями, как из-
вестный эскиз в.И. Баженова 
к семейному портрету («агра-
фена лукинишна приемлет 
всех родных своего мужа под 
свое покровительство») или 
же один из ранних двойных 
портретов в.И. Боровиковско-
го «лизынька и дашинька», по-
зволяет отметить, что едине-
ние жестом, жестом риториче-

ским, «переведенным» с речи и предполагающим обратный 
перевод, остается неизменным. точно так же, сопоставляя 
упомянутые уже портреты сестер Меншиковых с изображе-
ниями четы тишининых И.Я. вишнякова, или с девочками во-
ронцовыми д.Г. левицкого, или же с портретом дочерей Пав-
ла I того же левицкого, убедимся в неизменности принципа 
зеркальной симметрии, в том, что его смысловые коррекции 
на протяжении почти всего XVIII в. отнюдь не велики.

однако семантика портретной симметрии не исчерпы-
вается зеркальностью подобия, родством тождества. один 
из немногих показательных примеров реального решения 
проблемы единства в «индивидуальную» эпоху – аргунов-
ские портреты Хрипуновых, где пространственное и коло-
ристическое единство, взаимодополняющие характеристики 
утверждают некое нравственное единение «умопостигаемых 
характеров», духовную, а отнюдь не внешнюю симметрию: 
«как во всем внешнем, в облекающей человека плоти при-
рода повсюду связала симметрию с единством и единство 
поместила в центр, чтобы все двоякое указывало лишь на 
единое, так и внутри, в душе великий закон справедливости 

в.л. Боровиковский. Портрет Безбородко 
с дочерьми (1803, ГрМ)
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и равновесия стал путеводной нитью для человека. И как не 
хотите того, чтобы с вами поступили, так и вы не поступайте с 
ними»55. все это неудивительно, кои мы имеем дело с эпохой, 
исповедующей «Порядок» и «лад», полагавшей, что и «духу 
свойственна симметрия духовных сил, а каждое отклонение 
от симметрии – или болезнь, или слабость и лихорадка, то 
есть сумасбродство»56.

в таком-то состоянии духовной симметрии и запечатлева-
ет портретируемых кисть художника второго этапа. Симпто-
матична редкость группового портрета, так или иначе пред-

полагающего на этом этапе ситуацию собеседования (уже не 
со-предстояния, но еще не со-действия, не со-переживания). 
однако если мы имеем дело с портретом-характеристикой, с 
портретом состоявшегося, исчерпанного и потому «закрыто-
го», по определению М.М. Бахтина, лица, то ему нечего сказать 
другому «закрытому» лицу. ведь его (их) речь обращена к зри-
телю – «другу». таким образом, на протяжении всего почти 
столетия русским живописцам не дается, за редкими исклю-
чениями, групповое изображение, портрет-«сonversation». 

Ф.С. рокотов. Портрет в.н. Суров-
цевой (1780-е, ГрМ)

Ф.С. рокотов. Портрет Суровцева 
(вторая половина 1780-х, ГрМ)
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Сказать точнее, не дается находящийся за границами «ме-
тафизики души» секрет собеседования, описанный еще Се-
некой в «нравственных письмах к луцилию»: «есть в беседе 
некая сладость, вкрадчивая и соблазнительная, и она-то не 
иначе, чем любовь и опьянение, заставляет выдавать тайны.  
а кто услышит, тот не промолчит, кто не промолчит, тот ска-
жет больше, чем слышал, да и о говорящем не умолчит». рус-
ские портретисты тайну собеседования последовательно за-
малчивают, упорно покрывают говоривших.

Показательно в этом смысле, что именно сентиментализм 

с его трагической попыткой последнего штурма заметно по-
редевшим своим войском неприступного риторического 
бастиона, сентиментализм, с его иллюзорным культом обще-
ния, оказавшимся всего лишь новой модификацией ритори-
ки, настойчиво ищет портретных форм, запечатлевающих 
это общение57. Боровиковский, подводящий итоги развития 
русской портретописи XVIII в., второго этапа эволюции «Я», 
и, соответственно, вынужденный ликвидировать неизбеж-
ные «долги» и «охвостья» ускоренного развития, в том числе, 

Ф.С. рокотов. Портрет 
е.в. Санти (1785, ГрМ)

Ф.С. рокотов. Портрет д.И. Уваровой 
(конец 1770-х, ГрМ)
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«расквитаться» с «задолженностью» по групповому портрету, 
наиболее последователен в попытках решения этой задачи. 
начав с «лизыньки и дашиньки», наглядно и убедительно 
продемонстрировавших, что самый остроумный компози-
ционный ход и самое гармонизированное колористическое 
решение не обеспечивают единения персонажей, он находит 
чаемый компромисс в портрете сестер Гагариных, словно 
воспользовавшись кантовским советом, толкующим «обще-
ние» как действие, как соударение двух действующих «нечто». 
не собственно «вкрадчивая и соблазнительная» сладость 
беседы, не общность состояния, не единство переживания, 
но цельность действия, подразумевающего и «сладость раз-
говора», и «союз сердец», и «изгибы чувств». еще не «психо-
логия», но уже кульминация «душесловия». Характерно ком-
промиссное же композиционное решение, объединяющее 
диагональное построение с построением по овалу, сосуще-
ствование диагонали гитары, которой рифмуются и руки му-
зицирующих, и изгиб нотного листа, и склоненные к «сильфи-
дам» ветви, с овалом, включающим в себя все абрисы, овалом, 
вращение по которому столь же долго, сколь и навязчивое 
повторение куплетов и припева романса. кульминацией воз-
можностей такого решения, пиком говорения умолчанием, 
редким явлением зыбкого равновесия «психологии» и «ду-
шесловия» стал в творчестве Боровиковского портрет Без-
бородко с дочерьми, где разрыв плавного течения овала над 
миниатюрным изображением отсутствующего сына, глубокая 
трещина в линии семейного единства, дополненные изо-
бражением «потустороннего» пространства, явленного ноч-
ным пейзажем в раме на стене (Элизиум? Стикс? ахеронт?..), 
передают горе матери, где художественная задача решена 
так, что зритель, решающий ее по-старому, в «душесловных» 
категориях, и зритель, применяющий «психологический» ход 
в интерпретации, приходят к одному «ответу». небесполезно 
сравнить эту композицию с известным кантовским пассажем 
из «опыта введения в философию отрицательных величин». 
«Матери спартанца сообщают, что ее сын мужественно сра-
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жался за свое отечество. Приятное чувство удовольствия ов-
ладевает ее душой. Затем (!) добавляют (!!), что в этой борьбе 
он пал смертью славных. от такого сообщения чрезвычайно 
уменьшается ее  удовольствие (!!!) и снижается степень его». 
И дальнейший анализ сводится к тому, какой алгебраической 
формулой выражаются ситуация и конечный результат: либо 
«4а – 0 = 4а», где «4а» суть «первоначальное удовольствие», 
а «неудовольствие – простое отрицание» = 0; либо «4а – а 
= 3а», где «а» – «неудовольствие»58. очевидно, что решение 
«персональной» эпохи развития «Я» (4а – 0) уже почти изжи-

то русской культурой59, уже невозможно. Именно искусству 
рубежа XVIII–XIX вв., искусству грани «второй» и «третьей» 
эпох, искусству перехода от «индивидуального» к «личному» 
суждено было явить такого рода компромиссы, удовлетворя-
ющие «индивидуальной» формуле (4а – а) и в то же время по-
зволяющие говорить о «невыразимом» (в данном случае не-
выразимом горе), не выразимом ни алгеброй («4а – 4а»?), ни 
живописью, но лишь обозначенном.

нельзя, впрочем, не заметить, что такого рода компромис-
сы, столь свойственные Боровиковскому, столь свойствен-

а. Матвеев. автопортрет с женой 
(1729 (?), ГрМ)
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ные сентиментализму вообще, принадлежат все же «второй 
эпохе», стадии «от продуктивного созерцания» до (но никак 
не далее!) «рефлексии», эпохи механицизма, не революцио-
низирующей ни портретописи, ни зрителя, ни портретиста.

«Индивидуальный» этап становления «Я» и развития пор-
трета постулирует новое качество предстоящего зрителя. 
Поскольку продолжает действовать механизм энтелехии, то 
не теряет актуальности и проблема «друга». теоретически 

предполагается качественное 
обновление зрителя – «друга», 
который должен теперь всту-
пать в диалог с изображенным, 
отвечая на его «речь» не толь-
ко действием, но и ответной 
«речью» (Зря ли, к примеру, 
столь пышно расцветает сти-
хотворный жанр «к портре-
ту»?). таким образом, зритель 
полагается теперь истинным 
«другом» и другом портрети-
руемого. в действительности 
же лишь культурный авангард 
поднимается к новому куль-
турному качеству зрителя. ос-
новная же культурная масса 

переживает еще «персональный» этап. все это легко объяс-
нимо неравномерностью развития отечественной культуры 
нового времени, где сосуществуют в каждом конкретном 
историческом моменте и отставание, и шаг в ногу, и опере-
жение.

так, уже в начале «индивидуальной» стадии в россии, хро-
нологически совпавший с начинающимся кризисом метафи-
зики как способа познания мира, некоторые представители 
«платонической» линии антропологии, начиная догадывать-
ся, что механизм косен, ограничен, бесперспективен, что есть 
еще нечто, некий неделимый остаток, ускользающий от ана-

а. Матвеев. Портрет И.а. Голицына (1728, 
частное собрание, Москва)
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лиза, некая деталь механизма, которая теряется при разбор-
ке, но обеспечивает, по всей видимости, работу машины, не-
кий психологический и художественный «флогистон», вводят 
в антропологию, этику, эстетику категорию «не знаю что»60. 
Именно этой категории, рожденной в недрах просветитель-
ской парадигмы и классицистического формообразования и 
служащий им поначалу верой и правдой, суждено разрушить 
одну из самых надежных построек историко-художественно-

го процесса. Ф.С. рокотов ста-
новится одним из самых по-
следовательных портретистов 
этого «не знаю что» в россии, 
культивируя это незнание-
припоминание, незнание-пре-
дощущение в себе, в модели, 
в живописи, разрушая одну 
из основополагающих максим 
эпохи Просвещения («челове-
ческая душа, лишенная реаль-
ной связи с внешними веща-
ми, совершенно не способна 
изменить свое внутреннее со-
стояние»61), пытаясь показать 
возможность некой транс-
формации души без участия 

«внешних вещей». категория эта работает, пусть поначалу и 
поверхностно, уже в ранних произведениях рокотова: таков, 
к примеру, портрет неизвестного в треуголке начала 1770-х 
годов из собрания ГтГ, где образ строится на невозможности 
окончательного выбора между «неизвестным» и «неизвест-
ной», на невозможности ответа на вопрос, кто же, наконец, 
перед нами – женщина в мужском платье или «излишне хо-
рошенькой» мужчина, на невозможности решить, имеем ли 
мы дело с костюмированным портретом или же с «обычным» 
портретным изображением... особо важна в свете категории 
«не знаю что» кульминация творчества художника, серия пор-

а. Матвеев. а.П. Голицыной (1728, 
частное собрание, Москва)
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третов тондо конца 1770–1780-х годов, где композиционная 
система концентрических кругов и овалов, их ритм – зримое 
выражение нисхождения авторского и зрительского взгля-
дов через пелены внешнего «Я» к неделимому еще атому «не 
знаю что». Иногда это «первоначало» явлено в нижней своей 
границе: таков портрет Суровцевой, где перспектива смысла 
задана повторением взгляда модели «пристальным взором» 
распустившейся розы (эмблемы «полдня жизни»), цветению 

которой предшествовали состояния распускающегося буто-
на («девичество») и завязи («детство»); таков портрет Санти, 
где близкая система образных аллюзий и эмблематических 
отношений дробится на «прорастающий» из банта платья 
букет и «спрятанные» в прическе розы62. Чаще же контуры 
атома «je ne sais quоi» не очерчены, и попытка постижения 
беспомощно и многозначительно замирает на «челе», захле-
бывается в глазах. Именно «чело» (по р. Барту, «как бы гладкое, 
обнаженное лицо, на котором ясно отпечатывается получен-
ное сообщение»), почти всегда акцентированное у рокотова 
светом, и глаза («истина в последней инстанции»), будто бы 
«сообщение» и красноречивое умолчание «не знаю что», со-

Ф.С. рокотов. Портрет И.И. воронцова 
(конец 1760–1770-е годы, ГрМ)

Ф.С. рокотов. Портрет М.а. воронцовой 
(конец 1760–1770-е годы, ГрМ)
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бирают рокотовские образы, удерживают их от растворения 
в закулисной тьме. но это «вбирающее», «пленяющее» движе-
ние ведет собственно не к пресловутой рокотовской тайне, 
не к «неопределенности духовной жизни», не к «рассеянной 
мечтательности выражения», но к зримой констатации этой 
духовной жизни, но к пластическому выражению внутренней 
работы вообще, но к живописной декларации того аморфно-
го еще комплекса личностных и психологических в потенции 
свойств, что покрывается пока понятием «не знаю что» (не 
зря же «московский» рокотов «скупится на подписи своих ра-
бот, поскольку его подпись – это его портретопись, посколь-
ку его «марка» – это его манера, поскольку так может писать 
только один? не случайно же «послепетербургские» его пор-
треты, исключающие собственно «характеристику» как «врез-
ку», «отпечаток», «оттиск» и даже как «проекцию», редко пре-
провождаются реверсными текстами, дублирующими образ, 
созданный живописными  средствами?).

в этом смысле симптоматичен выбор художником овала 
и не случайна любовь XVIII столетия (особенно второй по-
ловины) к этой, до того отнюдь не самой популярной форме. 
а.Г. Габричевский отмечал, что в картине как таковой «обна-
руживается антропоморфный смысл геометрически плоской 
фигуры (прямоугольника, реже круга или овала) или, наобо-
рот, общая конструктивная идея индивидуального органиче-
ского силуэта. отношением силуэта к формату определяется 
внутренняя ориентация человека, то место, которое его са-
мочувствие ему отводит в мире. «...Искусство вырабатывает в 
разные эпохи разные схемы силуэта»63. И с этой точки зрения 
очевидно, что именно двухцентровый эллипс должен был 
вместить в себя портретное изображение «Я», находящегося 
на пороге внутреннего диалога64, пребывающего в состоя-
нии душевной асимметрии. тейяр де Шарден справедливо 
толковал семантику эллипса таким образом, что «каждое су-
щество построено в феноменальном плане подобно эллипсу 
вокруг двух сопряженных фокусов – фокуса материальной 
организации и фокуса психической сосредоточенности...»65. 
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так или иначе, двоецентрие ставшего популярным в рокайле 
овала фиксирует начало разлома в цельном прежде субъек-
те, увертюру двоемирия, начало движения от «не знаю что» к 
преромантической и романтической «смутности» («vague»), 
которой и суждено отразить явление «Я» как «личности»66.

не единожды отмеченная уже близость рокотовской 
портретописи «не знаю что» рокайльному типу и духу (или 
принадлежность им?) заставляет размышлять о причинах 
этой связи, которая не может быть объяснена только урока-
ми токке или ротари. все настойчивее звучащая в последние 
годы критика воззрений на рококо как на стиль не более 
чем «прихотливый, фривольный, капризный, игривый», как 
на стиль некоего «галантерейного набора» («рококо, сутажет, 
камбре, чулки шелковые, фильдекосовые...», – выкликал один 
из чеховских героев), подразумевает существование неких 
серьезных стилевых задач, работу какой-то чрезвычайно важ-
ной проблематики, осуществляемых через пресловутую «ро-
кайльную игру». ни в малой степени не претендуя на полную 
и адекватную интерпретацию сложнейшего феномена роко-
ко, отметим тем не менее следующее. в идущей через всю но-
воевропейскую культуру «пьесе», жанр которой очень трудно 
определить, но которую с полным основанием можно назвать 
«открытие «Я», стиль рококо был, по сути, вторым звонком к 
началу спектакля. Мелодичный и негромкий этот звон мож-
но и не расслышать за мощным гудением рембрандтовского 
или веласкесовского колоколов. однако именно рокайльные 
портретные «тайны», «загадки», «секреты» подготовили зри-
тельское большинство к открытию «внутреннего». Именно 
рокайль пробил одну из первых брешей в риторическом 
бастионе, предполагая «невысказанное», «умалчиваемое», 
«тайное» (и в конечном счете не так уж важно, что речь идет, 
например, о сомнительной тайне чужой любви, аллегоризо-
ванной сюжетом плача над умершей птичкой). в русской же 
традиции, переживающей рококо в снятом виде, в культуре, 
только начавшей практически и реально познавать, что «мате-
рия риторическая есть все, о чем говорить можно, то есть все 
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известные вещи в свете»67, нет, казалось бы, места собствен-
но рокайлю. однако «незаконная» «платоническая» линия 
развития портретописи (Матвеев, рокотов, отчасти Щукин) 
во многих своих образцах в той или иной мере выказывает 
рокайльный привкус – то жестом (матвеевский автопортрет 

с женой или вишняковский 
образ С. Фермор), то позой и 
разворотом в картинном про-
странстве (матвеевский Петр II, 
рокотовские портреты Петра 
Федоровича, е.Б. Юсуповой 
или поздние («неизвестный в 
синем кафтане», в.н. Суровцев, 
д.И. Уварова, е.н. орлова...), 
то просто «загадочными», не-
риторическими взглядами и 
выражениями68 персонажей 
Матвеева и рокотова, отрица-
ющими прямую и невнятную 
речь к пресловутому «другу» 
(«Погляди на меня, я непобе-
димый король, окруженный 
величием, я тот доблестный 
полководец, который всюду 
сеет страх, я тот великий ми-
нистр, которому ведомы все 

политические пружины, я тот мудрый и безупречно честный 
чиновник...»). рокайль с его принципиальной установкой на 
«различение изображаемого чувства и того, кто его изобра-
жает»69, с его предпоследней репетицией жизни «внутрен-
него» и жизни «внутренним», с его одной из первых попыток 
остранения «внешнему» так или иначе функционирует в рус-
ской культуре едва ли не на протяжении всего столетия. «рас-
творенный» во всем русском XVIII в. «незаконный» рокайль, на 
который, казалось бы, просто нет времени в условиях «навер-
стывания», галантерейный и необязательный стиль, который, 

С.С. Щукин. Портрет Павла I (1797 (?), ГтГ)
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мнилось, можно безболезненно и безубыточно опустить в 
российских условиях вечного дефицита времени, дал знать о 
себе в виде неувядаемого соперника едва ли не всех стилей, 
течений и направлений столетия, некоего бретера с мафусаи-
ловым почти веком, с такой же охотой стоящего в оппозиции 
к классицизму, с какой фрондировал с его «родителем». Это 
иная, принципиально новая система культуры. рококо «пре-
жде всего, лишено антиномичности, смягчает, “обманывает” 
Lebenslust потаканием ему, тешит иррационально-индиви-
дуальное уступками. Скептически-рациональное отношение 
к жизни, игра приоткрывают его глубокую и не наивную се-
рьезность, его несогласие с формой... основное качество этого 
стиля культуры: “Rinweispielende Anmut des Rokoko”»70.

Именно эта «исчезающая прелесть рококо» обуслови-
ла репертуар и выбор моделей. ведь именно через детское 
и женское лица лежал кратчайший путь к открытию «жизни 
сердца». И именно этим путем «инфантилизации» и «фемини-
зации» предстояло идти русской портретописи и эволюции 
нововременного «Я» в россии, поскольку средневековые мак-
симы о необходимости реабилитации «женского», строив-
шиеся на своего рода компенсации евиного греха подвигом 
Богородицы («Блаженны через нее все жены, род их не под-
лежит более клятве и даже превосходит славою ангелов...»71), 
так и остались декларациями. еще а.а. Сидоров в своем очер-
ке «русские портретисты XVIII в.» отмечал, что неизменная 
симпатия всего XVIII века к женским изображениям удивлять 
не должна. «Мы не будем настаивать слишком на таком воз-
можном чередовании эпох “мужественных” и “женственных” 
в истории искусств...»72 не станем настаивать и мы, но нельзя 
не видеть, что реабилитация «женского» – один из нервов рус-
ской жизни «осьмого на десять» столетия, где парадоксаль-
нейшим образом сосуществуют, взаимодополняют друг друга 
женские царствования и традиции «домостроя», Хрипунова 
и Урсула Мнишек, острейшая необходимость хотя бы отчасти 
уравнять женщину в правах с мужчинами и превознесение ее 
над мужчиной, взгляд на женщину как на количественно не со-
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стоявшегося субъекта и осознание ее как качественно иного. 
Именно эти «преждевременные» и «незаконные» для «дого-
няющей» культуры открытия женщины и ребенка составляют 
смысловую и потому формообразовательную новизну. так, 
предписываемое традицией и этикетом каноническое рас-
положение моделей в пространствах парного и группового 
портретов, где портретируемая непременно должна была на-
ходиться по левую руку от портретируемого, активнее всего 
нарушается художниками «платонической» линии73 (таковы, к 
примеру, автопортрет Матвеева с женой, рокотовские пары 
обрескова – обресков, Загряжская – Загряжский, Бутурлин –  
Бутурлина). Сохраняя же традиционную ориентировку, они 
привносят в нее кардинальную смысловую коррекцию, пара-
докс и конфликт «правого» и правого. таковы уже парные пор-
треты Голицыных кисти Матвеева 1728 года, где художествен-
ный эффект строится на уверенном «солировании» а.П. Голи-
цыной, очевидно «перепевающей» своего «правого» супруга 
и его «сурдиночную» партию. открытые Матвеевым эффекты 
пространственных и семантических перестановок «мужско-
го» – «женского» в паре «правое» – «левое» какое-то время 
оставались невостребованными художественной практи-
кой. но уже не в полной мере удавшаяся попытка подобной 
трансформации, предпринятая И.Я. вишняковым в портретах 
детей Фермор, где образ Сарры «переигрывает» брата ско-
рее неумышленно, словно бы и без ведома художника, – один 
из первых примеров возвращения русской портретописи к 
матвеевской находке. Более удачно использовал этот прием 
И.П. аргунов в изображении четы Хрипуновых, где сокраще-
ние дистанции меж зрителем и портретируемыми, подобное 
близкому знакомству, отношениям «на короткой ноге», позво-
лило увидеть истинное распределение ролей в дуэте, заме-
тить граничащую с безволием мягкость традиционного «пра-
вого» Хрипунова и не так уж тщательно скрываемую власть 
«неправой» Хрипуновой, уподобленные зачитанной тетради 
(газете) в мужских руках и жестко переплетенному тому в ру-
ках солирующей женщины74. однако именно это сокращение 
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дистанции, эта короткость отношений, эта «вхожесть в дом» 
подвинули живописную характеристику к границам некоего 
бытового рассказа, едва ли не анекдота, чем всегда чреваты 
жанры «в комнатах», интерьеры и сам камерный портрет.

Миссия поэтической «реабилитации» женщины выпала 
все же на долю Ф.С. рокотова, что определило и его посто-
янную приверженность к женскому портрету, и революци-
онные по сути новации в портретописи в целом. если Мат-
веев (в портретах Голицыных) и аргунов (в изображениях 
Хрипуновых) фиксировали первенство женских образов и 
слабость мужских персонажей при сохранении значений 
«правого» – «левого» как своего рода исключения из прави-
ла, которые могли бы быть сведены при желании к всегда не-
новым ламентациям о «злых женах», «подкаблучниках» и пр. в 
том же роде, то рокотов уже достаточно отчетливо осознает 
женщину «самой слабой и чувствительной частью человече-
ства», естественно приходя к выводу о том, что «именно в ней 
человеческое сконцентрировано в наибольшей мере»75. если 
Матвеев и аргунов следовали традиционному правилу «муж-
чины действуют, женщины являются»76 даже в исключениях 
из него, задавая пространственной ориентировкой персона-
жей парных портретов нарушенную (в данном частном слу-
чае) норму, то рокотов едва ли не во всех своих портретах 
«являет» и тех и других, отрицая собственно действие и даже 
какой-либо намек на него, заменяя буквальность действия 
предположением внутренней жизни, живописно и компо-
зиционно доказывая первенство женщины в нравственной 
и интеллектуальной работе. Уже в ранних парных портретах 
воронцовых (конец 1760-х – 1770-е годы), выстроенных на 
разнонаправленных движениях головы и корпуса, на несво-
димости и несоотнесенности взглядов, портретах, предпола-
гающих, соответственно, любой из двух вариантов решения 
проблемы «правого» – «левого», женский образ демонстри-
рует то зыбкое равновесие «знания» и «не-знания», «опреде-
ленности» и «недосказанности», «что» и «не знаю что», «све-
та» и «тьмы», в котором и суждено только жить рокотовским 
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персонажам. недописанный же, как кажется, портрет ворон-
цова – отступление во мрак «je ne sais quoi», попытка избег-
нуть встречи, растворение в закулисной тьме. такого же рода 
парадокс разнонаправленных композиционных и смысловых 
движений строит портреты Струйских (1772). но уже в изобра-
жениях четы обресковых рокотов сообщает своим моделям 
развороты, исключающие варианты монтажа, создает худо-
жественный эффект парадоксом пластической и смысловой 
определенности обрескова и «ускользающей прелести» об-
ресковой, конфликтом «характера» и «не знаю что», которое 
выше «характера», привлекательнее «отпечатка». тот же прин-
цип ложится в основу изображений Суровцевых, Бутурлиных, 
парных неизвестных из собрания М.к. Горчакова с той лишь 
разницей, что к 1790-м годам острота этого противоречия 
снимается путем взаимных уступок «характера» и «je ne sais 
quoi». Соответственно в позднем творчестве рокотова кар-
динально меняется концепция пространства: если прежде 
пространство его было ирреальным, некоей инфернальной 
тьмой, то к концу 1780-х годов оно скорее «понятие отвле-
ченное, но в самом деле существующее не яко вещество, но 
как отбытие оного»77 и все более соответствует этой класси-
цистической и просветительской догме, все менее оставля-
ющей шансов и для «je ne sais quoi», и тем более для «vague».

таков в самых общих чертах феномен «опережающего» –  
«наверстывающего» рокотова с точки зрения психологиче-
ской портретописи. в границах этой проблемы продуктивно 
сравнение рокотовских портретов 1770–1780-х годов, напри-
мер, с щукинским изображением Павла I (1797?), рокайльного 
«не знаю что» и преромантической «смутности», двух обе-
щаний «личного» в начале и конце «индивидуальной» эпохи, 
тьмы и мглы... если рокотовская «темь» символизирует «свое», 
«теплое» и потому «окутывает» персонажи, удерживая на зыб-
кой грани «явления» и «ухода», то у Щукина «мгла» – скорее 
«чужое», «холодное», «смутное», «трудноуловимое», делающее 
противостояние и противоборство одинокого героя особен-
но мучительным. если рокотов развил тезис «второй эпохи» 
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(«Я» как «единосущность») в «единственность», то Щукин 
продолжил трансформацию, подойдя к «исключительности».

Казалось бы, две тьмы, 
В начале и в конце, 
Стоят, чтоб жили мы 
С тенями на лице.
Но несравним густой
Мрак, свойственный гробам, 
С той дружелюбной тьмой, 
Предшествовавшей  нам78.

если же искать аналогий специфически рокотовскому ми-
рочувствованию и мировидению, то, пожалуй, лишь стоящий 
до известной меры особняком в русской (и не только) филосо-
фии XVIII в. трактат а.н. радищева «о человеке, его смертности 
и бессмертии», в особенности две последние его части, мо-
жет служить своего рода параллелью зримому «не знаю что» 
московских портретов художника. как радищев постулировал 
бессмертие «телесной» и «вещественной» души, утверждая 
специфическую материальность «мысленного», своеобразно 
и творчески реабилитируя платонизм, предвосхищая будущие 
идеи н. Федорова, н. кибальчича, в. вернадского, Я. Голосов-
кера, так и рокотов, пытаясь изобразить особую «телесность» 
души, оставляющей на плоти не «отпечаток», но «мету», явля-
ющей не «проекцию» «умопостигаемого характера», но «след» 
встречи «умопостигаемого» и «эмпирического» характеров, 
отказываясь от догм энтелехии, указывает путь многим худож-
никам XIX столетия: от кипренского и Щукина до врубеля. как 
автор трактата «о человеке...» не скрывает того, что современ-
ное состояние естествознания и антропологии не позволяет 
пока понять синтез материального и «мысленного» в «веще-
ственной душе» («но как союз сей произведен, то нам неиз-
вестно»), так и портретист, который, по дивно косноязычному 
выражению Струйского, «почти играя ознаменовал только 
вид лица», а не его «оттиск» и «остроту зрака», а не какое-либо 
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определенное, ясно читаемое его выражение, останавливает-
ся перед «не знаю что». как «бунтовщик», не смутясь отсутстви-
ем экспериментальных знаний, пользуется их отсутствием, 
строя концепцию загадки «плотской души», так и «волшебник», 
обыгрывая грядущую тайну «личного», реформирует портрет 
при помощи «не знаю что». как, по счастливому пушкинскому 
слову, радищев стал «нововодителем в душе», так «нововоди-
телем» же, живописно закрепившим попытку нового постиже-
ния души, необходимо считать рокотова.

так, мнимый рокотовский «регресс» к «неактуальному» 
рокайлю, кажущееся движение вспять от громких и убеди-
тельных побед «характера» эпохи Просвещения, иллюзорные 
«деперсонализация» и «дехарактеризация» его портрето-
писи, обманчивое возвращение к якобы пройденному суть  
в действительности обещание, предвосхищение, закладка ос-
нования «личностного» этапа. так «метафизика души» первой 
редакции трансформируется из «после-физиологического», 
из «сверхсоматического», из «trans natura» в редакцию вторую, 
в попытку «онтологического» за вычетом «не знаю что», в воз-
можность знания о сущем минус «je ne sais quoi», в обещание 
«Я», где его «незнание» станет новой онтологией. как отмечал 
в одной из своих работ Энгельс, «восемнадцатый век (...) не 
разрешил великой противоположности, издавна занимавшей 
историю и заполнявшей ее своим развитием, а именно: проти-
воположности субстанции и субъекта, природы и духа (...), но 
он противопоставил друг другу обе стороны противополож-
ности во всей их остроте и полноте развития и тем самым 
сделал необходимым уничтожение этой противоположно-
сти»79. И важно помнить, что предпринимавшиеся столетием 
(особенно второй его половиной) принципиально новые по-
пытки такого примирения (будь то кантовская «Ding an Sich», 
радищевская «бессмертная плотская душа» или же рокотов-
ская портретопись «не знаю что» на пороге «личного») гото-
вили новый «психологический» этап развития культуры.

Переход от «индивидуального» этапа к «личностному», к 
«психологическому», который сейчас нет необходимости под-
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робно исследовать, поскольку это сделано н.н. коваленской, 
д.в. Сарабьяновым, Г.Г. Поспеловым, в.С. турчиным и др., пере-
ход от идеально состоявшейся нормы к принципиально неза-
вершаемому «Я», от «мир малый (!) человек есть» к «Я»-миру –  
один из самых трагических и болезненных в истории культу-
ры, а если угодно, то и один из самых кровавых. так, волна са-
моубийств, прокатившихся по европе, читающей «вертера», –  
отнюдь не дань моде, но лишь видимая часть того айсберга, 
что неумолимо движется течением «реки времен» от судоход-
ных глубин «индивидуальности» к некоей «Марианской впа-
дине» «Я». в нашем отечестве фарватер этого плавания про-
шел по безобидному с виду «лизиному пруду», мнимая про-
зрачность и воображаемое мелководье которого не должны 
обманывать. немного лет разделяет просветительское по 
сути «не знаю что» и романтическое «темное основание лич-
ности»80, декларируемое новой эпохой, но грань эта – одна из 
важнейших в истории человечества. только теперь на рубе-
же XVIII–XIX столетий «человеческое “Я” начинает осознавать 
себя (...в своей полнейшей конкретности и уже не растворя-
ется в формах общего, а потому, как внутреннее наполнение 
и богатство) именно“моей” души впервые может становиться 
совершенно особым, сокровенным достоянием человека, от-
личаемого и отделяемого от любого иного “Я” и с подозрени-
ем, если не враждебно, относящегося к любой отвлеченной 
мере человеческого достоинства, человеческой ценности»81. 
теперь всякое «Я» интересно лишь собственными «плюсами» 
и «минусами» в причудливой их амальгаме. теперь только 
воистину все «наши достоинства – продолжение наших не-
достатков» и наоборот. теперь «Я», осознающее как исклю-
чительно «свое» не только «достоинства», но и «недостатки», 
легко опускавшиеся предшественниками, «Я», дорожащее со-
бой как сложнейшей синтетической целостностью, живущее 
в «тяжких дум избытке», принципиально декларирует: «но 
строк печальных не смываю». теперь открываются бездны 
«Я». теперь «созерцающее «Я», замкнувшись в себе, становит-
ся тождественным «созерцаемому «Я»82. отныне портретный 
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образ, претендующий на глубину (а кто ж на нее с тех пор не 
претендует?) стараниями ли художника, желанием ли моде-
ли, обоюдным ли согласием, будто и не нуждается в «друге». 
Приближаясь к нам (форматом и срезами), портретируемые 
отдаляются от нас, пребывая в диалектике «созерцающего» и 
«созерцаемого» «Я». об эту пору модель глядит уже не только 
на нас, в нас, к нам, сколько мимо, через, поверх. И едва ли не 
всякий портретный персонаж претендует на значительность 
взгляда, трансформирующего всякого в «человека», в «улавли-
вающего очами», в «очеловца» по фантастической, но харак-
терной платоновской этимологии (кратилл. 399, I–IX). теперь 
«бездна бездну призывает». теперь невозможен парный, тем 
более групповой портрет (таковы «пораженья» – «победы» 
кипренского в изображениях Щербатовых и ростопчиных83)
вплоть до спасительного брюлловского компромисса «пор-
трета-картины», который заведет в новый тупик. Зато очевид-
но полноценное открытие не особенно актуальных ранее об-
ластей портретописи – детский, женский, старческий портре-
ты. теперь всякое портретное изображение норовит стать не 
камерным, но психологическим и потому интимным. теперь 
всякий лик претендует на глубину. теперь во всяком «Я» ищут 
и находят «бездны души», «глубины сознания», «глубины под-
сознания», «подглубины подсознания»... (так и в самом начале 
обозначается опасный путь превращения «психологии» в то, 
что позже грубо, но точно определят как «психоложество».)

на этом этапе естественны реабилитация платонизма и 
отрицание аристотелевской антропологической доктрины, в 
том числе и эстетического ее извода. теперь актуальны пла-
тонические категории «исступления», «вдохновения», «гения» 
и пр. (и то, и другое, и третье равно обязательны в идеале и 
для художника, и для модели, и для зрителя). теперь портрет –  
своего рода тройственный акт «припоминания»: «нам всем (!) 
присуща таинственная и чудесная способность возвращать-
ся от изменчивости нашего времени к нашей внутренней 
сущности, освобожденной от всего того, что пришло извне, 
и там в форме неизменности созерцать в себе вечное»84. те-
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перь всякое лицо – «вещь», происходящая к «эйдосу». дабы 
заметить это, необходимо стало сократить дистанцию (при 
таком обороте не могла не родится маниакальная тема «ма-
ски» и, шире, «автомата»).

«личностный этап» отметает, казалось бы, необходи-
мость в «друге». однако суть переворота, самым прямым 
образом касающегося культурного респондента вообще, за-
ключена отнюдь не в отпадении необходимости в зрителе,  
а в том, что зритель теперь не «друг», но само-мыслитель, са-
мопереживатель и со-мыслитель, со-переживатель, идущий 
к собственному «Я» («созерцающее» равное «созерцаемому») 
через «Я» чужое, занятое тем же. Это чужое становится, та-
ким образом, лишь началом, поводом. но это уже не мнимый 
диалог двух стагиритовских «друзей», познающих и вос-
принимающих всего лишь «некоторым образом», но диалог 
реальный, подобный сократовским и платоновским, диалог 
с неизвестным исходом и незаданным решением-ответом, 
диалог взаимного познания, где куда как больше вопросов, 
нежели ответов. в сущности, даже при отсутствии зрите-
ля портретируемый вступает в диалог, в диалог нескольких 
«Я», поскольку именно эпоха романтизма констатирует «по-
лиэгоистический» феномен: «внутренняя двойственность  
и двоякость (...) столь укоренена в нашем сознании, что даже 
когда мы наедине с собой или думаем, что мы наедине, мы 
все же неизменно мыслим, как бы вдвоем и обнаруживаем это 
в своем мышлении и должны признавать наше сокровенное 
глубочайшее бытие по существу своему драматическим»85. 
отсюда драмы и трагедии романтического портрета. теперь 
процесс общения «бездн» через портрет принципиально 
бесконечен, ограничен во времени и пространстве лишь 
внешними факторами и привнесенными обстоятельства-
ми (будь то окончание работы картинной галереи или же 
смерть зрителя). Процесс принципиально бесконечен, как 
«Я»-познание. И в этом смысле весь культурный процесс XIX–
XX столетий – «Я»-этап, эпоха «Я»-познания, время смотрения 
на все и вся через портрет.
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наступает пора «невыразимого» в мире и человеке: 
«Поэтому-то всякий, имеющий разум, никогда не осмелится 
выразить словами то, что явилось плодом его размышления, 
и особенно в такой негибкой форме, как письменные знаки» 
(Платон. Письмо VII. 343–343а4). кризис риторики, параллель-
ный открытию «психологического», познанию истории как 
потока, вновь ставит мучительную проблему неподобия, не-
престанного изменения всего сущего. отсюда не раз уже от-
мечавшиеся серийность и автопортретизм, возведенные в 
принцип производный от «припоминания», от «исступления» –  
«вдохновения» («насколько прорицание совершеннее и цен-
нее птицегадания и по имени, и по существу – настолько же, 
по свидетельству древних, исступление, даруемое Богом, 
прекраснее здравомыслия, свойственного людям» (Федр. 
244д)). в состоянии мучительного «припоминания» сущего яв-
лены зрителю модели многих портретов новой эпохи. таков, к 
примеру, портрет авдулиной кипренского, где композицион-
ное и пластическое двоецентрие (лицо – цветок) утверждают 
двоемирие, где «рамы» каждого из центров (чепец для лица, 
границы оконного проема для цветка и затянутое тучами 
небо) подразумевают «занебье», где скрещенные руки и сло-
женный веер зрительно констатируют кризис, если не крах, 
стремившихся к «первообразу» души. если у рокотова круги и 
овалы были знаком нисхождения к сути вплоть до неделимо-
го атома «не знаю что», если у Боровиковского та же система 
«рам» была, напротив, закреплением в пространстве некоей 
эманации «изгибов чувств», направленных к зрителю, расхо-
дящихся подобно кругам по воде, то кипренский осущест-
вляет диалектическое соединение этих движений, суммирует 
центростремительное и центробежное как «созерцаемое» и 
«созерцающее» и тем самым создает новое «Я».

«однако “Я” всегда исчезает у нас, когда мы стремимся 
фиксировать его, – писал Ф. Шлегель, размышляя о прими-
рении конечного и бесконечного в личности и находя един-
ственный выход в понятии «становления». – Чтобы эту беско-
нечность, которую мы находим в себе, соединить с чувством 
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ограниченности в жизни, нужно воспользоваться понятием 
становления»86. Именно в спасительном становлении, в со-
стоянии, в росте возможно запечатление личностного «Я».

так рождается портрет-состояние. так «личное» стано-
вится «личным». так русская культура и отечественная порт- 
ретопись завершают в начале XIX столетия «преследование» 
общеевропейской эволюции «Я» и портрета, вступая вместе 
со всеми иными европейскими традициями в эпоху «психо-
логического».

А теперь и представить не в силах 
Ровной жизни и мирной любви.
Что однажды блеснуло в чернилах, 
То навеки осталось в крови.

но, как попытались мы показать, русскому зрителю ново-
открытое «Я»-личность явилось не только в блеске непро- 
сохших чернил, не только во влажном запахе едва отпечатан-
ного, маркого типографского листа, но и в мерцании просы-
хающего красочного слоя вчера еще не обрамленного пор-
трета.
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и народ, и человечество. движение к народу – это 
возвращение к естественности, доброте и красоте, 
которые скрыты в каждом человеке, это путешествие 
к природным основам своей личности. С этой точки 
зрения преодоление разрыва между идеологически 
активной личностью и народом не могло казаться ни 
трудным, ни трагическим». таким образом, «народ», 
(«мы») и «личность» («Я» как «самость») восприни-
мались «как две стадии развития одной и той же 
сущности (безразлично, трактуется ли этот процесс 
как “просвещение” или “искажение”)». (лотман Ю.М. 
Поэзия 1790–1810)х годов // Поэты 1790–1810-х годов. 
л., 1971. С. 7).
23  даль в. т. 4. Стб. 15 и 24. Ср. с толкованием кате-
гории «Я» у канта, полагавшего, что осознание себя 
«есть простое представление о “Я”, что “Я” – только 
осознание моего мышления», что “Я” нельзя даже 
назвать понятием, «так как оно есть лишь сознание, 
сопутствующее всем понятиям». (кант И. критика чи-
стого разума // Указ. изд. т. 3. М., 1964. С. 150, 194, 371, 
377. Ясно, что такое «отдельное» «Я» по-прежнему, как 
и в «персональную» эпоху, суть лишь фрагмент «мы» 
вплоть до романтического открытия «личности». так, 
еще н.М. карамзин утверждал, что человек сам по 
себе есть фрагмент или отрывок: только с подобными 
ему существами и природою составляет он целое 
(Цит. по: карамзин н.М. Письма русского путеше-
ственника. Повести. М., 1980. С. 290).
24  творения иже во святых отца нашего аввы Исаака 
Сирианина. Слова подвижнические. С. 10, 25.
25  вовенарг. размышления и максимы. л., 1988. С. 70.
26  архив С.С. ланского и С.в. ешевского // ро рГБ, ф. 
147. С. 63. Цит. по: Болдырев а.И. Проблема человека в 
русской философии XVIII в. М., 1986. С. 102.
27  Шеллинг отмечал, что во «вторую эпоху» склады-
вается своего рода оппозиция (но отнюдь еще не 
антиномия!), где «чувственный объект (отдельно от 
созерцания как актана одной стороне и внутрен-
нее чувство – на другой. оба вместе делают «Я» 
сознательно ощущающим. Ибо то, что мы называем 
внутренним чувством, есть не что иное, как созна-
тельно ощущающее в «Я». в изначальном акте (читай, 
в «первую эпоху». – вд. (ощущение «Я» было ощуща-
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ющим, не будучи таковым для себя, то есть оно было 
ощущающим бессознательно». теперь, продолжает 
Шеллинг, «посредством продуктивного созерцания 
«Я» начинает сознавать себя ощущающим» (Шеллинг 
Ф.в.й. Указ. соч. т. 1. С. 339).
28  кант И. о форме и принципах воспринимаемого и 
умопостигаемого мира // Указ. изд.
М., 1964. т. 2. С. 386.
29  Шеллинг Ф.в.й. Указ. соч. С. 346.
30  кант И. критика чистого разума // Указ. изд. т. 3  
С. 205.
31  ломоносов М.в. российская грамматика. СПб., 1757 
(на титуле 1755). С. 12. Характерно, что для эпохи с та-
кой риторической установкой возможно написание 
портрета «со слов»:
«один живописец за несколько времени разбогател, 
объявив, что способен написать портрет человека, не 
видя его; просил он только одного – чтобы заказчик 
портрета хорошенько все рассказал и описал лицо 
с такой точностью, чтобы живописцу нельзя было 
ошибиться. Получалось из этого, что портрет делал 
еще более чести тому, кто рассказывал, нежели живо-
писцу; порой же заказчик принужден был говорить, 
будто портрет совершенно похож, ибо в ином случае 
художник выдвигал законнейшее из оправданий и 
объявлял, что коли портрет вышел не похож, то вина 
здесь того, кто не сумел описать ему облик человека» 
(казанова дж. История моей жизни. М., 1991. С. 167).
32  См., например, кантовские определения «отрица-
тельного блага», «отрицательного деяния», порока как 
«отрицательной добродетели», «нравственного нуля», 
«зла как отсутствия» и «зла как лишения» и пр. Само 
понятие греха для канта количественно: «Поэтому 
нравственно грех деяния следует отличать от греха, 
упущения не по качеству, а только по количеству» 
(кант И. опыт введения в философию отрицательных 
величин // Указ. изд. М., 1964. т. 2. С. 98–119).
33  Грасиан Б. карманный оракул. критикон. М., 1984. 
С. 390.

вольтер. о душе // он же. Философские сочинения. 
М., 1989. С. 550. Именно «данностью» видятся эпохе 
лучшие человеческие качества. они, по сути, пре-
зумпированны. Известный деятель екатерининского, 
павловского, александровского царствований И.в. 
лопухин так оценивал свой характер: «впрочем, для 
меня сделать неправду в суде и не спорить или не 

представлять против того, что мне кажется вредно и 
несправедливо, есть то же, что некоторым иным ку-
шанья, которых желудок их никак не варит и которых 
они в рот взять не могут. Это во мне, как бы сказать, 
природный вкус, а не добродетель, которая должна 
быть действие победы над собою. Это столько же мне 
славно, как одному черные, а другому русые волосы». 
(Цит. по: Записки сенатора И.в. лопухина. лондон. 
1859. репринтное воспроизведение. М., 1990. С. 157). 
Соответственно основная проблема эпохи для «ин-
дивидуальности» – проблема знания себя. Субъект 
просвещенный себя знает смолоду. так, екатерина II,  
будучи по нашим понятиям почти ребенком, сказала 
графу Гилленбургу, что «я напишу свой портрет, так 
как знаю себя, для того, чтобы он мог видеть, знаю ли 
я себя или нет». Соответственно воспитатель ставит 
себе целью укрепление знаемого: «он прибавил к 
нему (сочиненному портрету. – вд.) страниц двенад-
цать своих размышлений обо мне, в которых старал-
ся укрепить во мне возвышенность и твердость души, 
равно и другие качества ума и сердца». Подобное 
знание себя, своего неизменного характера может 
быть верно для героев «индивидуальной» эпохи на 
протяжении всей жизни: «действительно я описала 
самое себя, назвала мое сочинение “Изображение 
Философа 15 лет”... Много лет спустя, именно в  
1758 году, я нашла у себя эту тетрадь и сама удиви-
лась, с какою глубиною и точностью изобразила я 
себя». (Цит. по: Записки императрицы екатерины II. 
лондон, 1859. репринтное воспроизведение. М., 1990. 
С. 21.)
35  См. употребление слова у Пушкина, карамзина, 
Гоголя, о. Сенковского (в примечательном очерке 
последнего «личности» это значение и составляет 
собственно предмет произведения). Словарь даля 
закрепляет значение: «личность – лицо, самосто-
ятельное, отдельное существо» (даль в. т. 2. Стб. 
668–669). нечто похожее происходило и с понятием 
«характер»: прочтем у достоевского без удивления: 
«объявлялся характер и рекомендовал себя сам» 
(достоевский Ф.М. Братья карамазовы // Полн. собр. 
соч. в 30 т. т. 15. л., 1976. С. 94).
36  Сарабьянов д.в. о национальных особенностях 
романтизма в русской живописи начала
XIX в. // Советское искусствознание’73. М., 1974.  
С. 151–152.
37  даль в. т. 3. Стб. 1681.
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38  Шарден. Указ. соч. С. 136. Ср. с кантовским опреде-
лением: «рефлексия не имеет дела с самими предме-
тами, чтобы получать понятие прямо от них; она есть 
такое состояние души, в котором мы прежде всего 
пытаемся найти субъективные условия, при которых 
можем образовать понятия. рефлексия есть осозна-
ние отношения данных представлений к различным 
нашим источникам познания, и только благодаря ей 
отношение их друг к другу может быть правильно 
определено» (кант И. критика чистого разума // Указ. 
изд. т. 3. С. 314.)
39  дидро д. Письмо о слепых, предназначенное 
зрячим // дидро д. Соч.: в 2 т. М., 1986. т. 1. С. 280. лю-
бопытно, что, несмотря на буйное воображение лю-
дей XX столетия, нам трудно представить себе лица 
многих портретистов XVIII в., все еще являющихся 
«первичными авторами». М.М. Бахтин справедливо 
замечал, что «первичный автор» – это в известном 
смысле «natura non creata guae creat» (природа несо-
творенная и творящая). И потому «первичный автор 
не может быть образом: он ускользает от всякого об-
разного представления. когда мы стараемся образно 
представить себе первичного автора, то мы создаем 
его образ, то есть становимся первичным автором 
этого образа» (Бахтин М.М. литературно-критиче-
ские статьи. М., 1986. С. 525). И потому живут в нашем 
сознании розно портреты левицкого и портрет ле-
вицкого работы Боровиковского (1797, ГрМ), образы 
кисти Боровиковского и его изображение, сделанное 
Бугаевским) Благодарным (1824, ГтГ). Подробнее см.  
3 главу, а также: вдовин Г. «Писано имяреком». рожде-
ние автора в русской портретописи XVIII в. // вопро-
сы искусствознания. 1995. № 1–2.
40  Именно так толкуется термин еще и в первой по-
ловине XIX века. См.: даль в. т. 3. Стб. 1400.
41  См., например, у радищева (Указ. изд. т. 2. С. 91). 
Ср. с настойчиво повторяющимся у вольтера срав-
нением души с «часами с репетицией»: например, а) 
«душа – это часовой механизм, данный нам для само-
управления, однако мастер не сообщил нам, из чего 
сделана движущая пружина этого механизма» (Фило-
софские письма // Указ. соч. С. 112); или б) «вы очень 
напоминаете того регента колледжа, который  
(...внезапно стал обладателем английских часов с 
репетицией. (...давайте вскроем часы, именуемые че-
ловеком» (там же. С. 117, или в) «если животные  
эти – всего лишь машины, то вы в сравнении с ними, 

несомненно, являетесь тем же, чем часы с репетици-
ей являются в сравнении с вертелом...» (Метафизиче-
ский трактат // там же. С. 252–253) и пр.
42  Поспелов Г.Г. русский интимный портрет второй 
половины XVIII – начала XIX в. – русское искусство 
XVIII века. Материалы и исследования. М., 1968. делая 
подробный морфологический анализ процесса, ав-
тор, по сути, ставит знак равенства между понятиями 
«камерный портрет» и «интимный портрет». Смеше-
ние разнородных (морфологических и оценочных) 
категорий искажает процесс именно в его историко-
психологическом плане.
43  кант И. Указ. соч. С. 491. отметим, что поколение 
романтиков точно подметило эти «умо-постигаемые 
характеры» своих отцов и дедов, быстро поняло со-
стоявшуюся подмену «умопостигаемого характера» 
так называемой «идеей» и не преминуло свершить 
над ними скорый суд. о.И. Сенковский (барон Брам-
беус), пожалуй, острее многих отметил эти «идеи» в 
лицах предшественников и большей части современ-
ников, продолжавших жить по принципам «индиви-
дуальной» эпохи. «общество есть собрание индиви-
дуальных идей данной эпохи. люди состоят из лиц; 
лицо состоит всегда из своей идеи. каждый человек 
выражает собой только одну какую-нибудь идею, 
которой он служит простою оболочкою и которой на 
известное время отдает на прокат свою голову, свои 
глаза, свои уши, свой язык, руки, ноги, все тело...  
У Павла аполлоновича есть идея, что он тайный 
советник... Идея Федора тимофеевича – большой 
шлем... Идея тимофея алексеевича – фабрики; каро-
лины егоровны идея – двор. У Сергея Ильича есть 
идея – английская верховая лошадь; у Ильи Сергее-
вича есть идея – петербургский климат; у катерины 
Павловны есть идея – счастье; у Петра Петровича 
есть идея – архитектура; у евгения васильевича есть 
идея – большой свет, а идея Софии николаевны – что 
нет ничего прелестнее привздернутого ее носика. У 
розовой англичанки своя идея – что она англичанка, 
а это все русские. Моя идея – что человек выдуман 
только для одной идеи...» (Цит. по: Сенковский о.И. 
Сочинения барона Брамбеуса. М., 1989. С. 434 и сл.).
44  Спиноза Б. Избранные произведения. т. 1. М., 1957. 
С. 423.
45  Цит. по: русские эстетические трактаты первой 
трети XIX в. М., 1974. т. 1. С. 143.
46  Галич а.И. опыт науки изящного // русские эстети-

Г . В .  В д о в и н .  о т  « л и ч н о́ г о »  к  « л и́ ч н о м у » . . .



3 8 1И с к у с с т в о  и  к у л ь т у р а

ческие трактаты первой трети XIX в. М., 1974. т. 2.  
С. 242.
47  «Честь – инстинкт добродетели, она сообщает 
последней отвагу». (Duclos Ch. Considerations sur les 
moeurs de ce sciecle. Paris, 1798. P. 52). Ср. у радищева: 
«всякому врожденно чувствование истинной чести; 
но освещает оно дела и мысли человека по мере 
приближения его к оному, следуя светильнику раз-
ума, приводящего его сквозь мглу страстей, пороков 
и предубеждений к тихому ея, чести то есть, свету». 
(Беседа о том, что есть сын отечества // Указ. соч.  
т. 1. С. 218.)
48  Гердер И. Указ. соч. С. 616. вообще же, заметим, 
проблема инстинкта – одна из важнейших для мета-
физической стадии развития философии. так, напри-
мер, через инстинкт вольтер определял человече-
ское бытие: «У людей есть тайный инстинкт, влекущий 
их к поискам развлечений и занятий вовне и беру-
щий свое начало в негодовании, вызванном их вечно 
жалким положением; но у них есть и другой тайный 
инстинкт, заставляющий их осознавать, что счастье 
на самом деле заключено в покое». (Философские 
письма // Указ. соч. С. 205).
49  Гердер И. Указ. соч. С. 130.
50  радищев а.н. Указ. соч. т. 2. С. 112.
51  там же. С. 91.
52  См., например, у Гердера: «Мистика приобрела 
такой облик, в котором перед нами открывается то 
изощреннейшее, настойчивейшее умственное само-
копание, то тончайшая нежность любящего сердца. 
И мистика (души. – вд.) сослужила свою службу – она 
отвлекала души от пустых церемоний, приучала их к 
самоуглублению и давала им духовную пищу. (...Ми-
стика предшествовала метафизике сердца...» (Гердер. 
Указ. соч. С. 601–602). Ср. у вольтера: «кто был первым, 
вообразившим наличие в нас другого существа, со-
держащегося там втайне и отравляющего все наши 
функции без того, что мы когда-либо это замечали?  
(...вполне вероятно, что эта идея в том виде, в каком 
ее воспринимают ныне, не пришла поначалу никому 
в голову сразу. люди в течение огромного числа 
веков занимались своими нуждами и несчастьями 
раньше, чем стать великими метафизиками»  
(о душе // Указ. соч. С. 541–542). термином «метафи-
зика души» («метафизика сердца») и схожими с ним 
пользовались многие и в россии.
53  Чудесная нравственная перемена в одночасье, 

понимаемая как возвращение к «истинному», «есте-
ственному» от «искаженного», «неблагоприобретен-
ного» – устойчивый мотив мемуаристики и изящной 
словесности. так, к примеру, И.в. лопухин, «погряз-
ший в вольномыслии» настолько, что перевел на рус-
ский «Систему природы», вернулся к истине: «напеча-
тать его (перевод. – вд.) было нельзя. Я расположился 
разсевать его в рукописях. но только что дописал 
первую самым красивым письмом, как вдруг почув-
ствовал я неописанное раскаяние – не мог заснуть 
ночью прежде, нежели сжег я и красивую мою те-
традку и черную» (Цит. по: Записки сенатора И.в. ло-
пухина // Указ. соч. С. 19). Многочисленные «вдруг» в 
описаниях нравственных метаморфоз и жизненных 
происшествий фиксируют, по сути, переход от «эмпи-
рического характера» к «умопостигаемому».
54  См. тонкую интерпретацию этого портрета в: 
Медведкова о.а. русский парадный портрет рубежа 
XVIII–XIX вв. трансформация образа // актуальные 
проблемы отечественного искусства. вып. 1. М., 1990. 
вообще, рождение и приращение «гамлетизма» как в 
искусстве, так и в быту сопутствует нововременной 
эволюции «Я» едва ли не во всех европейских куль-
турах. не исключение и россия, где начало положено 
сумароковской версией «Гамлета», Гамлета, удачливо 
занимающего трон и счастливо брачующегося с офе-
лией. далее – известное «вето» на пьесу в первой 
четверти прошлого столетия и взлет «гамлетизма» в  
XIX–XX  вв.
55  Гердер И. Указ. соч. С. 110.
56  там же. С. 127. Ср. у Мишеля Фуко: «Это отношение 
к Порядку в такой же мере существенно для класси-
ческой эпохи, как для эпохи возрождения – отноше-
ние к Истолкованию» (Фуко М. Указ. соч. С. 107).
57  Примечательны сомнения канта в возможности 
«общения»: «категорию общения нельзя понять од-
ним лишь разумом, и, следовательно, объективную 
реальность этого понятия нельзя усмотреть без 
созерцания, а именно без внешнего созерцания в 
пространстве. в самом деле, как мыслить себе воз-
можность того, что если существует несколько суб-
станций, из существования одной из них может сле-
довать нечто в существовании других (как действие), 
и наоборот, стало быть, так как в одной из них суще-
ствует нечто, то и в других должно существовать не-
что такое, что не может быть понято из одного лишь 
их существования? ведь именно это требуется для 
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общения, а между тем оно совершенно непонятно 
в вещах, которые, обладая субстанцией, полностью 
изолированы друг от друга» (критика чистого разу- 
ма // Указ. соч. т. 3. С. 298).
58  кант И. опыт введения в философию понятия отри-
цательных величин // Указ. соч. т. 2. С. 95–97.
59  впрочем, совсем еще недавно речь шла именно 
о формуле «4а – 0». См., например, характерное рас-
суждение Болотова, которого вряд ли можно запо-
дозрить в жестокосердии, о потере первенца: «(…к 
великому огорчению его матери (!). Я и сам, хотя и 
пожертвовал ему несколькими каплями слез (!!), од-
нако перенес сей случай с нарочитым твердодушием: 
философия помогла мне много в том, а надежда (...
вскоре опять видеть у себя детей ибо жена моя опять 
беременна, помогла нам через короткое время и 
забыть сие несчастие, буде сие несчастием назвать 
можно (!!!)». (Жизнь и приключения андрея Болотова, 
описанные самим им для своих потомков. 1738–1793. 
СПб., 1871. т. 1. С. 645.)
60  об этой категории см., например, у Шефстбери 
(Шефстбери. Эстетические опыты. М., 1975. С. 218); а 
также интересный комментарий а.в. Михайлова (там 
же. С. 524). достаточно подробная библиография про-
блемы приведена М.П. алексеевым в его комментари-
ях к Хогарту: Хогарт У. анализ красоты. л., 1987. С. 210. 
в указ. изд. алексеев конспективно рассматривает 
генезис категории «je ne sais quoi».
61  кант И. Применение связанной с геометрией мета-
физики в философии природы // Указ. соч. т. 1. С. 307.
62  Заметим, что у рокотова подобного рода эмблемы 
функционируют в более широком смысловом «поле», 
нежели у его предшественников в русской портре-
тописи: не просто как эмблема человеческого бытия 
(традиционная и аморфная), но и как эмблема ду-
ховного становления и нравственного развития. Ср., 
например, у Гамалеи: «Мы должны из оного грешного, 
злого и лукавого человека вырождаться в духовного 
человека по образу Искупителя нашего, как цветок 
из навозной земли вырождается» (Письма Гамалеи: 
в 2 т. М., 1836. т. 1. С. 66). вообще же подобного рода 
эмблемы широко бытовали и адекватно считывались. 
так, екатерина описывает свой наряд на одном из 
балов середины века: «на голову я приколола всего 
один большой розан и другой нераспустившийся с 
листьями (они были сделаны так искусно, что можно 
было принять их за живые); еще розан я приколола к 

корсету... Про меня говорили, что я хороша как день» 
(Цит. по: Записки императрицы екатерины II. лондон, 
1859. репринтное воспроизведение. М., 1990. С. 113).
63  Габричевский а.Г. Портрет как проблема изображе-
ния. Искусство портрета М.: ГаХн, 1928.
64  о рождении потребности и необходимости вну-
треннего диалога в новое время см. исследование: 
Библер в.С. Мышление как творчество (введение в 
логику мысленного диалога). М., 1975; он же. от на-
укоучения – к логике культуры. два философских 
введения в XXI век. М., 1991.
65  Шарден. Указ. соч. С. 58.
66  об этой категории рубежа веков, нашедшей свое 
выражение в произведениях Шатобриана, де Сталь 
и многих других: Delon M. Du vague des passions a2 
la passion du vague. – Preromantisme hypotegue: on 
hypotese? P., 1975.
67  ломоносов М.в. риторика. СПб., 1748. С. 9 // антоло-
гия педагогической мысли
в россии XVIII века. М., 1985. С. 102.
68  доказательств тому, что выражения лица читались, 
однозначно переводились в слово, в которое можно 
перевести абсолютно все (изображение, чувство, 
звук... долго искать не приходится). См., хотя бы у того 
же ламетри: «Посмотрите на дельбар (жену Пиронав) 
оперной ложе: попеременно то бледнея, то краснея, 
она отбивает такт вместе с ребелем, волнуется вме-
сте с Ифигенией, впадает в ярость вместе с роландом. 
все звуки оркестра отражаются на ее лице, как на по-
лотне» (ламетри Ж.о. Человек-машина // Указ. соч.  
С. 172). Примечательно, что многие остроты XVIII –  
начала XIX столетия строятся на парадоксе ритори-
ческого и психологического восприятий чего-либо, 
например музыки. таков анекдот о а.С. Меншикове, 
фиксированный М.И. дмитриевым, а.о. Смирновой-
россет и др. «Хорошо он сказал о рубини: «Я слишком 
близорук, чтобы его услышать». (Смирнова-россет 
а.о. дневник. воспоминания. М., 1989. С. 16).

69  Gurlitt C. August der Starke. Dresden. 1924. Bd. II.  
S. 238. – Цит. по: Чечот И.д. Барокко как культороло-
гическое понятие. опыт исследования к. Гурлита // 
Барокко в славянских культурах. М., 1982. С. 338.
70  там же. С. 340.
71  Прокл, архиепископ константинопольский. По-
хвальное слово Пресвятой Богородице. – Избранные 
слова св. отцев в честь и славу Пресвятой Богороди-

Г . В .  В д о в и н .  о т  « л и ч н о́ г о »  к  « л и́ ч н о м у » . . .
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цы. СПб., 1868. С. 12. Ср. со словом Иоанна домаскина, 
говорившего о Богоматери как о «славной и великой 
цене для искупления евы». (Иоанн домаскин. Слово 
второе на рождество Пресвятой Богородицы // там 
же. С. 34).
72  Сидоров а.а. русские портретисты XVIII века. М., 
1923. С. 24.
73  Подробнее см. 2 главу и: вдовин Г.в. Портретное 
изображение и общество...
74  об эмблематике подобных сопоставлений подроб-
нее см. Приложение 1, Приложение 2, Приложение 3.  
а также: вдовин Г.в. две «обманки»…; он же. «дым без 
огня»…; он же. краткие тезисы к проблеме интер-
претации семантики усадебного пространства и его 
мифологемы (на примере останкинского усадебного 
комплекса) // Искусствознание. 2003. № 2.
75  лотман Ю.М. Сотворение карамзина. М., 1987.  
С. 270–271.
76  Berger J. Ways of Seeing. London, 1972. р. 44. См. там 
же тонкое наблюдение: «Мужчины глядят на женщин. 
а женщины наблюдают себя, будучи созерцаемы. Это 
определяет не только большую часть отношений 
между мужчинами и женщинами, но также и отноше-
ние женщин к себе», – позволяющее понять, почему 
именно женский портрет «предпсихологических» 
эпох более мужского тяготеет к «психологическому» 
состоянию, определяемому, по Шеллингову слову, ра-
венством «созерцающего «Я» и «созерцаемого «Я».
77  радищев а.н. о человеке... // Указ. соч. т. 2. С. 83. Ср. 
с кантовским определением прост)ранства, дающим, 
быть может, наиболее точную просветительскую и 
классицистическую формулировку: «Пространство 
есть не что иное, как только форма всех явлений 
внешних чувств, то есть субъективное условие чув-
ственности, при котором единственно и возможны 
для нас внешние созерцания. (...если отвлечься от 
субъективного условия, единственно при котором 
мы можем получить внешнее созерцание, а именно 
поскольку мы способны подвергаться воздействию 
предметов, то представление о пространстве не 
означает ровно ничего. Этот предикат можно при-
писывать вещам только в том случае, если они нам 
являются, то есть если они предметы чувственности». 
(кант И. критика чистого разума // Указ. соч. т. 3.  
С. 133.)
78  а.С. кушнер.
79  Маркс к., Энгельс Ф. Собр. соч. т. 17. С. 600.

80  «как высоко мы ни ставим разум, мы все же счита-
ем, что никто из чистого разума не стал добродетель-
ным или героем, или вообще большим человеком, и 
не разумом, по известному выражению, продолжает-
ся род человеческий. только в личности жизнь, а все 
личное покоится на темном основании» (Шеллинг. 
Указ. соч. С. 9).
81  Михайлов а.в. Идеал античности и изменчивость //
Быт и история античности. М., 1988. С. 235.
82  «Интеллектуальное созерцание возникает тогда, 
когда мы перестаем быть объектом для самих  
себя, – писал Шеллинг, одним из первых приняв-
шийся за философию «Я», – когда созерцающее «Я», 
замкнувшись в себе, становится тождественным 
созерцаемому Я» (Шеллинг. Философские письма о 
догматизме и критицизме. Письмо восьмое // Указ. 
соч. т. 1. С.  68–69).
83  Интересно отметить, что живущие изолированно 
образы в обоих случаях строятся именно на пара-
доксе изолированного, личностного бытия и при-
нудительного, волевого, насильственного сосуще-
ствования. в этом смысле можно говорить о том, что 
принцип построения парного портрета кипренского 
наследует находкам в этой области рокотова.
84  Шлегель Ф. Философия языка и слова // он же. 
Эстетика. Философия. критика. т. 2. М., 1983. С. 360.
85  Шеллинг. Указ. соч. С. 67.
86  Шлегель Ф. развитие философии: в 12 книгах // 
Указ. соч. т. 2. С. 151–152.



люби мир как самого себя.
Тогда ты по-настоящему сможешь волноваться 
обо всех вещах.

дао дэ цзин

ценности, мировоззрение, этика критической 
массы членов общества сопротивляются 
переменам. Мы меняемся слишком медленно, 
а сложившиеся институты управления и власти 
оказываются слишком косными, чтобы своевре-
менно трансформироваться.

Э. Ласло

Мартина Хоффман
"Древо познания" 
(фрагмент)
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данная статья посвящена многогранному феномену диало-
га. Само это понятие пришло из истории искусств, прежде 
всего из искусства театра и драматургии, и до сих пор в по-
давляющем большинстве энциклопедий и словарей понятие 
диалога определяется в формальном, театроведческом зна-
чений – как последовательный обмен репликами в процессе 
коммуникации между двумя и более собеседниками, когда 
они говорят не одновременно, а по очереди. однако кроме 
формальной, коммуникативной стороны, у диалога есть еще 
содержательная, экзистенциальная сторона. С содержатель-
ной стороны диалог – это специфическая для человека и об-
наруживающаяся только у человека форма межличностного 
взаимодействия, особое качество отношений, выражающее 
человеческую сущность. Это взаимодействие, при котором 
другой человек, собеседник, партнер выступает не как объ-
ект или как условие моей деятельности, а как равноправный 
мне свободный субъект, который обладает своими интереса-
ми, своими ценностями, и самое главное, своим внутренним 
миром, и преследующий свои цели в этом взаимодействии. 
отношения с собеседником по диалогу носит характер взаи-
модействия, при котором обе стороны в равной мере учиты-
вают и уважают различия точек зрения1.

Противоположность диалогу – монолог. С содержатель-
ной точки зрения монолог – это такая форма взаимодей-
ствия, при которой другой не воспринимается как человек 

Д.А. Леонтьев

ЭкзиСТенциальный СмыСл 
диалога 

1  См.: Братченко С.л., 
леонтьев д.а. диалог // 
Экзистенциальная тра-
диция: философия, пси-
хология, психотерапия. 
2007. № 2 (11). С. 23–28.

Гариф Басыров
Из цикла "Диалоги"
(фрагмент)
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со своим мнением, с  репликами которого я как-то могу вза-
имодействовать. Я его уже заранее знаю, мне неинтересно, 
что он говорит, я его все равно не слышу, или упаковываю в 
стереотипный образ. как заметил Станислав ежи лец, чело-
век с человеком испокон веков ведут монолог. ему же при-
надлежит красивое описание этого процесса: «Мы глядели 
в глаза друг другу, я видел себя, и она – себя». даже весьма 
структурированное общение нескольких людей на общую 
тему (например, переговоры) при отсутствии уважения иных 
точек зрения и готовности их учета может не обладать каче-
ством диалога. в нашей жизни много таких отношений, кото-
рые формально определяются как диалогические, но на са-
мом деле оказываются множеством не пересекающихся и не 
цепляющих друг друга монологов, каждый движется по сво-
ей траектории по скрещивающимся линиям, и встречи не 
происходит. а диалог возможен там, где есть встреча. Заме-
чательная художественная иллюстрация нашей монологич-
ности – фильмы киры Муратовой, особенно поздние (напри-
мер, «Чеховские мотивы»), где много людей одновременно 
или поочередно что-то говорят, каждый в своем монологе, 
но эти разговоры не складываются во взаимодействие, меж-
ду ними ничего не происходит. Это происходит в нашей жиз-
ни гораздо чаще, чем хотелось бы, и чем мы сами замечаем 
это. И наоборот, размышления уединенного человека могут 
принимать характер внутреннего диалога – столкновения и 
взаимодействия разных точек зрения  («голосов») в сознании 
человека,  их напряженного противостояния или конструк-
тивного взаимообогащения и достижения относительного 
внутреннего согласия.

Я хотел бы остановиться на содержательной, экзистен-
циальной стороне диалога, и рассмотреть, чем наша жизнь 
в диалоге, когда мы открываем себя диалогическим отноше-
ниям, отличается от нашей жизни, когда мы пытаемся строить 
отношения, не входя в диалог, или убегая от диалога.
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от общения к диалогу

в качестве родового понятия по отношению к понятию диа-
лога правомерно рассматривать понятие общения. «обще-
ние» – это широкое обобщающее понятие, это слово приме-
няется по отношению к коммуникативным процессам самого 
разного уровня, разного плана. наиболее широко общение 
определяется как система процессов, «обеспечивающих  
взаимодействие людей в коллективной деятельности, реа-
лизующих общественные и личностные, психологические 
отношения»2. в качестве реплик при этом можно рассматри-
вать не обязательно слова, но и какие-то действия, жесты, 
переписку, а также лакуны - отсутствие реплики, отсутствие 
слов, отсутствие ожидаемых действий может быть в каких-то 
случаях более значимым, чем наличие реплики, и выступать 
существенным моментом общения («Народ безмолвствует»). 
непожатие руки – более значимый коммуникативный акт, чем 
пожатие руки.

Мы проявляем себя во многих формах взаимодействий 
с другими людьми – поверхностных, глубинных, коротких и 
длительных, но на очень разных уровнях. далеко не всегда 
мы проявляем свои сущностные, глубинные характеристики, 
да и не всегда это надо, часто это оказывается избыточным. 
все культуры выработали большой арсенал поверхностных, 
формальных, ритуализированных способов общения для 
того, чтобы избегать риска в межличностных отношениях, 
чтобы упростить многочисленные коммуникации. 

в качестве примера классификации уровней глубины 
общения можно привести схему, разработанную дж. Бьюд-
женталем3 в контексте анализа психотерапевтического 
взаимодействия; она вполне применима и к другим видам 
общения. дж. Бьюдженаль выделяет 7 уровней присутствия 
партнеров в коммуникации, различающиеся по глубине при-
сутствия. Первый уровень – уровень формальных атрибутов, 
определяющих участника взаимодействия: «Здравствуйте.  
Я представитель канадской фирмы и хочу вам предложить...». 

2  леонтьев а.а. 
Психология общения. М.: 
Смысл, 2005. С. 240.

3  Bugental J.F.T. The Art of 
the Psychotherapist. New 
York: Norton, 1987. С. 2–29
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(здесь и далее, за исключением оговоренных случаев, приме-
ры подобраны нами). на этом уровне в общение вовлекается 
лишь ролевая оболочка участников. второй уровень – под-
держание контакта. к этому уровню относятся ритуализиро-
ванные формулы общения знакомых людей, а также информа-
ционное обеспечение деловых бесед: «добрый день, как по-
живаете? – Спасибо, ничего». третий уровень – стандартная 
беседа. Предметом беседы являются какие-то объективные 
обстоятельства; личностная вовлеченность участников не 
очень велика. Проиллюстрируем этот уровень фрагментом 
терапевтического диалога из книги дж. Бьюдженталя: «Чем 
занимается ваш муж? – он менеджер в универмаге на Сти-
венс Стрит. – ему нравится работа? – думаю, да. Мне бы она 
не понравилась, но он, похоже, относится к ней хорошо. –  
вам, значит, она бы не понравилась? – нет, конечно. Пытать-
ся угодить стольким разным людям и одновременно пасти 
стадо бестолковых клерков – это не для меня»4. Четвертый 
уровень – критические события. общение на этом уровне за-
трагивает моменты, связанные с нарушением привычного по-
рядка вещей и с изменениями, происходящими в мыслях, чув-
ствах, словах или действиях одного или обоих (или несколь-
ких) участников. «Господа, я собрал вас с тем, чтобы сообщить 
вам пренеприятное известие: к нам едет ревизор. – как ре-
визор?» Пятый уровень – интимность. Этот уровень включает 
высокую эмоциональную вовлеченность, эмоциональную и 
психологическую близость участников и их дистанцирова-
ние от других людей. общение на этом уровне меньше вклю-
чает обмен информацией и больше – обмен чувствами, мень-
ше – вербальное взаимодействие и больше – невербальное, 
меньше – трансляцию значений и больше – смыслов. нако-
нец, два наиболее глубинных уровня присутствия обознача-
ются дж. Бьюдженталем как личное бессознательное и кол-
лективное бессознательное; они проявляются во всех видах 
и формах общения, но специфических соотносящихся с ними 
уровней общения нет; дж. Бьюдженталь почти не раскрывает 
эти уровни, поскольку их анализ не имеет, с его точки зрения, 

4  Bugental J.F.T. The Art of 
the Psychotherapist. New 
York: Norton, 1987. С. 3–37.
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практической ценности. Пять описанных им уровней разли-
чаются по степени вовлеченности трех основных компонен-
тов общения: внимания к имиджу, внимания к содержанию и 
выражения внутренних переживаний. 

в качестве художественной иллюстрации можно вспом-
нить известный фильм «крокодил данди»: там, где заплани-
ровано поверхностное, ролевое общение, неискушенный 
человек начинает вступать в содержательный диалог там, где 
никто этого не ожидает, ставя в тупик своих собеседников – 
шофера, портье и т.д. но потом оказывается, что именно это 
позволяет им тоже в экстремальных обстоятельствах рас-
крыться как личностям и внести свой существенный вклад в 
их преодоление. личность проявляется, открываясь в диало-
ге другой личности. 

диалог как экзистенциальная реальность

Многие мыслители обращали внимание на качественную 
специфику человеческого диалога. Будучи приложен к раз-
личным аспектам общения людей и социальных групп, диа-
логический принцип в каждом случае задает способ орга-
низации соответствующего пространства взаимодействия 
(речевого, интеллектуального, культурного, межличностного 
и др.), его атрибуты, основные механизмы и условия осущест-
вления.

на то явление, которое можно обозначить словами «экзи-
стенциальный диалог», начали обращать внимание больше в 
XIX в. (сошлюсь прежде всего на таких авторов, как кьеркегор 
и Фейербах), и особенно в ХХ в. особое место в его осмысле-
нии занимают два мыслителя, благодаря которым мы сегодня 
придаем такое большое значение понятию диалога в науках 
о человеке, – в частности, в психологии,  в культурологи, в ли-
тературоведении, в философской антропологии, – и которое 
приобрело у них свою окончательную форму: Мартин Бубер 
и Михаил Бахтин. 
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М. Бубер в своих работах «Проблема человека», «Я и ты», 
«диалог» критикует традиционные взгляды, пытающиеся по-
нять человека как объект анализа, рядоположенный другим 
вещам, а также попытки понять бытие в мире изолированно-
го индивида (М. Хайдеггер). такое отношение, которое стро-
ится по типу «Я – оно» (сейчас, во многом с подачи Бахтина 
мы называем его «субъект-объектным»), при котором я отно-
шусь к другому как к объекту, принципиально не отличается 
от отношения к любому другому неодушевленному предмету. 
действительно, «потребность человека в человеке» невоз-
можно определить через объект потребности – человека, 
она может быть субъект-объектной, как, скажем, потребность 
рабовладельца в новых рабах… Сущность человека, по мне-
нию Бубера, раскрывается только в диалогическом отноше-
нии человека к другому человеку. такое отношение, которое 
Бубер называет отношением «Я – ты», – это единственный 
способ отношений, который существует только между людь-
ми, и только в такого рода отношениях я могу сказать «ты» 
другому человеку или кому-то, кого я антропоморфизирую, 
воспринимаю как собеседника, приписываю ему какие-то че-
ловеческие характеристики, прежде всего внутренний мир. 
Это могут быть домашние животные, с которыми я веду диа-
лог. Это может быть природа, с которой я веду диалог. Это 
может быть Бог: согласно определению виктора Франкла, 
Бог  – это тот, кто выступает в качестве собеседника в наших 
наиболее глубинных и интимных диалогах5. ну, и, конечно, 
человек. но строя отношения с человеком как субъект-объ-
ектные – «я начальник, ты дурак; ты начальник, я дурак» – я 
строю отношения с ним как существом, которому я отказы-
ваю во внутреннем мире. в любом случае только существо, 
обладающее внутренним миром, может быть нашим собесед-
ником в диалоге. 

в отношении «Я – оно» к объектам своего познания и де-
ятельности «Я» проявляет себя как индивидуальность и осоз-
нает себя как субъект; в отношении «Я – ты» к другому че-
ловеку «Я» проявляет себя как личность и осознает себя как 

5  Frankl V. Der Unbe-
wußte Gott: Psychother-
atpie und Religion. 
München: Kösel, 1988.
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Кадры из фильма "Крокодил Данди"
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субъективность. Бубер говорит, что всякая подлинная жизнь 
есть встреча. «Человек не может жить без «оно». но тот, кто 
живет лишь с «оно», тот не человек»6. лишь люди, способные 
сказать друг другу настоящее ты, способны сказать настоя-
щее «Мы». 

диалог, по мнению Бубера, не ограничивается общением 
людей друг с другом, это базовое отношение, которое только 
выражается  в общении людей. даже если можно обойтись 
без слов, диалог возможен. его определяет «взаимная на-
правленность внутреннего действия», обращенность друг 
к другу и открытость взаимодействию7. они могут молчать, 
находясь в состоянии диалога, а могут монологично вести 
многочасовую беседу. «Жизнь в диалоге – не та жизнь, в ко-
торой много имеют дело с людьми, а та, в которой, имея дело 
с людьми, действительно с ними имеют дело»8. Бубер харак-
теризует диалогическое отношение к человеку (и не только 
к человеку) как отношение проникновения, когда явление 
или событие раскрывает мне что-то о себе. Живущий диало-
гически ответственен, потому что он постоянно воспринима-
ет зов событий и явлений, обращенный к себе, и отвечает на 
него. диалог осуществляется только между личностями, но 
личность возникает только в диалоге. Чем больше личность 
становится личностью, тем больше она способна на диалог. 
«только если два человека всем своим существом говорят 
друг другу: “Это – ты!” – между ними  пребывает сущее»9.

в работах М.М. Бахтина понятие диалога также является 
ключевым. Утверждая, что диалогические отношения – «поч-
ти универсальное явление, пронизывающее все отношения 
человеческой жизни10», Бахтин описывает разные аспекты 
диалога с позиций разных дисциплин: философии, литерату-
роведения, теории культуры. вне общения, вне «напряжен-
ной встречи» с другим личность не существует, она «комму-
нальна» и по генезису, и по способу существования. Бытие 
личности – всегда событие, но чтобы это стало реальностью 
в общении, оно должно выйти на особый уровень – «диалог 
на высшем уровне», где «встречаются целостные позиции, 

6  Бубер М. два образа 
веры. М.: республика, 
1995. С.  36.

7  там же. С. 99.

8  там же. С. 109.

9  там же. С. 117.

10  Бахтин М.М. Про-
блемы поэтики досто-
евского // Собр. соч. М.: 
русские словари: Языки 
славянской культуры, 
2002. т. 6. С. 51.



3 9 5С о з н а н и е  и  с м ы с л ы

целостные личности», «диалог личностей». Межличностный 
диалог отличается прежде всего особого рода от ношениями 
между собеседниками в процессе их взаимодействия, кото-
рые не могут быть сведены ни к чисто логическим, ни к чи-
сто лингвистическим, ни к психологическим. если монолог 
строится на отрицании равноценности и равноправности, то 
важнейшей, конституирующей характеристикой диалога яв-
ляется равноправие – взаимное отношение друг к другу всту-
пающих в общение как к суверенным, полноценным «Я» со 
своими мирами, своей позицией в событии, имеющие равные 
права «в отношении к истине» и в отношении авторства соб-
ственных поступков; это взаимная диалогическая позиция, 
которая утверждает самостоятельность, внутреннюю свобо-
ду, незавершенность и нерешенность общающихся лично-
стей. только в диалоге личность существует как личность и 
только в диалоге может быть достигнуто ее адекватное по-
нимание. По Бахтину, личность как таковая не может быть 
«объектом изучения» – «подлинная жизнь личности доступна 
только диалогическому проникновению в нее, которому она 
сама ответно и свободно раскрывает себя»11, выступая «субъ-
ектом обращения». особое место в системе взглядов Бахтина 
занимает понятие внутреннего диалога, который Бахтин ана-
лизирует на материале прозы Ф.М. достоевского. он подчер-
кивает диалогичность сознания и самосознания человека, 
принципиальную недостаточность «одного сознания», одно-
временного присутствия в нем ряда не соглашающихся меж-
ду собой внутренних «голосов», ведущих между собой диалог 
(полифоничность сознания).

Благодаря идеям М. Бубера и М.М. Бахтина возникает пред-
ставление о диалоге не только как о чисто коммуникативном 
явлении, но и как об экзистенциальном явлении. и Бахтин 
очень хорошо показал это, введя важное различие между кон-
текстом и кодом: Смысл определяется контекстом, а информа-
ция – это то, что передается по коду, однозначно кодируется и 
декодируется, код – это умерщвленный контекст12. 

11  там же. С. 70.

12  Бахтин М.М. рабочие 
записи 60-х — начала 
70-х годов // Собр. соч. 
М.: русские словари: 
Языки славянской 
культуры, 2002. т. 6.  
С. 431.
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как отметил неутомимый многолетний пропагандист уче-
ния Мартина Бубера в СШа, психотерапевт Морис Фридман 
в своей книге о поэтике смысла и поэтике диалога, «диалог – 
это не два болтающих между собой человека, это взаимность, 
ответственность, включенность и присутствие»13. Эти четыре 
понятия, мне кажется, исчерпывающим образом характеризу-
ют экзистенциальную сторону диалога. 

несколько иначе определяет ключевые характеристики 
диалога С.л. Братченко, определяя диалог как общение, цент- 
рированное на процессе. Это личностно-центрированное 
общение и поэтому самоценное, самодетерминируемое и 
самодостаточное, знающее прежде всего одну цель и одну 
ценность – личность и личностный способ бытия14. основные 
атрибуты межличностного диалога: свобода собеседников, 
взаимное признание свободы друг друга и личностный кон-
такт на основе эмоционального сопереживания и взаимопо-
нимания. 

Итак, сторону диалога, связанную с передачей некоторых 
содержаний, можно рассматривать, с некоторыми оговорка-
ми и ограничениями, отдельно, как коммуникативную сторо-
ну диалога. Экзистенциальная же сторона диалога, связана с 
тем, что только в диалогических отношениях с другим чело-
веком человек может проявляться в своих сущностных пси-
хологических характеристиках, проявляться как личность.

внутренний мир как предпосылка диалога

основная характеристика личности, которая позволяет гово-
рить о ней как о носителе прав, ответственности и субъект-
ности, – это наличие внутреннего мира. внутренний мир не 
сводится ни к психике, ни к душе, ни к сознанию. он включает 
систему упорядоченных содержаний, и не сводится к карти-
не, или образу мира. Содержания могут циркулировать, мы 
можем обмениваться нашими содержаниями с ближними, ус-

13 Friedman M.S. The Af-
firming Flame: A Poetics 
of Meaning. Amherst 
(N.Y.): Prometheus Books, 
1999. р. 21.

14  Братченко С.Л. 
Межличностный 
диалог и его основные 
атрибуты // Психология 
с человеческим лицом: 
гуманистическая 
перспектива в 
постсоветской 
психологии. М., 1997.  
С. 203.
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ваивать содержания из мира культуры и знаковых систем и 
артефактов, Мира 3, по к. Попперу15. внутренний мир, о кото-
ром мы достоверно знаем, есть только у человека, потому что 
только человека мы можем спросить о содержаниях его вну-
треннего мира и в ответ он может нам эти содержания рас-
крыть. наличие внутреннего мира не дает нам возможность 
познать и описать человека естественнонаучно, расчленяю-
щим образом, так, как любой другой объект. внутренний мир, 
мир содержаний описать таким образом невозможно. нет 
другого способа познать внутренний мир другого человека, 
чем спросив его об этом и попытавшись понять то, что он до-
бровольно раскроет. Без внутреннего мира не может быть 
диалога и наоборот, только через диалог можно получить до-
ступ к внутреннему миру.

Именно в пространстве разомкнутых друг другу содер-
жаний, в котором мы оказываемся включены в некоторые вза-
имодействия, личность проявляет себя собственно как лич-
ность. людвиг Бинсвангер внедрил в психологию взятое из 
философских идей Гуссерля и дильтея понятие жизненного 
мира, структура которого включает в себя три основных ком-
понента: внешний мир, т.е. окружающая среда, внутренний 
мир и совместный мир, диалогическое пространство, мир 
общения16. Жизненный мир человека складывается из этих 
трех компонентов, ни один из которых не сводим к другим. 

качественные, феноменологические методы исследова-
ния как раз направлены на изучение внутреннего мира чело-
века. в последние 20–30 лет на Западе возник буквально бум 
качественных методов, которые основаны как раз на попыт-
ках понять внутренний мир людей, его содержания – смыслы, 
ценности, объяснительные схемы, какие-то аспекты картины 
мира, мировоззренческие обобщения и генерализации17. Их 
нельзя напрямую померить, можно только попросить чело-
века поделиться ими, и он поделится или не поделится. Чело-
век сам раскрывает, передает их нам, как он сам это считает 
нужным. таким образом, любое исследование с помощью ка-
чественных методов – это диалог. об этом хорошо сказано в 

15  Поппер К. 
объективное знание: 
эволюционный подход. 
М.: УрСС, 2002.

16  Бинсвангер Л. Бытие-
в-мире. М.: кСП+; СПб.: 
Ювента, 1999.

17  Улановский А.М. Фе-
номенологическая пси-
хология: качественные 
исследования и работа 
с переживанием. М.: 
Смысл, 2012.



    3 9 8Д . А .  Л е о н т ь е в .  Э к з и с т е н ц и а л ь н ы й  с м ы с л  д и а л о г а

книге  «Исследовательское интервью» С. квале18. автор сопо-
ставляет две метафоры получения знаний. одна – метафора 
шахтера, добывающего из-под земли полезные ископаемые, 
она применима к традиционному монологическому, субъект-
объектному, естественнонаучному познанию. но качествен-
ное исследование, основанное на диалогическом раскрытии 
содержания внутреннего мира, основано на другой метафо-
ре, метафоре путешественника, который едет по незнакомым 
землям, смотрит и описывает то, что он видит, а слушатели 
извлекают что-то из его рассказа и передают дальше. в про-
цессе этой передачи происходят разные трансформации 
содержания, но не по законам искажений информации при 
передаче по каналам связи, а совершенно по другим законам. 

Содержания внутреннего мира не являются исключи-
тельно индивидуальными. если в традиционном субъект-объ-
ектном подходе каждая индивидуальность рассматривается 
как некая монада, замкнутая в себе, окруженная отчетливыми 
границами, то личность во многих существенных отношениях 
оказывается разомкнутой в мир через диалог с ним и с дру-
гими личностями. Этот диалогический процесс обмена со-
держаниями даже не всегда предполагает эксплицитные от-
ветные реплики. лектор перед аудиторией формально ведет 
монолог, но хороший лектор не может выступить качествен-
но, не видя обратной связи от аудитории в выражении глаз 
или и изменении позы слушателей, для него лекция – это диа-
логическая ситуация. он излагает на одном уровне слова, на 
другом уровне – идеи, на третьем уровне – смыслы и ценно-
сти. все это – психологические содержания разного уровня. 
лектор «вбрасывает» эти содержания в общее пространство. 
Содержания, вбрасываемые лектором, по-разному взаимо-
действуют с тем миром содержаний, с которым пришел в эту 
аудиторию каждый из слушателей. но какое-то взаимодей-
ствие происходит практически у каждого. даже резкое от-
рицание: «нет, это полный бред, это полная ерунда» – также 
результат взаимодействия содержаний. С этим процессом мы 
встречаемся только у человека: у животных нет содержания, 

18  Квале С. Исследова-
тельское интервью. М.: 
Смысл, 2003.
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содержание есть только у человека. на уровне содержания 
мы оказываемся друг к другу принципиально разомкнутыми, 
способными взаимодействовать в едином общем простран-
стве. И в нем нет четких границ – действительно, где конча-
ются содержания, которые вносит в это общее пространство 
лектор, и где начинаются мысли и эмоции слушателей, по-
рожденные в их внутреннем мире словами и смыслами лек-
тора? Это так же верно, как и то, что на других уровнях – не 
только на уровне телесности, но и на уровне психологиче-
ских диспозиций, мотиваций - мы оказываемся друг от друга 
отграниченными. 

в этом же пространстве мы оказываемся разомкнутыми не 
только друг к другу, но и по отношению к культуре, человече-
скому миру. когда я читаю книгу, где кончаются смыслы автора 
и начинаются мои? Из культуры как пространства, в котором 
миры разных людей не разделены жесткими границами, мы в 
основном и черпаем  материал для построения наших миров. 
Заимствование культурных моделей поведения было недавно 
очень интересно проанализировано в русле культурно-исто-
рического подхода е.е. Соколовой19 (1999). Художественная ли-
тература – очень мощный источник заимствования подобных 
моделей. Сошлюсь лишь на знаменитую повесть Гете  «Стра-
дания молодого вертера», после выхода которой не один де-
сяток людей покончили с собой, обнаружив в книге модель 
поведения, которой они сочли за благо последовать. они 
обнаружили возможность и нашли для себя эту возможность 
чем-то привлекательной. даже в психологию часто проникают 
модели поведения, заимствованные из художественной лите-
ратуры для иллюстрации каких-то психологических реалий. в 
психологии существуют такие понятия, как синдром Мартина 
Идена, по имени героя джека лондона, который кончает с 
собой, добившись всех своих целей, потому что больше не к 
чему стремиться; эффект Полианны, по имени героини извест-
ной детской книги Элинор Портер, которая обладала способ-
ностью позитивно переинтерпретировать все неприятности, 
с которыми она сталкивалась, и т.д. 

19  Соколова е.е. Идеи 
а.н. леонтьева и его 
школы о поступке как 
единице анализа лич-
ности в их значении 
для исторической 
психологии // традиции 
и перспективы дея-
тельностного подхода 
в психологии: школа 
а.н. леонтьева / Под 
ред. а.е. войскунского, 
а.н. Ждан, о.к. тихомиро-
ва. М.: Смысл, 1999.  
С. 80–117.
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диалог в парадигме саморегуляции

когда мы вступаем во взаимодействие с другим человеком, 
начинаем двигаться в том пространстве, в котором существу-
ют другие люди, происходят существенные изменения в кон-
туре регуляции нашей жизнедеятельности.  

регуляция – это принцип и механизм управления некой 
системой, согласно которому соотнесение информации о 
текущем состоянии системы с информацией о желательном 
состоянии приводит к коррекционным воздействиям, на-
правленным на устранение рассогласования между ними.  
в структуре регуляции всегда присутствуют четыре элемента: 
1. Процесс, который служит объектом регуляции. 2. оператор, 
который производит регулирующее воздействие. 3. обратная 
связь – информация о текущем состоянии процесса. 4. образ 
цели или желательного состояния, с которым обратная связь 
должна сопоставляться. оператор может совпадать с самим 
регулируемым, а может отделяться от него. Сначала мать на-
казывает ребенка, если он делает что-то неподобающее, по-
том он сам себя начинает наказывать, испытывая негативные 
эмоции стыда и вины – регуляция преобразуется в саморе-
гуляцию20. 

другие люди прежде всего служат для нас важным ис-
точником обратной связи, дают нам некий взгляд со сторо-
ны,  правильно ли мы себя ведем. если что-то не так, то мы 
от других людей получаем эту информацию и соответственно 
вносим коррективы. другой выступает здесь в том значении, 
которое вводил Ж.-П. Сартр, как некий взгляд со стороны на 
себя самого, без которого я не могу себя увидеть и к себе от-
нестись21. Фактически в роли этого другого может выступать 
и камера внешнего наблюдения – «улыбнитесь, вас снимают». 
Это еще не настоящий другой, просто взгляд со стороны, ко-
торый ничего радикально не меняет, кроме того, что стиму-
лирует нас оценить, насколько адекватно и правильно то, что 
мы делаем, с точки зрения наших же исходных регуляторных 
критериев. 

20  Леонтьев Д.А. Само-
регуляция как предмет 
изучения и как объясни-
тельный принцип // Пси-
хология саморегуляции 
в XXI в. / Под ред. в.И. 
Моросановой. СПб.; М.: 
нестор-История, 2011.  

С. 74–89. 

21  Сартр Ж.-П. Бытие 
и ничто: опыт феномено-
логической онтологии. 
М.: республика, 2000.  
С. 245–256. См. также 
Хараш а.У. «другой» и 
его функция в развитии 
«Я» // общение и раз-
витие психики. М., 1986. 
С. 31–46.
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другой может быть и объектом регулирующих воздей-
ствий или, наоборот, тем оператором, который регулирует 
действия субъекта. Самые простые ситуации в таком одно-
стороннем, ассиметричном отношении – мать–ребенок, ру-
ководитель–подчиненный. в отношениях власти оператором 
выступает тот, кто выше в этой иерархии. для отношений 
управления характерно асимметричное, монологическое от-
ношение, когда целеполагание полностью осуществляется и 
контролируется руководителем. Элементы диалога в управ-
ленческой структуре возникают тогда, когда информация, 
которую руководитель получает от подчиненных, влияет на 
его целеполагание, на его управленческие решения. возмож-
но скрытое обратное воздействие, когда формально стоящий 
ниже в этой иерархии и не принимающей решения путем 
тонких манипуляций заставляет вышестоящего принять нуж-
ное ему решение.  

в отношениях обучения критический вопрос – учится ли 
учитель у своих учеников? если да, то обучение представляет 
собой диалог, а если движение однонаправленное, то монолог. 
вспомним Сократа, который первым осмыслил роль диалога 
в практике непосредственной коммуникации, и его учеников 
Платона и ксенофонта, которые донесли до нас его монологи. 
Строго говоря, диалоги Сократа были не вполне диалогичны. 
Сократа, по большому счету, мало интересовало мнение со-
беседника, разве что как материал для демонстрации своего 
рассуждения. Сократ сам не получал по большому счету из 
этого диалога ничего нового. для него диалог был чисто рито-
рическим инструментом, с помощью которого он строил пла-
номерное и поэтапное формирование у своего собеседника 
некоторой идеи, заранее заданной, ему понятной и известной. 
Эта ситуация отлична от подлинного диалога, в котором оба 
собеседника равноправны и равно не могут знать, к чему они 
придут. Ситуация же философских диалогов Сократа заведомо 
неравноправна и в этом плане не подлинно диалогична. 

таким образом, диалогическое и монологическое отно-
шения различаются по тому, какие критерии субъекты при-
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нимают в качестве той инстанции, с которой они соотносят 
свою деятельность и в зависимости от соотношения с кото-
рыми вносят в нее коррективы. При монологическом отно-
шении это исключительно индивидуальные критерии, выра-
ботанные субъектом в процессе его индивидуальных взаи-
моотношений с миром, а при диалогическом отношении это 
критерии, выработанные в процессе согласования и взаимо-
действия с другими людьми, которых субъект воспринимает 
как в смысловом плане значимых, и с которыми он находится 
в смысловой взаимосвязи. В диалоге другой включается в кон-
тур регуляции как носитель критериев, с которыми субъект 
соизмеряет свои действия.

важным шагом к пониманию специфики диалога как спо-
соба сущностного самопроявления человека через вклю-
чение в свой контур саморегуляции ценностных критериев 
других людей служит оригинальная концепция антропогене-
за в. Мерцалова22. 

Мерцалов выделяет ряд этапов антропогенеза. на пер-
вом этапе возникает то, что он называет понятием «дочело-
век», когда принцип адаптации к окружающей среде заме-
няется принципом адаптации к орудию. на следующем эта-
пе, который Мерцалов называет понятием «предчеловек», 
возникает такое явление как создание орудий и хранение их 
впрок. третий этап Мерцалов называет понятием «социаль-
ный человек» или «социальный субъект» – он отмечен во-
влечением другого человека в систему отношений с миром, 
в систему жизнедеятельности, но лишь в качестве орудия, 
в качестве инструмента расширения собственной активно-
сти, для удовлетворения собственных потребностей. второй 
субъект в этом отношении, которое описывается линейной 
формулой субъект–субъект–объект, не индивидуален, за-
меним. Это может быть любой другой человек, безразлич-
но кто именно. он выступает в роли средства, но не цели. 
Здесь впервые возникают, собственно, социальные отно-
шения, но довольно своеобразные: люди оказываются друг 
другу нужны, но в качестве средств, в качестве орудий, в ка-

22  Мерцалов В. логика 
антропогенеза: про-
исхождение человека. 
СПб.: алетейя, 2008.
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честве инструментов расширения возможностей. наконец, 
на четвертом этапе возникает явление, которое Мерцалов 
описывает понятием «личность»: отношения между людь-
ми оборачиваются и отношение субъект–субъект–объект 
становится отношением субъект–объект–субъект; второй 
субъект из средства становится целью. не второй субъект 
как средство, как орудие опосредует мои отношения с ми-
ром, а наоборот, мир объектов опосредует мои отношения 
с другим субъектом, в пределе – с человечеством в целом. 
Здесь впервые речь идет об удовлетворении не только сво-
ей потребности, но об удовлетворении чужой потребности: 
человек человеку оказывается целью. таким образом, по-
явление личности радикально трансформирует социаль-
ность на основании того, что Кант в свое время сформули-
ровал как категорический императив человечности! 

Экзистенциализм 
как диалогическое мировоззрение

внутренний мир других, их ценностные ориентиры допол-
няют индивидуальные ценности в постмодернистской ситу-
ации, отсутствия согласованных внешне заданных критериев. 
как показал, в частности, Г.л. тульчинский, единственным вы-
ходом из постмодернистского тупика, созданного доказанной 
случайностью исторически сформировавшихся ценностных 
ориентиров поведения, критериев должного, и одновремен-
но психологической невозможностью социальной жизни без 
таких критериев служит опора на субъективные критерии, 
принятие личной ответственности, и самодетерминацию23. 
однако, чтобы эта самодетерминация не выродилась в во-
люнтаризм, в ницшеанскую версию сверхчеловека, она долж-
на быть дополнена диалогом с другими людьми, также явля-
ющимися самодетерминируемыми ответственными субъек-
тами, с целью выработки ценностно-смыслового консенсуса 
и общих критериев регуляции деятельности в социальном 

23  Тульчинский Г.Л. 
Постчеловеческая 
персонология. новые 
перспективы свободы и 
рациональности. СПб.: 
алетейя, 2002.



    4 0 4Д . А .  Л е о н т ь е в .  Э к з и с т е н ц и а л ь н ы й  с м ы с л  д и а л о г а

пространстве. Субъект, сконструировав свои критерии, цен-
ности, смыслы, либо принимает их как абсолютную истину и 
стремится их реализовать, не слишком считаясь с другими 
людьми, либо он допускает их относительность, и для их ве-
рификации вступает в диалог с другими людьми, у которых 
тоже свои системы критериев, которые, как правило, отли-
чаются. Этим и характеризуется экзистенциальное мировоз-
зрение. Экзистенциальное мировоззрение – это отношение к 
миру, как к тотальной неопределенности, единственным ис-
точником внесения определенности в которую являетесь вы, 
при условии, что вы осознаете и принимаете ограниченность 
вашего понимания и стремитесь ее преодолеть, вступая в 
диалог с другими людьми и с миром, чтобы верифицировать 
это понимание. обратные связи, получаемые в этом диалоге, 
служат главным ресурсом как приспособления, так и транс-
ценденции и личностного развития.

Парадоксальность экзистенциального мировосприятия 
проявляется в диалектическом балансе самодетерминации и 
диалогичности: принятие личной ответственности за прини-
маемые решения сочетается с принимаемым риском ошибки, 
неполной уверенностью в собственной правоте. диалог слу-
жит как раз стратегией минимизации сомнений при приня-
тии ответственности.

американский психолог д. винтер провел интересней-
шее исследование методом анализа документов24. Поднимая 
архивы в области международных отношений, он выделил  
16 межгосударственных конфликтов на протяжении полуто-
ра последних столетий, которые были разделены на 8 пар. 
оба конфликта в каждой паре имели между собой много 
общего, различались только тем, что один конфликт перерос 
в войну, а другой – нет. Стояла задача с помощью анализа рас-
секреченной официальной дипломатической переписки по-
нять, чем конфликты одного типа отличаются от конфликтов 
другого типа. Исследователи пытались найти в текстах этих 
писем индикаторы, которые коррелировали бы с положи-
тельными исходами конфликтов и с отрицательными исхо-

24  Winter D.G. (2007). 
The role of motivation, 
responsibility, and integra-
tive complexity in crisis 
escalation: Comparative 
studies of war and peace 
crises // Journal of Person-
ality and Social Psychol-
ogy, 92, 920–937.
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дами конфликтов. Из числа индикаторов, которые позволя-
ют предсказать итоги конфликта, два достаточно понятны и 
очевидны: мотивация  достижения в дипломатической пере-
писке коррелировала с положительным исходом конфликта, 
мотивация власти – с отрицательным исходом. концептуаль-
ная сложность картины мира, которая обнаруживается в этой 
переписке, предсказуемо коррелировала с положительным 
исходом конфликта, простота – с отрицательным исходом. 
неожиданным оказалось то, что принятие на себя ответ-
ственности за разрешение ситуации  оказалось значимым 
отрицательным предиктором, т.е. коррелировало с плохим 
разрешением конфликта. Чем больше были готовы участники 
конфликта принимать ответственность за исход на себя, тем 
хуже это все кончалось. Здесь принятие на себя ответствен-
ности оказывается эквивалентно уходу от диалога. как гово-
рил М.М. Бахтин, «когда диалог кончается – все кончается»25.  
Исследование винтера хорошо иллюстрирует тот факт, что 
диалог является во многом противоположностью, анти-
тезой волюнтаризма. волюнтаризм – это проявляющаяся 
во многих конкретных формах неготовность ограничивать 
свои желания, которая является серьезной проблемой в на-
шей стране на всех уровнях, сверху донизу. ограничителями 
волюнтаризма выступают: 1) закон и другие социальные ре-
гуляторы; 2) саморегуляция личности, самодисциплина и са-
моограничение и 3) диалог, направленный на согласование 
несовпадающих интересов разных людей между собой через 
коммуникацию с другими людьми и постепенное осознание 
границ между людьми. 

Из принципиальной установки на ограниченность инди-
видуального понимания вытекает необходимость его интер-
субъектной верификации, что и обусловливает значимость 
диалога для экзистенциальной и не только экзистенциальной 
мысли. Мы живем и действуем в одном пространстве с дру-
гими живущими и действующими людьми. Кратчайший путь 
к достижению цели не является прямым, потому что этот 
путь лежит в пространстве, в котором другие люди также 

25  Бахтин М.М. Собрание 
сочинений. М.: русские 
словари, 2000. т. 2. С. 156.
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движутся к своим целям по своим траекториям. И если мы не 
будем учитывать траектории других, то будем все время с 
ними сталкиваться; заранее учитывая траектории друг дру-
га, мы будем двигаться хоть и не прямо, но, в конечном счете, 
наиболее эффективно. 

Этот тезис имеет силу экзистенциального закона, кото-
рому будет справедливо дать имя закона Горбова. Психолог 
Федор дмитриевич Горбов, пик работы которого пришелся 
на 1960-е годы, был легендарной личностью. он внес боль-
шой вклад в психологию труда, инженерную и космическую 
психологию и был героем множества устных историй; вот 
одна из них, которую я слышал в середине 1980-х гдов от 
в.П. Зинченко. работая психологом в авиационной части, 
Горбов обратил внимание на следующее: прилетает звено 
летчиков с задания, они вылезают из своих самолетов и идут 
в стоящий на краю летного поля душ. несколько кабинок, 
сообщающаяся система сосудов, если в одной кабинке уве-
личить напор воды, в других становится холоднее. Зашли 
три офицера в душ, быстро помылись, идут дальше, разго-
варивают. Заходит другое звено, ругаются, не могут отрегу-
лировать воду, выходят недовольные, злые. Посмотрев на 
это, Горбов придумал прибор, который с тех пор стали ис-
пользовать для подбора экипажей для космических полетов 
– гомеостат Горбова. три амперметра соединены в электри-
ческую цепь. Задача для троих людей – одновременно на 
всех трех приборах пригнать стрелки приборов к нулю. Эта 
задача решаема, но не прямо. если двигать к нулю стрел-
ку одного прибора, в двух других она начнет отклоняться в 
противоположную сторону. требуется тонкая координация 
действий всех троих. Закон Горбова в равной степени отно-
сится как к действиям людей, объединенных общей целью, 
так и к действиям людей, преследующих независимые друг 
от друга цели. Именно в диалоге, часто неявном, вырабаты-
ваются траектории, которые оказываются непрямыми и не-
линейными, но максимально кратчайшими, потому что каж-
дый в этом мире не один.
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Именно поэтому понятие диалога в современном мире 
оказывается крайне важным, во многом ключевым, в связи 
с обострившимися вызовами современной жизни вызовами 
разнообразия, сложности, неопределенности26. 

 

феномены диалогической жизни

есть ряд психологических феноменов, которые появляются 
и становятся возможны лишь в диалогических отношениях, и 
не обнаруживаются вне их. они во многом задают ту специ-
фику, которой отличается жизнь личности в диалоге от жизни 
личности вне его. 

Первый феномен, который важен для понимания диа-
логических отношений, – это феномен границы. в последнее 
время уделяют все больше и больше внимания идее границы 
в самых разных аспектах27. Граница имеет, как известно, две 
стороны, она одновременно и разделяет, и соединяет. невоз-
можно разделить, не соединив, и невозможно соединить, не 
разделив. Граница в общении, во взаимодействии, разделяет 
«Я» и «не-Я», свое и чужое, она позволяет отделить то внутрен-
нее пространство, которое феноменологически описывается 
как «мое» жизненное или психологическое пространство, от 
того, которое определяется как «не мое», чужое. диалог пред-
полагает необходимость, неизбежность открытия этой грани-
цы. в диалогических отношениях мы разомкнуты, выходим за 
границы себя.  Именно поэтому люди часто не склонны рас-
крываться и входить в диалог,– ведь для многих людей очень 
болезненной оказывается проблема сохранения границ.  
в других случаях у человека не очень четкие границы лич-
ности, ему трудно провести четкую границу между «я» и «не-
я», поэтому в диалоге ему тоже трудно выстроить отношения. 
диалог должен строиться на четко определенной внутрен-
ней позиции, и неслучайно Э. Эриксон писал, что обретение 
идентичности является предпосылкой, при которой только и 
возможны вступления в подлинно близкие (не симбиотиче-

26  Асмолов А.Г. Психо-
логия современности: 
вызовы неопределен-
ности, сложности и раз-
нообразия // Психоло-
гические исследования. 
2015. 8(40), 1.  URL: http://
psystudy.ru

27  См. об этом, на-
пример: Шаров А.С. 
о-граниченный человек: 
значимость, активность, 
рефлексия. омск: Изд-во 
омского гос. пед. ун-та, 
2000;  нартова-Бочавер 
С.к. Человек суверен-
ный. СПб.: Питер, 2008.
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ские) отношения28. только имея четкую внутреннюю пози-
цию, чувство «Я», человек может позволить себе открыть свои 
границы. но если у него нет внутренней опоры, он направ-
ляет все свои силы на защиту своей границы и оказывается 
неспособен войти в диалог. отношение к границе является 
существенной характеристикой личностной зрелости и спо-
собности строить действительно диалогические отношения. 

Идея границы позволяет понять позитивную значимость 
такого существенного явления, как отчуждение. отчуждение 
описывается в науках о человеке исключительно в негатив-
ном контексте, но без отчуждения обойтись нельзя. когда мы 
проводим границу между «Я» и «не-Я», между «мое» и «чу-
жое», что-то оказывается по эту ее сторону, что-то оказыва-
ется по ту. для того чтобы что-то признать своим, я должен 
что-то определить как чужое. Человек, который не может 
провести эту границу, не может осуществить по отноше-
нию к чему-то акт отчуждения и, широко раскрывая объятья, 
кричит: «все люди братья! все равны! И ко всем абсолютно 
одинаково надо относиться» – он тем самым утрачивает свое 
«Я». ведь «Я» определяется как раз через личностную при-
страстность, через границы, через определения «мое – не 
мое». И наоборот, нельзя отвергнуть что-то как чужое без 
того, чтобы принять что-то, что является моим. единствен-
ное, что оказывается действительно опасным явлением, это 
отчуждение от самого себя. Здесь возникает парадокс: если 
я отчуждаю не что-то внешнее, а отчуждаюсь от самого себя, 
если я сам себе оказываюсь чужой, то где тогда подлинное 
Я? «Я» исчезает. 

второе важное явление, которое обнаруживается только 
в диалогическом контексте, это уже упоминавшееся понятие 
«другой», получившее большую проработку в философских 
работах, начиная с упомянутых выше работах Ж.-П. Сартра. 
всегда ли, когда мы встречаемся с другим человеком, мы дей-
ствительно его воспринимаем как другого? другой – это тот, 
кого мы не можем до конца понять, мы не знаем его, мы не 
можем его предсказать. когда я вступаю в диалогические от-

28 Erikson E.H. Identity and 
the Life Cycle. N.Y.: Norton, 
1980. P. 101.
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ношения  с другим и признаю в своем собеседнике личность, 
которая обладает своим внутренним миром, из этого выте-
кает логическое следствие, что я ничего про него не знаю. 
даже если я прожил бок о бок с ним 25 лет, если это другой 
человек, он обладает возможностью меняться, он может быть 
другим, он может быть непредсказуемым. Что я про него могу 
вообще знать? даже мой собственный внутренний мир досту-
пен мне далеко не полностью. а уж внутренний мир другого 
человека доступен только через то, что он сам сочтет нужным 
и возможным мне как-то раскрыть. Мы часто переоцениваем 
степень понимания, знания и предсказуемости другого чело-
века, и чем этот человек нам ближе, тем больше мы переоце-
ниваем наше знание и понимание его. если по отношению  
к людям более далеким и малознакомым у нас обычно нет та-
ких иллюзий, то по отношению к людям близким, особенно 
к собственным детям, у нас эта иллюзия нередко возникает. 
И, предъявляя человеку определенные ожидания того, что 
он будет таким же, каким он был, и будет подтверждать наш 
образ его, мы тем самым не только для себя закрываем воз-
можность его понять то,  но и ему во многом закрываем воз-
можность развития. 

в исследованиях психологии детей раннего возраста 
джона Шоттера, очень интересного представителя диалоги-
ческой традиции в психологии, было  показано, что форми-
рование основных характеристик личности в младенчестве 
таких, как ориентация на смысл, отношение к собственному 
имени и т.д., прямо связано с поведением матери29. для ре-
бенка его собственные действия начинают иметь смысл бла-
годаря тому, что мать интерпретирует их как имеющие опре-
деленный смысл, на что-то направленные. для самого ребен-
ка это хаотические, случайные движения, но когда мать начи-
нает их истолковывать как имеющие некоторый смысл, через 
это они приобретают смысл и для ребенка. если мы в диа-
логическое пространство общения с ребенком вкладываем 
для нашего собственного удобства идею его неизменности 
и самотождественности, то тем самым его мы формируем как 

29  Shotter J. 
Acquired powers: the 
transformation of natural 
into personal powers // 
Personality / R.Harre (Ed.). 
Oxford: Blackwell, 1976. 
P. 25–43; Social account-
ability and selfhood. Ox-
ford: Blackwell, 1984.
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существо, которое знает только один прямолинейный путь и 
не имеет возможности изменяться, варьировать. если мы до-
пускаем возможность изменения, то он начинает изменяться. 
если мы не видим возможности для него быть иным, то он сам 
не видит таких возможностей. Суть любви – как к ребенку, так 
и к романтическому партнеру, – в диалогическом отношении, 
когда другой человек воспринимается именно как другой че-
ловек, следовательно как загадка. И некорректно говорить 
про любовь там, где этой загадки нет, и где отношения стро-
ятся на глубоко монологической посылке «я тебя люблю, зна-
чит, ты мне должна (должен)»30. 

третий важный феномен, обнаруживающийся в диало-
ге – это лицо. «С того момента, когда однажды откроется че-
ловеку, что значит,  что есть вне его равноценное ему лицо 
человека, он сам начнет преображаться в человека»31. Это 
начинает происходить с ним «с того момента, как однажды 
сделает это открытие, что вне его есть и дан ему человек, 
такой же самостоятельный, как он, такой же ценный, как он, 
и такой же единственный, как он, такой же ничем и никем 
не заменимый, как он. Лицо ведь тем и отличается от вещи, 
что оно ничем и никем не заменимо»32 – эта формулировка 
а.а. Ухтомского, старшего современника Бахтина и Бубера, 
по-другому выражает суть отношения «Я–ты».  (Про зна-
чимость этих идей в последние годы неоднократно писал 
в.П. Зинченко.) важно, что лицо открывается лишь при пря-
мом контакте глазами, при обращенности навстречу друг 
другу. Это проявляется и в речевых формах: как прямо сле-
дует из концепции М. Бубера, языковым выражением субъ-
ект-субъектного, диалогического отношения в отличие от 
отношения субъект-объектного, монологического, служит 
обращение во втором лице: «Я–ты», в отличие от непрямого 
отношения Я-оно. При этом важно различать два варианта 
обращения на «ты»: ассиметричное и симметричное. когда 
мы говорим «ты» младшему, ребенку, крепостному и т.д., ко-
торый не может сказать нам «ты» в ответ, это означает, что мы 
вовлекаем его в свою смысловую орбиту и не воспринима-

30  См. подробнее: леон-
тьев д.а. онтология люб-
ви:  за пределами слова 
и чувства // от события к 
бытию: грани творчества 
Галины Иванченко /  
Сост. М.а. козлова. М.: 
Изд. дом ГУ–вШЭ, 2010.  
С. 71–102.

31  Ухтомский а.а. 
Интуиция совести. СПб.: 
Петербургский писатель, 
1996. С. 243.

32 там же. С. 242.
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ем как источник самостоятельных критериев; наоборот, это 
тот, кто по идее, разделяет нашу систему критериев и в них 
встраивается. а симметричное «ты» – это то «ты», с которым 
я начинаю обсуждать и согласовывать свои смысловые кри-
терии. Это тот самый другой, которого нам нужно любить так 
же, как самого себя, что означает принимать его смысловые 
критерии так же,  как и свои. но не больше. Это не значит, что 
мы должны отказываться от своих представлений и ценно-
стей в пользу чужих, это значит, что мы должны выработать 
общий ценностно-смысловой знаменатель, на базе которого 
мы можем интегрировать наши системы регуляции жизнеде-
ятельности в единую совместную систему. 

другим выражением роли лица в диалогическом отноше-
нии в отличие от монологического служит давно описанный 
социальными психологами контакт глаза в глаза. Б.М. велич-
ковский с сотрудниками33 проводил красивые эксперименты 
с участием анимационных движущихся человекоподобных 
персонажей. Персонаж на экране движется, медленно прохо-
дит мимо, затем поворачивается и в одном эксперименталь-
ном условии смотрит испытуемому прямо в глаза, а в другом 
смотрит немножко мимо. как выясняется, в этих двух случаях 
активируются разные зоны в мозге. Эти две формы отноше-
ния таким образом различаются даже на уровне задейство-
ванных мозговых структур.

наконец, четвертый феномен диалогического отноше-
ния – это понимание. Понимание – это не передача знаний 
и даже не передача смыслов. Смыслы передать нельзя – 
М.к. Мамардашвили отмечал неустранимость разрыва между 
тем, что передается и тем, что усваивается34. Более того, полу-
чение новой информации не обязательно приводит к новому 
пониманию, и наоборот, новое понимание, то есть изменение 
структуры представлений о мире, может происходить без 
получения какой-либо новой информации, а вследствие ин-
сайта, возникающего при взгляде под новым углом зрения на 
уже известное. Именно поэтому в процессе обучения можно 
надеяться на понимание, но нельзя его гарантировать, хотя 

33  Mojzisch A., 
Schilbach L., Helmert 
J.R & Velichkovsky B.M. 
(2006). The effects 
of self-involvement 
on attention, arousal, 
and facial expression 
during social interaction 
with virtual others // 
Social Neuroscience 1 
(3–4), 184–195     DOI:10.1
080/17470910600985621     
Published: SEP-DEC 2006;  
Schrammel F., Pannasch S., 
Graupner S.-T., Mojzisch A., 
& Velichkovsky B.M. 
(2009). Virtual friend or 
threat? The effects of 
facial expression and 
gaze interaction on 
psychophysiological 
responses and emotional 
experience.

34  Мамардашвили М.к. 
лекции о Прусте (психо-
логическая топология 
пути). М.: Ad Marginem, 
1995.
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опытный учитель может многое сделать, чтобы подтолкнуть 
процессы в сознании ученика, ведущие к пониманию. Пони-
мание относится к тем явлениям, про которые М.к. Мамар-
дашвили говорил: «Это невозможно, но случается»35. 

необходимое, хоть и не достаточное условие понима-
ния – диалогическая открытость к новому, к иному. Про по-
нимание мы говорим тогда, когда мы обнаруживаем что-то, 
что не вполне соответствует тому, что мы знали до сих пор. 
когда мы говорим: «ну да, совершенно верно, это еще раз 
подтверждает мою концепцию» – это не понимание. Пони-
мание заставляет нас что-то изменить в нашей картине мира 
– иногда к радости, иногда к неудовольствию. нет задачи бо-
лее трудной, чем изменить сложившиеся представления че-
ловека. Изменение мировоззрения – это настоящий подвиг. 
Из истории науки известно, что научные парадигмы и теории 
меняются не тогда, когда появляются новые идеи и научное 
сообщество понимает, что новые идеи лучше, чем старые. те, 
кто придерживались старых идей, не меняют своих воззре-
ний. Парадигма меняется, когда вырастает новое поколение, 
которое принимает новые идеи, а не старые36. 

бегство от диалога и страх толерантности

Причина нашей закрытости для понимания, как и для закры-
тости диалогу в нежелании  меняться. Мы не хотим ставить на 
карту свои привычные смыслы, ценности, взгляды ради неиз-
вестно чего. раскрытие своего внутреннего мира в диалоге, 
пусть частично, чревато непредсказуемыми изменениями, и 
большинство людей страшится их.  Именно это часто лежит в 
основе нашей неготовности к диалогу. 

воздержание от диалога, защита от диалога выступает 
средством сохранения своей целостности. Часто люди боят-
ся диалога, боятся открытости, боятся интимности именно от 
страха, что это разрушит их сложившуюся целостность, и они 
потом не смогут ее восстановить. М.М. Бахтин писал: «Само-

35  там же.

36  кун т. Структура 
научных революций. М.: 
Прогресс, 1977.
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стоятельность, свободу и равноправие в согласии труднее 
осуществить, чем при противоречиях и споре»37. вступая в 
диалог, мы допускаем, что можем в нем расстаться с какими-
то из своих взглядов и содержаний, заменить их другими.  
У многих людей это вызывает страх вплоть до паники, и 
именно поэтому они оказываются не способны к диалогу и 
предпочитают более монологические формы общения, что-
бы защитить свои содержания, которые они имеют. две вещи 
разрушительны для диалога: попытка предвидеть реакции со-
беседника и попытки влиять на них.

наоборот, открытость диалогу – это готовность риск-
нуть своей целостностью в надежде обрести новую более вы-
сокую целостность. но для этого требуется некоторая отвага. 
если партнеры по диалогу ждут, что скажет или сделает дру-
гой, не пытаясь это предвосхитить, из взаимной открытости 
возникает новый мир, мир цветущей сложности,  пульсирую-
щего взаимодействия и сплетения смыслов. Самораскрытие 
делает человека уязвимым, одновременно раскрывая перед 
ним новые возможности; одного без другого не бывает. Боль-
шинство людей однако скорее готовы отказаться от контакта 
и саморазвития, чем подвергнуть себя риску. к тому же риски 
самораскрытия очевидны, в отличие от его развивающих пер-
спектив, понятных далеко не каждому. Поэтому подлинный 
диалог так редок.

Эта же причина является и главным препятствием к то-
лерантности. актуальнейшая для современного мира про-
блема толерантности во многом вытекает из проблемы спо-
собности к диалогу, способности воспринимать мир другого 
человека, группы, культуры, народа «без гнева и пристра-
стия», как имеющий право на существование, несмотря на 
существенные отличия от привычного нам мира, и способ-
ности находить общий язык и договариваться на основе 
равноправия, признания различий и внимания к ним. Про-
блема толерантности встает именно тогда, когда мы сталки-
ваемся с какой-то иной реальностью, не совпадающей с той 
системой взглядов, ценностей, к которой мы привыкли38. как 

37 Бахтин М.М. Собр. соч. 
М.: русские словари; Язы-
ки славянской культуры, 
2002. т. 6. С. 302.

38  леонтьев д.а.  
к операционализации 
понятия «толерант-
ность» // вопросы психо-
логии. 2009. № 5. С. 3–16.
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к ней относиться? если мы готовы рискнуть, открыть наши 
позиции, привычные убеждения диалогу, это значит, что, бу-
дучи верны нашим убеждениям, мы тем не менее готовы при-
знать, что кроме нашей реальности, возможна еще и другая 
реальность. толерантность связана с признанием того, что 
наши взгляды относительны. Мы их выбрали, мы их любим, 
мы так сформировались и мы готовы за них отвечать. но 
другие люди по каким-то причинам придерживаются других 
взглядов. Позиция интолерантности, ксенофобии исходит из 
того, что истина, которая известна мне, абсолютна, а то, что 
с ней расходится, ложно. Человек, который придерживается 
других взглядов, либо недоумок, либо идейный враг. таким 
образом, проблема толерантности оборачивается в конеч-
ном счете проблемой отношения к нашему собственному 
мировоззрению, к нашей точке зрения либо как к объектив-
ной истине, до которой мы дошли, либо как того, что мы вы-
брали из некоторого множества альтернатив. Интересно, что 
я несу личную ответственность лишь во втором случае, если 
я понимаю, что моя точка зрения не является единственно 
возможной. никто не требует от меня отказываться от моих 
традиций, ценностей, взглядов, но если я понимаю их как 
мой выбор, за который я лично отвечаю, тогда я готов допу-
стить и другие ценности, и другие позиции, и я понимаю, что 
каждый человек выбирает по-своему. в первом случае, если 
я воспринимаю ее как единственную объективную истину, я 
снимаю с себя ответственность за нее. Именно поэтому такая 
позиция столь привлекательна для многих – она открывает 
нам возможность бегства от ответственности. Интолерант-
ность, ксенофобия, все чаще принимающая  формы насилия 
и кровопролития, во многом связана с неспособностью к 
диалогу, с монологическим игнорированием ценности и 
неустранимости отличий «других» или возложением на них 
всей ответственности за имеющиеся конфликты и разногла-
сия и отказом от обсуждения их по существу.
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от внешнего диалога 
к внутреннему

Межличностный диалог тесно связан с диалогом внутри-
личностным – строить диалогическое взаимодействие с 
другими может только личность, диалогически понимающая 
и принимающая саму себя, свой многообразный и нередко 
противоречивый внутренний мир. внутриличностный диалог 
развивается как «по горизонтали» (между эмоциональной и 
интеллектуальной сферами, между различными аспектами 
«Я» , «субличностями» и т.д.), так и «по вертикали» (между «эта-
жами» внутреннего мира – сознанием, подсознанием, сверх-
сознанием...). так личность сохраняет свою целостность, не 
теряя индивидуальности и возможности развития.

взаимосвязь внутреннего и внешнего диалога прямо вы-
текает из психологических взглядов л.С. выготского, соглас-
но которым интрапсихические процессы в индивидуальном 
сознании являются результатом интериоризации процессов, 
происходящих в коммуникативном пространстве между дву-
мя людьми. Применительно к диалогу (которым выготский на-
прямую не занимался) это означает, что внутренний диалог 
производен от внешнего и сохраняет в себе его структуру. 
Внутренний диалог – это не раздвоение личности, а взгляд 
на себя со стороны, самая сложная и развитая форма рефлек-
сии, основанная на осознанном отношении к самому себе39. 
«рефлексия – это способ бытия человека, связанный с диа-
логическим построением осознанного, цельного и ценност-
ного представления о какой-либо реальности (внешней или 
внутренней). рефлексия проявляется в условном выделении 
реальности из общих связей, ценностном и диалогичном рас-
смотрении этой реальности с позиции другого (рефлексив-
ной позиции). образовавшаяся избыточность понимания в 
диалоге между «Я» человека и рефлексивной позицией (дру-
гой) преобразует уже известные представления и становится 
источником нового знания об изучаемой реальности, ее раз-
вития и регуляции. …. когда диалог становится внутренним, 

39  леонтьев д.а., аве-
рина а.Ж. Феномен 
рефлексии в контексте 
проблемы саморегуля-
ции  // Психологические 
исследования. 201. № 2 
(16). URL: http://psystudy.
ru; леонтьев д.а., осин 
е.н. рефлексия «хоро-
шая» и «дурная»: от объ-
яснительной модели к 
дифференциальной диа-
гностике // Психология. 
Журнал вШЭ. 2014. № 4. 
С. 110–135.



    4 1 6Д . А .  Л е о н т ь е в .  Э к з и с т е н ц и а л ь н ы й  с м ы с л  д и а л о г а

рефлексия является способом обнаружения своего бытия, 
уже не требующим присутствия другого как реального че-
ловека. другой уже принят, т.е. стал моим бытием, и поэтому 
он – жив»40.    

на основе взглядов М.М. Бахтина, л.С. выготского, пост-
модернистской методологии и социально-психологических 
и социологических воззрений дж. Г. Мида на рубеже ХХI в. 
оформилось диалогическое направление в психологии и 
науках о человеке (Х. Херманс, дж. Шоттер и др.), не только 
развивающее принципиально новый диалогический подход 
к порождению гуманитарного знания, но и учитывающее вну-
треннюю полифонию личности. 

внутренний диалог представляет собой форму аутоком-
муникации, общения с самим собой. Именно за счет аутоком-
муникации обнаруживаются значимые различия в отноше-
нии к одиночеству между людьми разного уровня личност-
ного развития: если для большинства людей одиночество 
окрашено негативно и представляет собой нежелательное 
состояние, у людей высокого уровня развития отношение к 
одиночеству позитивно, оно представляет собой ценный ин-
теллектуальный и когнитивный ресурс41.

заключение

взгляды М. Бубера и М. Бахтина на природу диалога оказали 
большое влияние на все гуманитарные дисциплины во вто-
рой половине ХХ в., оказав большое влияние на утверждение 
неклассического, гуманитарного взгляда на человека. в фило-
софии человека и психологии практически общепризнана не-
сводимость высших форм взаимоотношений между людьми к 
другим формам отношений, их нередуцируемая специфика и 
принципиальное значение для понимания сути человека, его 
взаимодействия с миром. 

такое субъект-субъектное отношение несводимо к ути-
литарному субъект-объектному отношению и превосходит 

40  аникина в.Г. Идеи 
М.к. Мамардашвили и 
культурно-диалогиче-
ское понимание рефлек-
сии // вестн. Моск. ун-та. 
Сер. 14. «Психология». 
2015. № 4. С. 121; она 
же. рефлексия в куль-
турно-исторической 
психологии. 2-е изд. М.: 
Макс-Пресс, 2012.

41  осин е.н., леон-
тьев д.а. дифференци-
альный опросник пере-
живания одиночества 
(доПо): структура и 
свойства // Психология. 
Журнал вШЭ. 2013. т. 10. 
№ 1. С. 55–81.
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его как с точки зрения качества самого взаимоотношения и 
стимулирования личностного роста партнеров, так и с точ-
ки зрения утилитарной результативности контакта. диалог –  
это здоровое начало общения, конструктивный потенциал 
межличностных отношений. отсюда вытекает, с одной сто-
роны, оценка диалога как наиболее полноценного способа 
общения, а с другой стороны, необходимость готовности к 
диалогу – наличия определенных навыков и способностей 
(коммуникативной компетентности личности), которые не-
одинаково развиты у разных людей и становление которых 
представляет собой отдельную задачу педагогики и приклад-
ной психологии42. 

диалог заключает в себе экзистенциальную и коммуни-
кативную составляющие. коммуникативная сторона диалога 
характеризует механизмы взаимодействия и взаимосопря-
жения точек зрения, понимания иных взглядов, нахождения 
компромисса или творческого разрешения рассогласований 
и обогащения на этой основе картины мира всех участников 
диалога. Экзистенциальная сторона диалога рассматривает 
его как универсальный механизм личностного развития. 

диалог основан на отказе от априорного понимания, са-
моутверждения и определенности и признания ограничен-
ности не только понимания другого, но и неполноты соб-
ственных ценностных ориентиров, требующих согласования 
с другими людьми. Чем глубже мы проникаем в отношения 
между людьми, тем они оказываются менее постижимы, 
предсказуемы и контролируемы, и одновременно тем важ-
нее они оказываются для проявления и развития человече-
ского в человеке.

диалог есть взаимодействие между носителями внутрен-
него мира, включающего содержания.

диалог есть взаимодействие между личностями, осозна-
ющими ограниченность своих взглядов и неполноту своего 
внутреннего мира.

диалог есть взаимодействие между людьми, ищущими ис-
тину или смысл, но не считающими себя их обладателями.

42  Братченко С.л.  
Цит. раб.



диалог основан на взаимной открытости и готовности из-
меняться.

диалог есть рискованное предприятие, поскольку в нем 
мы ставим на кон содержание нашего внутреннего мира в на-
дежде на его обогащение.

Изменения личности приводят к возрастанию внутрен-
ней сложности. Эта динамика требует мужества встречаться 
с непредсказуемыми вызовами. Экзистенциальный взгляд на 
сущность диалогических отношений не сулит легких взаимо-
отношений с другими людьми, однако открывает их безгра-
ничные перспективы.

Д . А .  Л е о н т ь е в .  Э к з и с т е н ц и а л ь н ы й  с м ы с л  д и а л о г а
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В.В. Майков

СТаниСлав гроф 
об иСТоках и СмыСле иСкуССТва

Последняя книга основателя трансперсональной психоло-
гии Станислава Грофа «Современные исследования созна-
ния и понимание искусства» представляет его расширен-

ный взгляд на истоки и суть 
искусства, в особенности 
визионерской живописи, 
и наиболее – детально ана-
лиз жизни и творчества друга 
Грофа, художника-визионера 
Ганса руди Гигера. Мне до-
велось дважды участвовать 
в совместных семинарах Гро-
фа и Гигера по визионерской 

живописи в 2008 и в 2012 гг. в Грюере, Швейцария, в замке-
музее Гигера. в семинаре 2008 года принимали участие ви-
зионерские художники из нью-йорка алекс и алисон Грей, 
приглашенные Эдуардом Сагалаевым для съемок фильма 
о визионерской живописи. Первая часть этого фильма, по-
священная творчеству Гигера, уже была показана на канале 
тнт. в 2012 г. Московский планетарий показал первую рос-
сийскую выставку этого неоднозначного художника, а еще 
ранее, в 2010 г., Москву посетили с выставкой, семинаром и 
перформансом алекс и алисон Грей. в семинаре 2012 г. также 
участвовала художница Мартина Хоффман.

Обложка книги 
Станислава Грофа
«Современные 
исследования сознания 
и понимание искусства»
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визионерское искуссство: что это такое?

алекс Грэй (Alex Grey) – одним из самых известных художни-
ков работающих в жанре визионерского искусства. Этому 
жанру присущи возвышенные, мистические, духовные и пси-
ходелические мотивы. Грэй считает искусство неотъемлемой 
частью духовной практики. 

на протяжении многих лет он изучал изобразительное 
искусство в разных арт-колледжах америки, а так же 5 лет 
подготавливал препараты, работая в морге при Гарвардском 
Медицинской академии, что позволило ему досконально из-
учить строение человеческого тела «из первых рук». 

Произведения Грэя наполнены глубоким символизмом и 
сакральным смыслом, множеством религиозных символов. 
на своих полотнах он детально изображает анатомическое 
строение тела – скелет, нервную, кровеносную и лимфати-
ческую системы, метафизические материи и расслоение ре-
альности – отражения пережитых психоделических опытов. 
Герои изображены молящимися, целующимися, медитирую-
щими, вынашивающими детей, рождающимися или умираю-
щими. каждая картина – послание людям и духовная практи-
ка для самого Грэя – его личный шаг к просветлению. 

в статье «навстречу визионерской культуре» Грей делит-
ся своим программным видением: «вот уже 30 лет мое ис-
кусство изображает высшие состояния сознания, доступные 
посредством психоделиков и медитативных мистических пе-
реживаний. вместе со своей женой, Эллисон Грей, я основал 
Церковь священных зеркал (Chapel of Sacred Mirrors, CoSM), 

Алекс Грэй
Рисунок
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которая уже четыре года доступна для посещения в районе 
Челси-гэллери города нью-йорк, как пример визионерского 
искусства и для того, чтобы углубить союз между искусством 
и обществом в современном священном пространстве.  
йозеф Бойс использовал термин “социальная скульптура” для 
того, чтобы определить свой активизм в качестве искусства. 
есть растущее мировое сообщество деятелей искусства, ко-
торые встречаются в клубах и на фестивалях, в мастерских 
и онлайновых группах, развивая новый альянс созидатель-
ности и духовности, в большинстве своем находясь вне поля 
видимости искусства мира. Скоро CoSM переедет на север 
штата нью-йорк, дабы продолжить работу над нашей долго-
срочной целью построить визионерский храм». (NY Arts 
Magazine/ June–August, 2008.) Грей давно и близко знаком с 
кеном Уилбером и Станиславом Грофом и даже написал для 
книги Грофа об искусстве предисловие.

нельзя сказать, что визионерское искусства – плод мас-
сового увлечения востоком и психоделической революции. 

Многие темы, характерные для современного визионерского 
искусства можно найти в творчестве Иеронима Босха, Уилья-
ма Блейка, Питера Брейгеля Старшего, Макса Эрнста, василия 
кандинского, символизме, сюрреализме, венской школы фан-
тастического реализма (Эрнст Фукс, Матти кларвейн, роберт 
веноза, Эндрю Гонзалеси), современном психоделическом ис-
кусстве. Фантазия всегда была неотъемлемой частью искусства 
с самого начала, но стала особенно важной в маньеризме, ма-
гическом реализме, романтическом искусстве и сюрреализме.

Уильям Блейк
Данте. Hell

Макс Эрнст
Палермо

Иероним Босх
Сад земных наслаждений



    4 2 2В . В .  М а й к о в .  С т а н и с л а в  Гр о ф  о б  и с т о к а х  и  с м ы с л е  и с к у с с т в а 

в первой части своей последней книги, посвященной 
визионерскому искусству Гроф делится пониманием искус-
ства в различных школах глубинной психологии, дает общий 
обзор этого направления и соотносит его основные темы со 
своей расширенной картографией психики.

визионерское искусство 
распространилось по всему 
миру и с появлением Интер-
нета получило возможность 
создать по настоящему между-
народные организации. на  
сайтах общества, создан-
ного Бригид Марлин, Art of 

Imagination и джона Беинарта, beinART collective, а так же 
на тематическом сайте данеэля Миранте Lila, представлено 
внушительное число, измеряющегося сотнями художников 
буквально со всего мира. общество Art of Imagination прово-
дит ежегодные выставки в европе и СШа. Парижанин лоренс 
каруана, ведущий онлайновый журнал виженари ревью, на-
писал Манифест. кит вигдор на своем сайте Surrealism Now 
обобщил все пост Сюрреалистическое движение.

вместе с ариком Брауэром, вольфгангом Хуттером, ру-
дольфом Хауснером и антоном лемденом, Эрнст Фукс осно-

вывает школу, или даже скорее 
создает новый стиль «Фанта-
стический реализм». ее бур-
ное развитие приходится на 
начало 60-х годов ХХ столетия. 
Пятеро ее ярчайших предста-
вителей Фукс, Брауер, лемден, 
Хауснер и Хуттер стали основ-
ной группой всего будущего 

движения, вскоре появились кларвейн, Эшер, джофра, при-
внесшие из своих национальных школ каждый свою манеру 
и методику работы. Паетз, Хелнвейн, Хекельман и валь, одд 
нердрум так же составляли часть общего движения. в Швей-

Эрнст Фукс
Рисунок
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царии к этому направлению примыкал Гигер. Эрнст Фукс 
преподавал в замке рейченау, где появились такие яркие и 
известные сегодня художники как Хана кай, ольга Шпигель, 
Филипп рубинов-Якобсон, вольфганг видмосер, Михаэль 
Фукс, роберто веноза, дитер Шветрбергер, известный как де 
Эс. в СШа проходили выставки с участием айзека абрамса, 
Инго Свана и алекса Грея. в конце 60-х движение фантасти-
ческого реализма стало интернациональным и составило как 
бы некий параллельный художественный мир, хотя многие 
художники меняли свой стиль, уходя в другие общества, дру-
гие же появлялись, приходя из совершенно других движений. 
Появились галереи джеймса кована «Морфеус» в Беверли 
Хиллс, представившего Бексинского (Бексиньский, Здзислав), 
столь впечатлившего молодое поколение, Генри Боксера в 
лондоне, карла карлхубера в вене и другие. Фукс участвует в 
первой выставке венского арт-клуба в турине (Италия). твор-
чество представителей «школы», впитавшее национальные 
традиции готики, модерна, экспрессионизма, оперирующее 
образами мифа и подсознания, первоначально не находило 
признания у австрийской публики, увлеченной в тот момент 

абстрактным искусством.
в основу концепции фан-

тастического реализма, сфор-
мированной его вдохнови-
телем и ведущим демиургом 
Эрнстом Фуксом, была по-
ложена навязчивая идея эпи-
строфы (epistrophic) возврата к 
изображению агонии жертвы, 
терзаемой бесконечными ужа-
сами войн (и что есть история 
цивилизации, если не история 

бесконечных войн?), человеческого существа, подобно эм-
бриону, скорчившегося во мраке утробы социума, восприни-
маемого в качестве громадной чудовищной вагины, которая 
выбрасывает обреченных рождаться для страданий и смерти, 

Роберт Веноза
Рисунок
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социума, существование в котором не может даже сравнить-
ся с самим фактом смерти (И. Г. Михайлова).

вторая часть книги Грофа целиком посвящена швейцар-
скому художнику визионеру Ганса руди Гигеру. Гигер родился 
5 февраля 1940 года в местечке Чар, в семье аптекаря. он по-
лучил всемирную известность в 1980 году, получив оскара за 
дизайн героев фильма «Чужой» ридли Скотта. После фильма 
были опубликованы альбомы графических работ Гигера «не-
кромикон» и «некромикон II», которые упрочили его между-

народную известность и вли-
яние. о месте своего рожде-
ния он позже скажет так: «Мне 
кажется, что нигде больше не 
было такого количества ал-
коголиков, идиотов и само-
убийц». Самые неизгладимые 
впечатления будущий худож-
ник получил в католическом 
детском саду. его нередко на-
казывали, причем своеобраз-

но. впоследствии, будучи взрослым, Гигер не раз испытывал 
возбуждение при виде текущей крови. Сказывались воспо-
минания о тех часах, которые он провел стоя на коленях под 
распятием, где Иисус страдал, покрытый ужасающими крова-
выми ранами. Сложилась неразрывная цепь: удовольствие – 
наказание – кровь – возбуждение. наказывали же Гигера в ос-
новном за тягу к девочкам. Примечательно, что дошколенок 
Ганс руди получил даже прозвище – Убийца женщин.

в 1976 г., вместе с Сальвадором дали и алехандро Хо-
доровским, Гигер работал над экранизацией произведения 
Френка Герберта «дюна». тогда он познакомился с ридли 
Скоттом и дэном о’Бэнноном, также принимавшими участие 
а этом проекте. Продюсеров не устроила версия Скотта и 
они сменили режисера и часть команды (включая Гигера).

Почти все «кошмарные видения» художника получили 
то или иное развитие. Из «некрономикона» возникли впол-

"Чужой"
Рисунок 
Ганса Руди Гигера
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не осязаемые и движущиеся «Чужие». Из «Ghost Train» – ла-
биринт в частных владениях художника. Из безнадежной 
серии «The Spell» («надежда») – детали оформления фильма 
«Полтергейст-2». Из дизайнерских разработок к киновер-
сии фантастической эпопеи Фрэнка Херберта «дюна» – ин-
терьер в рабочем кабинете Гигера, в котором, по словам 
мастера, «властвует греховность и творится черная магия». 
в отличие от «Чужих» киноверсия «дюны» заметным собы-
тием не стала, зато компьютерная игра, вобравшая в себя 

гигеровский дизайн, до сих пор пользуется популярностью. 
его главные влияния были живописцами Эрнстом Фуксом и 
Сальвадором дали. он встретил Сальвадора дали, которому 
он был представлен живописцем робертом венозой. он был 
также личным другом тимоти лири. Гигер – возможно, самый 
известный страдающий от ночных терроров, и его картины 
все в некоторой степени вдохновлены его событиями с тем 
особым нарушением сна. он был первоначально образован 
как архитектор и сделан своими первыми картинами как спо-
собом художественной терапии.

выбор художника для «Чужих» был закономерен. все 
творчество Ганса руди Гигера настолько монструозно, что 
лучшего разработчика кошмарных инопланетных чудищ 
не стоило и желать. однако в действительности эффект 
превзошел все ожидания. Заслуженного «оскара» в номи-
нации «лучшие визуальные эффекты» художник получил 

Ганс Руди Гигер 
работает над 
созданием костюма 
одного из героев  
фильма Ридли Скотта 
"Чужой"
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в 1980 г. кто-то из кинокритиков охарактеризовал дизайн 
этой картины как «пугающее присутствие гигеровского 
творчества». как ни странно, здесь оно в некотором смыс-
ле вторично: художник отчасти цитировал самого себя, 
свой «некрономикон» («Маски смерти»), который, в свою 
очередь, был навеян одноименной книгой Г.Ф. Лавкрафта. 
Герой лавкрафта, черный маг из йемена абдулла аль азред, 
некогда бродил по тайным храмам вавилона и Мемфиса, жил 
в «городе зла» Белет эль джин, где общался с демонами, уча-
ствовал в их ритуалах и был допущен к некой ужасающей тай-
не, принадлежавшей могучей расе, более древней, чем чело-
вечество. Согласно легенде, в 783 году на базарной площади 
города Саннах посреди солнечного дня безумный фанатик-
сатанист был разорван на куски невидимым когтем.

Мир Станислава Грофа

Мне самому довелось лично встретиться с Грофом в 1989 г.,  
когда он в третий раз приехал в Москву для проведения трех-
дневного семинара по холотропному дыханию и трансперсо-
нальной психологии. до этого моя первая заочная встреча с 
Грофом произошла в 1980 г., когда я познакомился с «самиз-
датовской» книгой «области человеческого бессознательно-
го», которую затем мне было суждено издать и официально. 
Человек, который впоследствии стал на многие годы, вплоть 
до своей смерти, моим близким другом, виталий николаевич 
Михейкин, один из подвижников «самиздата» и подпольной 
психологии, подарил мне рукопись своего перевода этой 
книги, после чего я, как и многие после прочтения труда Гро-
фа, ходил, как ошеломленный. Мне тогда казалось, что Гроф 
нашел концы многих ускользающих тайн человеческого су-
ществования и тайн космоса, связал воедино ниточки миров 
науки и миров экзистенциальных и таинственных.

Гроф действительно нащупал что-то чрезвычайно важное: 
каждый человек может иметь переживания необычайной ин-
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тенсивности и насыщенности, каждый представляет собой 
сгусток мифов, историй, преданий, он та «точка алеф» Бор-
хеса, где все сходится в одном, где начало и конец всего, где 
каждый может освободиться, и существует путь освобожде-
ния, обоснованный современными данными. Я тогда понял, 
что четыре перинатальные матрицы Грофа, описанные в его 
картографии психики, – это что-то вроде стражей на пути к 
свободе.

Мы рождаемся, и из-за 
родовых мук нам сужден че-
ловеческий удел. те из нас, 
кому удастся повернуть вре-
мя вспять и обрести второе 
рождение, которое в каком-то 
смысле наследует первое, раз-
веивают чары, навеянные че-
ловеческим рождением, этой 
жизнью, этим воспитанием, 

этими травмами, освобождаются от того, что делало нас за-
крытыми, застывшими, обособленными от мира. все это мо-
жет рассеяться, и перед ними предстанет другой мир, знако-
мый по воспоминаниям детства, по героическим историям, – 
мир свободы и озарения, мир просветления, радости, счастья 
и исследования.

основанная на богатейшем клиническом опыте (столь 
масштабном, что, по мнению критиков, трудно предположить, 
что кто-то еще может иметь сравнимый опыт для адекватного 
критического сопоставления) грофовская картография сфор-
мулировала правила вхождения в холотропный мир и усло-
вия переживания чего-то, что адекватно моменту рождения, 
в смысле наполненности энергией, символикой и богатством 
возможностей переживания, условия подключения к вирту-
альному сверхполю человеческого знания. По Грофу, наша 
психика устроена так, что, входя в разные состояния, которые 
являются своего рода стоянками, устойчивыми местами в то-
пологии развивающегося сознания, мы можем передвигаться 

Станислав Гроф
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в них без усилий и комфортно. каждое такое состояние связа-
но с раскрывающимися в нем ви д́еньем и знанием.

Учась у Грофа на протяжении трех лет, с 1990-го по 1993-й 
на программе «трансперсональный тренинг Грофа», и издав 
на русском языке его основные книги, сегодня я вижу в нем 
не только выдающего клинициста, исследователя и психоло-
га-классика, но и сталкера – человека, который открывает и 
прокладывает новые тропы в мир будущего. И, наконец, он – 
тоже визионер, человек, который видит намного дальше дру-
гих, и лишь часть его виденья, его понимания откладывается, 
как некий осадок, как результат его взаимодействия с людьми, 
в его книгах, статьях, беседах, новых семинарах, новых творе-
ниях. Именно поэтому он уделил в своей последней книге по 
искусству основное внимание художникам-визионерам.

для понимания грофовского ви д́енья искусства необ-
ходимо прояснить его собственные взгляды на природу и 
устройство источника любого искусства – человека и отли-
чие этих взглядов от воззрений основателей двух других из-
вестных школ глубинной психологии.

возникновение глубинной психологии

три сцены сознания действуют в трех основных для ХХ в. на-
правлениях психологии и психотерапии: психоанализ Фрей-
да, аналитическая психология Юнга и трансперсональная 
психология Грофа. если оценивать масштаб человека его 
влиянием, то, возможно, Гроф сделал для современного гу-
манитарного мышдения вклад, сравнимый с тем, какой в свое 
время сделал Фрейд и Юнг, соединив практику психологии 
и психотерапии со всеми другими формами творческой де-
ятельности. в этом смысле для меня Гроф – третья ключевая 
фигура в психологии. 

как связаны между собой эти подходы? как каждый из 
мэтров понимал/понимает сущность психотерапии? как они 
работали с клиентами и в чем состоял их метод? Что они счи-
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тали диагнозом, а что процессом лечения? как они относи-
лись к телу и телесности? как понимали сущность человека и 
корни психопаталогии? 

любопытно, что начало глубинной психологии связано с 
трансовыми состояниями, вызванными гипнозом. друг Фрей-
да, врач джозеф Бройер, пригласил его к совместной работе 
с пациенткой, которая известна в психиатрической литерату-
ре как фройлян анна о. Это был очень сложный, запущенный 
случай истерического невроза. его специфика заключалась в 
том, что пациентка совершенно спонтанно входила в необыч-
ные состояния сознания, в них она регрессировала в детство 

и проживала различные травматические эпизоды. После по-
добных спонтанных эпизодов регрессии она испытывала об-
легчение, ей становилось лучше, и она сама позитивно оце-
нивала эти эпизоды, называя их чисткой дымохода. Фрейд и 
Бройер в соавторстве написали книгу «Исследование исте-
рии», основанную на истории болезни этой и других пациен-
ток. Их идея сводилась к следующему: в основе истерических 
психозов лежат травматические переживания детства, при-
чем такие, которые человек не мог адекватно эмоциональ-
но выразить в момент нанесения травмы. так возник термин 
«отреагирование»: задача терапевта в данном случае – вве-
сти пациента в необычное состояние сознания, помочь ему 
регрессировать до того времени, до того эпизода в памяти, 

Зигмунд Фрейд
Карл Густав Юнг
Джозеф Бройер
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когда ему была нанесена травма, поднять этот материал на 
«поверхность» для запоздалого, отсроченного отреагирова-
ния. Громадное значение Фрейд с Бройером придавали сек-
суальным травмам (соблазнению и инцесту). 

лечение анны о. шло не очень успешно. во время одной 
из сессий она кинулась на шею Бройера и начала его цело-
вать; позже у нее развилась так называемая истерическая бе-
ременность, причем она утверждала, что будущий отец несу-
ществующего ребенка – Бройер, и это не очень понравилось 
его жене. начиная с этого времени, Бройер наотрез отказался 
от работы с пациентами-невротиками. Фрейда этот эпизод не 
испугал, он продолжил исследования, но с тех пор остерегал-
ся работать с необычными состояниями сознания, предпочи-
тая работать вербально по системе свободных ассоциаций: 
все сводилось к разговору в обычном состоянии сознания, а 
не к попытке пережить корни заболевания. вместо того что-
бы «поднимать» из глубин бессознательного заблокирован-
ный материал, извлекать из него эмоции, он стал работать с 
переносом невроза и анализом этого переноса. 

таким образом, хотя начало глубинной психологии лежит 
в необычных состояниях сознания, позже произошел отход 
в сторону терапии разговорной и терапии через перенос.  
в СШа в первой половине нашего столетия термин «психоте-
рапия» был синонимичен термину «беседа». Это мог быть раз-
говор лицом к лицу, или система свободных ассоциаций, или 
система бихевиористского перепрограммирования... только 
в 50-х годах группа психологов и психиатров, возглавляемая 
абрахамом Маслоу и Энтони Сутичем, высказала глубокое не-
удовлетворение малой эффективностью этого метода, и при-
знала, что Фрейд допустил фундаментальную ошибку. в ответ 
на существование фрейдизма и бихевиоризма они создали 
новое направление в психологии, получившее название гу-
манистической психологии. Это очень широкий термин, на-
поминающий зонтик, под которым находится много различ-
ных школ и небольших направлений психологии и психоте-
рапии. Под этим зонтиком существует направление, которое 
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называется «эмпирическая психотерапия», в противополож-
ность психотерапии вербальной. Здесь делается акцент на 
прямом выражении эмоций. второй важный момент в этом 
направлении – работа с телом, в отличие от психоанализа, где 
существует очень небольшой зазор для проявления эмоций, 
и все сводится к словесному выражению чувств.

Большинство из новых психотерапевтических школ и пси-
хотехник так или иначе были связаны с обычными состояни-
ями сознания. например, гештальт – это беседа, где терапевт 
предлагает вам выразить скрытые эмоции и т.д. Последним 

логическим шагом в развитии 
эмпирической психотерапии 
стало предложение мощных 
техник, позволяющих вой-
ти в необычные состояния 
сознания и использовать 
их целительный потенциал.  
к этому направлению от-
носятся: психоделическая 
психотерапия, марафонские 
сессии, холотропное дыха-

ние. так что терапия, использующая необычные состояния 
сознания, если исключить небольшой прыжок в начале сто-
летия, – это достижение нашего времени. но при этом она 
является одной из древнейших техник исцеления, потому что 
во многом совпадает с шаманскими техниками и древнейши-
ми целительными ритуалами различных культур.

важная линия развития глубинной психологии и психо-
терапии связана с ситуацией вокруг влияния дородового 
развития и процесса родов на будущую психическую жизнь –  
перинатальной динамикой. ранний Фрейд интересовался 
этой идеей, но потом отпустил ее. Много позже ею занялся 
его ученик отто ранк. он развил теоретическую концепцию, 
изложенную в опубликованной в 1927 г. книге «травма рожде-
ния». ранк показал свою книгу Фрейду лишь в тот момент, ког-
да она была уже готова. Согласно анне джонс, официальному 

Обложка книги 
Отто Ранка
"Травма рождения 
и ее значение 
для психоанализа"
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биографу Фрейда, прочитав книгу, он впал в шок, и ему по-
требовалось четыре месяца, чтобы придти в себя. Причина, 
по которой он находился в таком состоянии, заключалась в 
том, что он считал, будто ранк отнял у него пальму первенства 
в психоанализе, что отныне именно ранк будет считаться в 
истории развития психоанализа фигурой номер один. Фрейд 
очень болезненно относился к подобным вещам. например, 
он считал, что он первым открыл применение в медицине ко-
каина, а потом честь этого открытия досталась кому-то еще.  
И в его собственном анализе сновидений этот эпизод повто-
ряется: фрустрация, связанная с тем, что он чего-то достиг, со-
вершил открытие, а слава досталась кому-то другому. 

кстати, именно после того, как Фрейд впервые применил 
кокаин, у него появился интерес к исследованию бессозна-
тельного; он был в состоянии эйфории, постоянно носил с 
собой порошок и предлагал его всем своим друзьям. И это 
событие стало поворотным моментом в его работе. 

Итак, именно ранк привлек внимание общественности к 
родовой травме. И эти идеи стоили ему членства в психоана-
литической ассоциации. выйдя из своего четырехмесячного 
шока, Фрейд написал на книгу вполне благоприятный отзыв. 
в нем говорилось, что идея ранка – очень важная и нужная, 
вторая по нужности и важности после открытой самим Фрей-
дом концепции психоанализа; и психоаналитикам следует 
изучать пациентов с медицинской историей трудных родов, 
сравнивать их психологические портреты с портретами па-
циентов, прошедших кесарево сечение. 

но позже Фрейд стал получать все больше и больше пи-
сем от других членов психоаналитической ассоциации, в осо-
бенности, из Берлина, где говорилось, что это очень и очень 
опасная доктрина, что она вызовет раскол в психоаналитиче-
ском движении, кто-то будет с ней согласен, кто-то станет ее 
фанатиком, кто-то – ярым противником. таким образом, ис-
ключение ранка из психоаналитической ассоциации не было 
личным противостоянием Фрейда и его ученика. Это реше-
ние Фрейд принял по чисто политическим мотивам. 
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оглядываясь назад, можно сказать, что работа Грофа с не-
обычными состояниями сознания полностью подтвердила 
взгляд ранка о необходимости работы с травмой рождения. 
все люди носят в своей душе чрезвычайно значимый отпеча-
ток, импритинг тех событий, которые происходили с нами в мо-
мент рождения (См. многочисленные примеры из книг Грофа). 
как ни удивительно, Фрейд был даже ближе к представлени-
ям Грофа на этот предмет в тот короткий период, когда он 
придерживался своих идей о родовой травме, нежели ранк, 
выдвинувший собственную интерпретацию этих идей. По 
Фрейду, родовая травма наносится ребенку при продвиже-
нии сквозь тесный родовой канал характерными для этого 
момента сложными иннервациями и стрессами. как допол-
нительный аргумент этой позиции можно использовать линг-
вистический анализ: во многих языках слова, обозначающие 
тревогу, страх, гнев и слова, обозначающие узкий проход, 
имеют один и тот же корень. 

картография бессознательного

Гроф начал свою медицинскую карьеру будучи классическим 
психоаналитиком, который верил в то, что психоделические 
вещества, применяемые в психиатрии в контролируемых ус-
ловиях могут значительно ускорять процесс психоанализа. 
однако вскоре беспрецедентное богатство и диапазон пере-
живаний во время сессий лСд-психотерапии убедили его в 
теоретических ограничениях Фрейдовой модели психики 
и лежащего в ее основе механистического мировоззрения. 
возникшая в результате этих исследований новая картогра-
фия психики состоит из трех областей: 1) Фрейдовоголичного 
и биографического бессознательного; 2) трансперсонально-
го бессознательного (которое включает в себя и более узкие 
представления Юнга об архетипичном или коллективном 
бессознательном); 3) перинатального бессознательного, яв-
ляющегося мостом между личным и трансперсональным бес-
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сознательным и наполненным символизмом и конкретными 
переживаниями смерти и возрождения. Эта область бессоз-
нательного несет в себе наибольший трансформирующий по-
тенциал. в своих последних работах Гроф постоянно подчер-
кивает, что перинатальное не ограничено внутриутробной 
жизнью и процессом родов, но образует более всеохватыва-
ющую структуру психодуховной трансформации, справедли-
вой для всех стадий развития сознания. Громадный клиниче-
ский опыт самого Грофа и его учеников, а также запротоколи-
рованный опыт мировых духовных традиций, свидетельству-
ет о том, что регрессия к перинатальному уровню зачастую 
является необходимым условием для доступа к трансперсо-
нальному. Гроф сам ассистировал на около четырех тысячах 
сеансов психоделической психотерапии и через его семина-
ры по холотропному дыханию прошли десятки тысяч людей 
во всех странах мира и всех национальностей. 

один из самых больших вкладов Грофа в науку состоит 
в том, что он экспериментально показал возможность для 
любого человека иметь переживания необычайной интен-
сивности и насыщенности, что, как правило, характерно для 
экстремальных ситуаций человеческой жизни, связанных с 
переживаниями экстаза, катастрофы, смерти, духовного пре-
ображения. необычные состояния сознания широко практи-
ковались во всех традиционных культурах и сопровождали 
любое значимое изменение в индивиде и обществе. Среди 
этих состояний выделяются холотропные, или целостные со-
стояния сознания, обладающие особо мощным терапевтиче-
ским и обновляющим потенциалом (от holos – целый и trepein –  
двигаться к). они определяются по отношению к обычным, 
или хилотропным состояниям (hile – земля). европейская 
картезианская наука основана на опыте хилотропных состоя-
ний, возникающая новая научная парадигма основывается на 
опыте холотропных состояний.

расширенная картография психического Грофа вбирает 
в себя не только большинство картографий западной пси-
хологии, но и соответствует практически всем известным 
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восточным и мистическим картографиям. ее универсаль-
ность состоит в том, что независимо от того, каким путем 
психодуховного развития следует человек, ему неизбежно 
приходится решать одни и те же задачи с точки зрения ов-
ладения определенным уровнем энергии. в «энергетической 
антропологии» Грофа степень осознавания прямо связана с 
уровнем доступной энергии и степенью проработки блоков 
на пути ее освоения в качестве привычного уровня. 

находящийся за пределами слов и мышления холотроп-
ный мир для нас в каком-то смысле нем, бессловесен, син-
кретичен. Стратегия вхождения в этот мир – воздержание от 
злоупотребления вербальным языком. Стремление к целост-
ности, к счастью присуще каждому из нас. При энергизации 
нашей психики, когда взбадриваются наши латентные состо-
яния, происходит автоматическое восстановление целост-
ной коммуникативной ткани нашего сознания, как сознания 
Божественного. когда мы учимся держать эту энергию, не 
будучи вовлеченными в привычные эмоциональные кон-
фликты, провокации, недомогания и т.д., тогда перед нами 
раскрывается ларец перинатального опыта, выводящий 
нас за пределы личной истории к универсальному созна-
нию. Этот уровень энергии отрезан от нашего повседнев-
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ного опыта вместе с соответствующими воспоминаниями.  
но если мы становимся способны выдерживать эту энер-
гию, то становимся способны и жить на большей энергии, и 
в большей целостности.

в соответствии с грофовской «экономикой сознания» для 
того, чтобы быть более целостным, свободным и счастливым 
требуется меньше напряжений, это состояние более есте-
ственно для каждого человека и оно не требует для своего 
продолжения тех сил, того напряжения, которые требуются 
для поддержания нашего обычного существования. величай-
шая ирония, величайший парадокс человеской природы за-
ключается в том, что для того чтобы быть несчастным, замкну-
тым, нецелостным нам приходится постоянно затрачивать 
гигантские неосознаваемые усилия. По сути дела эти усилия 
и составляют жизнь и организацию того, что является чело-
веческим бессознательным. как только мы перестаем подпи-
тывать свои травмы, настаивать на перцептивных структурах 
нашего опыта, мы восстанавливаем целостную коммуника-
тивную ткань сознания и одновременно начинаем жить бо-
лее расслаблено, спокойно и свободно.

данные исследования холотропных состояний созна-
ния показывают, что эмоциональные и психосоматические 
заболевания, включая множество состояний, которые диа-
гностируются сегодня как психозы, не могут быть адекватно 
объяснены исходя из проблем послеродового развития, на-
зываются ли эти проблемы отклонениями в развитии либидо 
или искажениями в формировании объективных взаимоот-
ношений. в соответствии с исследованиями Грофа, эти забо-
левания имеют многоуровневую структуру, имеющую корни 
как в перинатальной, так и в трансперсональной областях. 
таким образом, психопатология наиболее полно объясняется 
с учетом не только биографической, но также перинатальной 
и трансперсональной динамики.

Холотропные исследования показывают, что корни психо-
соматических расстройств лежат гораздо глубже, и эти про-
блемы гораздо в большей степени психогенны, чем вызваны 
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органическими причинами. например, у пациента астма, и 
в ходе сессии холотропного дыхания выясняется сразу не-
сколько истоков данного заболевания. один из травматиче-
ских случаев может быть в возрасте семи лет, второй эпизод –  
тяжелый коклюш в возрасте двух лет; потом открывается 
более глубокий перинатальный уровень, удушье в родовом 
канале, и дальше открываются трансперсональные области, 
«кармические переживания», например, эпизод удушения 
или повешения в прошлой жизни. И для того, чтобы избавить-
ся от астмы, пациенту надо позволить себе вновь пережить 
все эти эпизоды на всех уровнях. 

Принятие этих данных во внимание открывает новую и 
более полную картину психопатологии, а также более успеш-
ную стратегию лечения. неосознаваемые переживания, свя-
занные с рождением, образуют матрицы сложных эмоций 
и телесных ощущений, которые образуют потенциальный 
источник для различных форм психопатологии. Чтобы не 
остаться вечным просителем у врат града сознания, необ-
ходимо сделать усилие для того, чтобы вспомнить себя. По 
сути дела вся стратегия вхождения в мир Грофа основана на 
сверхусилии, особого рода вспоминании о том, что с нами 
было и понимании того, кто мы есть сейчас. 

Холотропная стратегия в психотерапии основывается 
на данных изучения необычных состояний сознания и пред-
ставляет собой важную альтернативу психотерапевтическим 
методам различных школ глубинной психологии, которые 
подчеркивают вербальную коммуникацию между терапевтом 
и клиентом и эмпирической психотерапией, проводимой в 
обычных состояниях сознания. Главная цель холотропной те-
рапии состоит в том, чтобы активировать бессознательное, 
освободить энергию, содержащуюся в эмоциональных и пси-
хосоматических симптомах и трансформировать эти симпто-
мы в поток переживания. роль терапевта, или фасилитатора, 
в холотропной терапии состоит в том, чтобы поддерживать 
процесс переживания с полной верой в него и без попыток 
управлять им или изменять его. 



    4 3 8В . В .  М а й к о в .  С т а н и с л а в  Гр о ф  о б  и с т о к а х  и  с м ы с л е  и с к у с с т в а 

Согласно Грофу, множество состояний, диагносцируемых 
сегодня как психозы и лечимых медикаментозными средства-
ми, являются в действительности кризисами духовного роста 
и психодуховной трансформации. если правильно понять 
их смысл и поддерживать его раскрытие, то они могут раз-
виваться в процесс эмоционального и психосоматического 
исцеления, личностного роста и развития.

По Грофу, травма рождения, смерть и рождение, мистерия 
смерти являются прототипом (или фундаментальной психоло-
гической структурой), которая активируется всякий раз, когда 
мы сталкиваемся с ситуацией угрозы жизни или проходим лю-
бые другие экстремальные переживания. Эта структура акти-
вируется в нас каждый раз, когда мы делаем некое сверхуси-
лие к тому, что называют ростом, индивидуацией, раскрытием, 
творчеством. Пройдя через перинатальный опыт, мы подклю-
чаемся к гигантским полям переживаний, которые не случа-
лись с нами конкретно как с отдельными существами, но про-
исходили с нами, как с принадлежащими к роду Человек, роду 
Живых, к роду существ, населяющих эту планету, в которых в 
свернутом виде содержится вся история живого и неживого. 
По аргументации Грофа, задействованность архетипических 
элементов в процессе смерти-возрождения отражает тот факт, 
что на уровне глубинного опыта встреча с феноменом смерти 
и рождения обычно вызывает духовное и мистическое рас-
крытие и открывает доступ к трансперсональным сферам.

Эта связь имеет свою аналогию в духовной жизни и риту-
альной практике различных культур, существующих испокон 
веков. в качестве примера обычно приводятся шаманские 
инициации, ритуалы перехода, бдения экстатических сект или 
древние мистерии смерти-возрождения. в некоторых случаях 
символический контекст, используемый в одной из этих си-
стем, бывает более уместным для интерпретации и понима-
ния конкретного перинатального опыта, чем эклектическая 
смесь из концепций ранка, райха, Юнга и экзистен-циализма.

Согласно Грофу, нам предстоит пересмотреть свои взгля-
ды на области духовного. С точки зрения традиционной пси-
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хиатрии, в научном сообществе нет места духовным пережи-
ваниям, она относит их к суевериям, недостатку образования. 
опыт работы с холотропными состояниями сознания показы-
вает, что по достижении определенной глубины (как правило, 
глубины перинатального уровня) переживания приобретают 
некое иное качество – то, что Юнг называл нуминозными 
переживаниями. Юнг постарался избежать терминов «свя-
щенное», «сакральное», дабы не вызывать религиозных ассо-
циаций, поэтому употребил термин «нуминозное», введенный 
в известной работе р. отто. таким образом, мы выходим на 
прямой контакт, речь идет не о спекулятивном, а о прямом 
опыте контакта с духовным измерением нашей собственной 
психики и нашего собственного бытия. 

нам также предстоит пе-
ресмотреть свои взгляды на 
стратегию психотерапии и 
личностного роста. И это не 
такой уж само собой разуме-
ющийся тривиальный вопрос. 
Существует масса направле-
ний психотерапии, масса пси-
хотерапевтов, и каждая шко-
ла имеет свои, подчас прямо 
противоположные взгляды на 
то, откуда берутся симптомы, 
что с ними делать и предлага-
ет свой стиль работы с клиен-
том. И, разумеется, каждая из 
этих школ представляет свою 
позицию как что-либо науч-
ное. Представьте себе челове-
ка, страдающего психиатриче-
ским расстройством, который 
идет сначала к бихевиористу, 
а потом к фрейдисту! И опять-
таки, что произойдет с челове-
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ком, обращающимся последовательно к представителям раз-
ных направлений фрейдизма? И странно, не правда ли, что 
никого не беспокоит отсутствие единообразия, целостной 
картины в психотерапии при утверждении о строгой научно-
сти ее подхода. 

Существует эмпирическая последовательность доступ-
ности переживаний различной глубины (к моменту рожде-
ния и далее). напомним, как Гроф описывает ее в своей кар-
тографии сознания. При активировании психики возникают 
первоначально некие эстетические переживания, активи-
зируются наши органы чувств. Затем главная роль переме-
щается на воспоминание детства, на травмы, которые у нас 
были, и давно забытые вещи начинают всплывать в настоящее 

и становиться нашим переживанием, тем, что мы проживаем 
вновь и порой даже ярче, чем это было в тот момент травмы, 
или, покрайней мере, в том, как травма или какое-то событие 
экстатическое запомнилось и сохранилось в глубинах нашей 
памяти. Череда событий начинает, как в калейдоскопе скла-
дываться в узоры одинакового характера, которые объеди-
нены некоторым общим тоном или качеством переживания, 
скажем какой-то эмоцией или телесным переживанием. все 
события, которые с нами случались или могли случиться, на-
чинают объединяться так, что они организуют некие манда-
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лы, они каким-то определенными образом организовывают-
ся внутри ключевых линий напряженности. Эту способность 
нашей психики выстраиваться в такого рода констелляции, 
созвездия Гроф назвал системами конденсированного опыта. 
далее, может ожить период раннего беспамятства от самого 
рождения и первых лет жизни. от двух-четырех лет многие 
уже помнят себя или какие-то события из своей жизни, хотя 
и отрывочно. как будто что-то закрывает от нас немой бес-
словесный синкретичный, целостный мир, не давая ему про-
расти в нашем повседневном мире. как будто сам язык накла-
дывает запрет на воспроизводство этого мира, на то, чтобы 
попасть в этот мир.

Стратегия вхождения в этот мир – воздержание от упо-
требления языка, воздержание от того, чтобы оперировать на 
уровне вербальном, уровне рациональном. И наконец, если 
мы получили возможность войти в мир перинатальный, мир 
соответствующий проживанию рождения, перед нами разво-
рачиваются четыре аспекта этого мира, которые Гроф назвал 
четырьмя базисными перинатальными матрицами.

Холотропная терапия показала, что процесс исцеления 
часто непостижим на уровне нашего здравого смысла и те-
оретических представлений, почерпнутых из различных пси-
хотерапевтических и психологических школ. Более того, при 
глубинной работе, процесс исцеления зачастую напоминает 
безумие и совершенно непонятен. Поэтому главная стратегия 
холотропной терапии состоит не в том, чтобы пытаться опре-
делять заранее, что такое проблема, с чем мы будем работать, 
а в том, чтобы поддерживать любые процессы, которые воз-
никают при работе над проблемами. ни врач, ни пациент, ни 
участники тренинга личностного роста, не решают того, с чем 
будет проводиться работа, а все они доверяют мудрости про-
цесса или холотропному сознанию.

ну и наконец, холотропная терапия бросила своего рода 
вызов, перчатку большинству традиционных подходов: пси-
хоанализу, бихевиористской терапии, некоторым видам гума-
нистической терапии и показала определенную ограничен-
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ность этих подходов. Более того, факты, открытые в холотроп-
ной терапии и в трансперсональной психологии, поставили 
нас перед новыми вопросами о природе реальности: ведь в 
самом деле, каков должен быть мир, чтобы были возможны та-
кие переживания, с которыми мы встречаемся в ходе сессии 
холотропного дыхания? возможно ли действительно вновь 
пережить свой опыт рождения, ведь согласно традиционной 
медицинской модели, невозможно вспомнить эти события в 
силу того, что у новорожденного не завершен процесс по-
крытия нервных волокон миелином и существует феномен 
так называемой «детской амнезии». тем не менее опыт холо-
тропной терапии показал, что возможно не только пережить 
заново опыт детских травм, опыт биографический, но пере-
жить и опыт перинатальный, т.е. относящийся к рождению. 
И более того, можно открыть безмерные области, которые 
называются трансперсональными переживаниями, области 
действия архетипов, мифов, те пространства, где мы можем 
переживать самые невероятные, самые необычные состояния 
и испытывать весь сверхпсихических явлений, быть одним с 
миром, со вселенной, переживать экстатические состояния.

Холотропная терапия открыла, что корни проблем коре-
нятся вовсе не только в событиях биографической травмы, 
это всего лишь один из уровней фиксации проблемы. на бо-
лее глубоком уровне травмы коренятся в опыте рождения, в 
травме рождения, как говорил психолог отто ранк, который 
внес эту тему в европейскую психологию. а на более глубо-
ком уровне, события травмы могут основываться на транс-
персональном опыте.

в отличие от терапий, которые направлены на работу с 
вспоминанием травмы, со свободным ассоциированием во-
круг травмы, с переструктурированием контекста травма-
тической ситуации с использованием разных методик, холо-
тропная терапия ориентирована, прежде всего, на интегра-
цию травмы и, более широко, всех голосов переживания. лю-
бая психотерапия, если только она успешна, всегда связана 
с самопознанием, и это самопознание осуществляется как 
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интеграция в холотропном состоянии сознания. Мы постоян-
но устанавливаем диалог, непрестанную коммуникацию, вос-
станавливаем животворную неразрывную ткань сознания, ко-
торая сама состоит из бесконечных коммуникативных пото-
ков общения между разными частями нас самих. Сознание –  
это и есть живая ткань общения, оно создано общением и им 
соединено в одно целое, а это значит, что между одной ча-
стью целостного сознания и другой всегда существует мгно-
венная коммуникация, мгновенное понимание, нет никакой 
дистанции, нет никакого барьера – это качество всесвязно-
сти, качество потенциально неограниченной возможности 
коммуникации. 

Согласно холотропной терапии, симптомы психосомати-
ческих и эмоциональных расстройств представляют собой 
попытку организма освободиться от старых травматических 
импринтов, исцелить себя и упростить свое функционирова-
ние. они являются не просто неприятностями и осложнени-
ями жизни, но также несут в себе большую возможность из-
менения жизни. Эффективная терапия осуществляется через 
временную активацию, интенсификацию и последовательное 
разрешение симптомов. Этот принцип холотропная терапия 
разделяет вместе с гомеопатией. терапевт-гомеопат приме-
няет те лекарства, которое в процессе исцеления произво-
дят симптомы, проявляемые самим клиентом. Холотропное 
состояние сознания имеет тенденцию функционировать как 
универсальное гомепатическое средство в том, что оно ак-
тивирует любые существующие симптомы и экстеризирует 
симптомы, которые являются латентными. 

критика холотропной парадигмы

Перейдем теперь к конструктивным замечаниям о холотроп-
ной парадигме. Что, по моему мнению, здесь нужно сделать, 
чтобы она продолжала быть актуальной и востребованной 
(как это было 20 и даже 10 лет назад), а не стать экспонатами 
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в МУЗее истории трансперсональной психологии? все выска-
занное дальше, является моими субъективными размышлени-
ями, не претендующими на истину в последней инстанции. 

Мне кажется, что пока дальнейшая судьба холотроп-
ной парадигмы достаточно проблематична. для того, чтобы 
стать научной теорией, в ней должны быть научно обосно-
ваны и аналитически разработаны несколько важнейших тем. 
         1. необходима всеобъемлющая фальсификация (в смыс-
ле к. Поппера) всех аспектов холотропного подхода, т.е, уста-
новлении его границ. Без этого всегда будет существовать 
тенденция к экспансии и ошибочным представлениям и дей-
ствиям.

в самом названии холотропной парадигмы уже существу-
ет указание на ключевой используемый метод, философскую 
парадигму – слово «холотропный». недаром Гроф использует 
это слово для дыхания и вообще для всего своего вклада в 
трансперсональную психологию, обозначая холотропную па-
радигму. Это сумма всего того, что сделали Станислав и кри-
стина Грофы. «Холос» – это целое, «тропейн» – двигаться по 
направлению.  

Модель движения от части к целому является сильной 
моделью. однако, как известно, в мировых гуманитарных 
традициях, модель развития от части к целому – является од-
ной из нескольких базовых моделей. кроме нее существует 
модель, которая по-гречески называется «метаморфозис» 
По-латински – «трансформация», «трансфигурация» – сме-
на формы. в славянских языках – это «преображение». если 
брать конкретные практики, то это практика тантры. Это пре-
ображение нечистого видения в чистое видение. Здесь ни 
слова не говорится о движении от части к целому. Это прин-
ципиально другая модель. Мы уже чистые, мы уже совершен-
ные, но видение нечистое и его нужно изменить. в европе 
аналогичная модель – алхимия. Это тоже преображение с 
помощью философского камня – преображение нечистых 
металлов, элементов в чистые, совершенные. И как мы знаем, 
для к.Г. Юнга алхимия последние 30 лет была краеугольной 
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моделью для процесса психотерапии, для процесса индиви-
дуации – достижения совершенства души. 

Следующая, третья, фундаментальная модель – это про-
светление. Здесь ничего не говориться ни о части и целом, 
ни о преображении? Здесь говорится о свете, о фаворском 
свете, о духовном светильнике (в буддийских текстах – о сим-
воле знания – «светильнике уверенности»: свечка внесенная 
в темную комнату озаряет все светом, пусть она слабая, но мы 
уже не натыкаемся на препятствия и можем ориентировать-
ся, это светильник знания, учения). Это совершенно другая 
онтология развития. 

Существует еще множество других фундаментальных гу-
манитарных моделей развития, не сводимых друг другу, на-
пример, пробуждение и т.д. в традиции дзогчен существует 
21 тантра дзогчен Семдэ, где описывается и практикуется  
21 фундаментальный метод достижения просветлений, ни 
один из них не сводится к другому. они все фундаментальны 
и различны. Поэтому возникает естественный вопрос – по ка-
кой причине мы должны ограничивать себя, свое восприятие 
и методы работы только одной моделью, холотропной? 

для более полного обоснования холотропной парадигме 
Грофа не хватает философской глубины, потому что, для того 
чтобы она стала исчерпывающей философской концепцией, 
она должна вобрать в себя все предшествующие попытки 
работы с единым. а это милетская школа, Плотин и Платон, 
традиция адвайта-веданта, новая веданта, недвойственные 
практики тибета, такие как дзогчен (и бонская традиция, и 
традиция Гараба дордже), интегральные практики веданты 
Шри ауробиндо, великая философия всеединства (россий-
ская школа владимира Соловьева и его учеников Бердяева), 
полифоническая теория личности карсавина, эсаленский 
подход интегральных практик и кен Уилбер. в холотропной 
парадигме Грофа в силу этого упущения нет развернутой те-
ории состояний сознания, Гроф только вводит представление 
о хилотропном и холотропном сознании на уровне аксиомы. 
но философской теории состояния сознания, из которой 
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выходили бы фундаментальные состояния – холотропное  
и хилотропное, – у Грофа нет. 

необходима всеобъемлющая теория Состояний созна-
ния (СС), а не только нестрогое определение оСоБыХ холо-
тропных и хилотропных состояний. основы этой теории есть 
у к. Мартиндейла, а. дитриха и Ч. тарта, а также в многочис-
ленных исследованиях ИСС. в работах к. Уилбера проведено 
детальное различение между состояниями и стадиями созна-
ния и подробно описана матрица их взаимосвязи. Историче-
ски первой теорией СС является абхидхарма. в ней вводятся 
представления о потоке сознания – сантане, дхармах, аятанах, 
скандхах, бхути. в буддистском тантризме – это принцип ман-
далы, поясняющий мгновенное творение мира в восприятии 
из пустоты. как СС связаны с человеческой ситуацией (транс-
персональной антропологией)? необходимо связать холо-
тропную перспективу с многотысячелетней линией единства, 
недейственности, Целостности в философии, духовности, на-
уке. Это может дать основу понимания холотропных состоя-
ний сознания.

также необходим детальный анализ круга вопросов о ре-
сурсных состояниях, связанных с измененными состояниями 
сознания. Почему это так важно? Потому что все новое при-
ходит к нам в мир через измененные состояния сознания.  
в некотором смысле, весь наш мир создан в измененных со-
стояниях сознания. нам требуются новая эвристика, новая 
гносеология, которые учитывают этот аспект. Современные эв-
ристика и гносеология слишком традиционны. они исходят из 
того, что ничего нового не происходит и не происходило, но 
изменения каким-то образом возникают. но сами изменения 
не исследуются. необходимо новое понимание роли и места 
измененных состояний сознания в истории человечества. Мо-
жет быть создана целая область взаимосвязанных дисциплин 
об этом. но, безусловно, в центре должна быть наука об из-
мененных состояниях сознания и возникновении новизны в 
человеческом мире. Это напрямую связано с творческой реа-
лизацией, строительством нового, прогрессом в будущем.
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2. Представление о «Вну-
треннем целителе» необходи-
мо развивать дальше и деми-
стифицировать. В таком виде, 
как оно существует сейчас, 
всегда будет риск и опасность 
иррациональных трактовок. 

Я всегда был неудовлет-
ворен этим, одним из самых 
иррациональных элементов 
холотропного дыхания и пы-
тался прояснить для себя этот 
принцип. Меня не устраивал 
простой пересказ этого прин-
ципа по методу копипаст –  
«скопируй и вставь». также 
смущала очевидная близость 
этого принципа идеям рейки, 

оргона, космической энергии, и всем прочим подходам, от-
сылающим к таинственной и невыразимой тайне, являющей-
ся источником всего. Это вовсе не значит, что я не вижу и не 
уважаю эту тайну, просто я видел дальнейшие возможности 
ее исследования и рационального описания в контексте Хд 
и современной трансперсональной психологии.

Чисто семантически использование антропоморфно-
го термина «внутренний целитель» может концептуально 
ограничивать наше понимание целительных сил организма. 
Это связано с теоцентризмом и антропоцентризмом евро-
пейской цивилизации, основанной на аврамических моно-
теистических религиях (иудаизм, христианство и ислам). в 
современной французской философии дан детальный анализ 
связанных с этим познавательных ограничений. 

Моим ответом на монологичную концепцию внутреннего 
целителя как чего-то такого, что внутри нас совершает исце-
ление, является представление, которое я развиваю на про-
тяжении 25 лет, об изначальной психотерапии, или древних 
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практиках заботы о душе. Сама по себе идея «внутреннего 
целителя», как мудрости и ресурса, превосходящего наши 
обычные способности, это универсальная идея, она абсо-
лютно верна. И поэтому направление, на которое указывает 
концепция о внутреннем целителе в холотропном подходе, 
абсолютно верно. в любой религии мы можем найти советы и 
упование на высшее – на волю бога (молитва оптинских стар-
цев начинается с упования на волю божью), даосы следовали 
дао – высшему. Фрейд следовал сновидениям, из этого ро-
дился проект первой европейской глубинной психологии –  
психоанализ. Юнг следовал дальше – бессознательному.  
И бессознательное не подвело его, и возникла аналитиче-
ская психология. Гроф следует целому – холотропному – как 
когда-то следовали в милетской школе первые европейские 
философы, например, в учении Парменида о едином.

Я предлагаю промежуточную концептуализацию, позво-
ляющую нам представить в развернутых понятиях идею «вну-
треннего целителя» и сделать ее научно проверяемой. Я назы-
ваю этот проект «изначальной психотерапией» или «12 ликами 
внутреннего целителя». на эту тему мною написана книга, ко-
торая вскоре будет опубликована. Сама по себе иррациональ-
ная идея «внутреннего целителя» в отсутствие вспомогатель-
ных научных концептуализаций может служит основой для 
мистифицирования холотропного дыхания. в этом случае во 
«внутреннего целителя» можно только верить (как в энергию 
рейки, дао, оргон), ему можно только отдаться в процессе хо-
лотропного дыхания. С другой стороны, научные модели «вну-
треннего целителя» могут быть проверены, опровергнуты, 
развиты и т.д. и служить основой уверенности в понимании 
реальности этих целительных сил и того, как они работают. Это 
большой шаг вперед по отношению к слепой вере. Поэтому 
здесь речь идет не об искажении одного из базовых принци-
пов холотропного дыхания, а о понимании его сути и развитии.

еще в 1994 г. журнал ран «Человек» опубликовал мою ста-
тью «Психотерапевтическая машина времени» (опубликована 
и на английском языке), в которой я размышляю о «психотера-
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пии как путешествии во времени». к 2005 году эта тема офор-
милась в виде концепции «изначальной психотерапии», или 
«психотерапии до психотерапии» (т.е до Фрейда и Бройера). 
в этой концепции, обобщающей многочисленные современ-
ные работы о сущности психотерапии, было исследовано, как 
люди решали психотерапевтические, по сути, задачи с древ-
нейших времен и какие для этого использовались методы. Я 
нашел и описал 12 древних универсальных практик «заботы 
о душе», которые можно назвать «изначальной терапией». Эти 
фундаментальные практики заботы о душе были отобраны 
мировыми культурами и передавались из поколения в поко-
ление. Именно они составляют основу того, что называется 
психотерапией, и именно они составляют ядро того, что мы 
могли бы назвать внутренним целителем и его работой.

Поэтому в существующей форме идея внутреннего цели-
теля – верна, но ограничена. в наше время разговоры о том, 
что нужно верить во внутреннего целителя или довериться 
ему – это то же самое, что советы наподобие «Умом россию 
не понять, в россию можно только верить» (тютчев). только 
верить – это значит отрицать достижения науки и культуры, 
технологий. Холотропный подход останавливается на уровне 
веры, но можно идти дальше, к знанию. Прекрасно понимая, 
что никакая теория не ограничивает возможности проявле-
ния бесконечных внутренних целительных механизмов (кото-
рые Гроф называет внутренним целителем), мы, тем не менее, 
можем дать некоторые промежуточные модели, и основани-
ем для таких моделей является исследование мирового опы-
та исцеления души и заботы о душе. дальше, зная это, мы мо-
жем упражняться в различных методах изначальной терапии, 
совершенствоваться и применять в работе со своими кли-
ентами. на более эффективном первозданном и глубинном 
уровне. Поэтому раньше, не практикуя изначальную психоте-
рапию, мы были вынуждены просто верить во внутреннего 
целителя. теперь, когда мы знаем 12 изначальных видов пси-
хотерапии, у нас уже есть чувство уверенности, основанное 
на знании, опыте и практике в этой области.
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Это лишь первые два важных шага из имеющегося списка 
предложений по анализу и дальнейшему развитию холотроп-
ного подхода – и приглашение для тех, кто хочет этим зани-
маться. Я сам был, есть и буду конструктивным критиком холо-
тропной парадигмы, процессуальной работы, интегрального 
подхода и всего трансперсонального поля. И мои студенты и 
коллеги хорошо это знают. И они также знают, что единствен-
ной причиной этой критики является установление истины и 
эволюция знания и практики. а наиболее общей платформой 
для такого критического исследования является философ-
ское и общенаучное знание и опыт духовных традиций, объ-
единенных с современной жизнью. И я уверен в том, что эта 
критика, прежде всего, конструктивна и способствует разви-
тию трансперсональной психологии.

дальнейшие рубежи 
трансперсонального проекта

в истории человечества шаманы были первыми мастерами 
трансценденции и экстаза, которые преодолевали ограниче-
ния восприятия и попадали в шаманский мир души, где все 
связано со всем. например, где можно напрямую связаться 
с духом горы и задать ему вопрос. Это возможно, потому 
что во вселенной духа нет границ. И шаманы были первыми 
практиками, которые совершали такого рода путешествия. 
Эпохальный поворот в трансперсональном проекте произо-
шел в знаменитое «осевое время» около трех тысяч лет назад, 
когда одновременно во многих традициях и культурах обна-
ружили, что человек в каком-то смысле равен богу. раньше 
качества божественности, всемогущества, всезнания, беско-
нечности присутствия проецировались на внешних существ. 
а древние арии поняли, что атман равняется Брахману, т.е. 
индивидуальная душа имеет те же качества, что и вселенская 
душа Брахмана. И проявилось это, прежде всего, в том, что 
произошло открытие бесконечности внутренней террито-
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рии. до этого человек считал себя конечным чем-то, душой, 
но конечной. После этого были открыты бесконечные струк-
туры души. все основатели мировых религий имели подоб-
ный духовный опыт.

Первым ученым, который подтвердил истину мировых 
религий, оказался С. Гроф. Суть его картографии – каждому 
человеку доступны какие угодно переживания. в том числе, 
божественные переживания Будды. единственное ограниче-
ние между мной, Буддой, Христом и вами состоит в том, что 
мы, как правило, живем в ограничениях своих первичных (ко-
торые мы всосали еще с молоком матери и в период обуче-
ния, тренажа и всевозможного горького жизненного опыта). 
а Будда и Христос живут в мире без ограничений. они знают, 
что они бесконечны. И поэтому ничто, никакие внутренние 
ограничения не мешают им быть адекватными в каждой си-
туации. Это и есть реализация возможного для человека, во-
площенной бесконечной жизни. Это есть и главная практика 
в 4-м пути Г.И. Гурджиева. Самое главное, что Гурджиев гово-
рил своим ученикам – «помни себя». Это значит, помни, кто ты 
есть на самом деле. ты – бесконечность, ты – дух, ты – не роль, 
которую ты играешь. 

И эта практика – помнить себя, помнить о духе, помнить 
о том, что мы бесконечны, помнить о том, что мы не являемся 
никакой ролью, и никакая роль нас не исчерпывает, и в каж-
дой ситуации есть фундаментальная духовная практика каж-
дого человека и она, как мы видим, не требует никаких спе-
циальных посвящений, никаких специальных знаний, никаких 
специальных условий, мы можем практиковать ее в любой 
момент жизни в любых обстоятельствах.

тем самым мы можем говорить о трансперсональной пси-
хологии, во-первых, как о части большого трансперсонально-
го проекта, сутью которого является совокупность знаний и 
методов об открытии внутренней бесконечности и ее реа-
лизации, о выходе из ограничений. во-вторых, как о совре-
менном высшем развитии глубинной психологии. транспер-
сональная психология является составной частью глубинной 
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психологии (которая была начата Фрейдом, и развивалась 
Юнгом), экзистенциальной и гуманистической психологий. 

в-третьих, трансперсональная психология является даль-
нейшим этапным развитием того, что вернадский называл 
ноосферой. Мир становится все более связанным. Современ-
ные системы связи это социальные сети, основанные на ми-
ровой информационно-энергетической системе и глобаль-
ных телекоммуникационных системах (телевидение, радио, 
Интернет и т.п.). Быстрый транспорт, возможность ускоренно 
путешествовать, перемещаться. Это создает целостность, 
которая немыслима без связности ее частей. Чем быстрее и 
 эффективней коммуникация, тем больше мы можем говорить 
о некоем целом.

в науке ученые многие десятилетия ищут теорию вели-
кого объединения, которая собрала бы воедино разрознен-
ные дисциплины – космологию, квантовую физику, теорию 
полей, теорию элементарных частиц. единой теории реаль-
ности пока не существует. но ее получение позволило бы 
нам понять очень многое, в том, как все устроено, и достичь 
небывалых высот. в психологии эта тенденция – объединять, 
интегрировать и находить единые сущностные вещи – тоже 
существует. И многие новаторские психологические подходы 
двигались этой мощной страстью к объединению. И основа-
ние для такого объединения в психологии есть, потому что 
есть центр интеграции – сам человек, он един. Человеку все 
равно, с какой стороны его изучают – с психоаналитической, 
процессуальной, трансперсональной или телесной. он – в 
центре, и поэтому все для него. 
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За последние тридцать лет мы стали свидетелями 
беспрецедентной исторической ситуации: теперь 
нам доступны все культуры мира. в прошлые вре-
мена, если вы, скажем, рождались китайцем, то, 
скорее всего, вам суждено было просуществовать 
всю свою жизнь в одной культуре, нередко живя 
в одной провинции, иногда в одном доме – любя 
и умирая на нескольких пядях земли. но сегодня 
мы имеем не просто свободу передвижения – у 
нас есть свобода погрузиться фактически в любую 
известную культуру и изучить ее. в глобальной де-
ревне, каковой является сегодня мир, все культуры 
открыты и проницаемы друг для друга. 

к. Уилбер
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Станислав Гроф

Современные  иССледованиЯ СознаниЯ 
и понимание иСкуССТва, 
включаЯ визионерСкий Мир 
ГанС руди ГиГера

Глубинная психология, художники 
и произведения искусства

начало XX в. стало свидетелем открытия бессознательного и 
рождения глубинной психологии. основы этой новой обла-
сти практически в одиночку заложил австрийский невролог 
Зигмунд Фрейд. его вклад в развитие психологии и психиа-
трии был поистине основополагающим. он продемонстри-
ровал существование бессознательного и описал его дина-
мику, создал метод свободных ассоциаций, разработал прин-
ципы интерпретации сновидений, выявил психологические 
механизмы, участвующие в генезе психоневрозов и психосо-
матических расстройств, открыл детскую сексуальность, рас-
познал феномен переноса, и очертил основные принципы 
психотерапии (Freud 1953, 1955 ab, 1960 ab, 1962, 1964 ab).

Хотя первоначально интерес Фрейда был, главным обра-
зом, клиническим – объяснить этиологию психоневрозов и 
найти способ их лечения – в ходе исследований, его горизонт 
значительно расширился. в число изучавшихся им явлений, 
помимо содержания сновидений, входили такие темы, как 
психодинамика шуток, оговорок, и различных культурных и 
социополитических феноменов – проблемы человеческой 
цивилизации, истории, войн и революций, религии и искус-
ства. Именно эта последняя область – приложение глубин-
ной психологии к пониманию искусства и художников – бу-

Издательство «Ганга». Издательство «Постум» 
Москва 2015
Перевод с английского александра кисе-
лева, научная редакция к. ф. н. владимира 
Майкова 
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дет предметом данного исследования. Фрейд не был одинок 
в своих попытках применять к искусству психологические 
догадки, полученные в ходе клинической работы с клиен-
тами. он окружил себя группой необычайно талантливых и 
творчески мыслящих последователей; некоторые из них раз-
деляли интерес Фрейда к искусству и творчеству и создали 
собственные отступнические школы, поскольку имели свои 
взгляды по этому вопросу.

в последующем тексте, я дам краткий обзор истории по-
пыток этих представителей различных школ глубинной пси-
хологии использовать свое понимание психики для анализа 
художников и их работ. Это послужит введением к основной 
теме данной книги – применению новой расширенной кар-
тографии психики, ставшей результатом моих исследований 
сознания, к удивительному творчеству швейцарского гения-
визионера – фантастического реалиста Ганс руди Гигера.  
Я постараюсь показать, что эта всесторонняя модель психи-
ки, описанная на последующих страницах, привносит новые 
революционные перспективы в понимание художников и их 
работы.

интерпретация искусства у фрейда

работа Фрейда открывала новый революционный подход 
к пониманию искусства и художников, и оказала глубокое 
влияние на художественные круги. Фрейд пытался приме-
нять наблюдения, сделанные в ходе анализа его пациентов, к 
пониманию личности художника, мотивов художественного 
творчества, и природы искусства. По его мнению, художник –  
это человек, который ушел от реальности в мир своих фанта-
зий; главным источником этих фантазий он считал желания, 
являющиеся следствием эдипова комплекса, и ассоциирую-
щиеся с сильными чувствами вины. Представляя эти запрет-
ные желания в своей работе, художник находит обратный 
путь к объективному миру.
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Зрители, имеющие собственные эдиповы желания, восхи-
щается смелостью художника, выражающего то, что они по-
давляют, и, таким образом, освобождающего их от их чувств 
вины. в свою очередь, для художника, принятие его работ оз-
начает, что зрители разделяют его вину, и это освобождает его 
от его собственных чувств вины. Согласно Фрейду, искусство 
предлагает замещающее удовлетворение для самых древних 
и все еще глубже всего ощущаемых культурных отречений от 
основных биологических влечений, и, по этой причине, как 
ничто другое способствует примирению людей с жертвой, 
которую они принесли ради цивилизации.

Исследования и сочинения Фрейда порождали в худо-
жественных кругах огромный интерес к бессознательной 
психике, и становились главной вдохновляющей идеей но-
вых движений, в частности, сюрреализма и фантастического 
реализма. После открытия Фрейдом бессознательного и пу-
бликации его книги «толкование сновидений», живописцы и 
скульпторы художественного авангарда начали имитировать 
работу сновидения, сочетая различные объекты самым не-
ожиданным образом, бросавшим вызов элементарной логи-
ке. При этом, выбор таких объектов нередко демонстрировал 
предпочтение в пользу тех, которые, согласно Фрейду, обла-
дали скрытым сексуальным смыслом.

Исследования Фрейда глубоко влияли на художествен-
ное сообщество и в еще одном отношении. его понятия Эди-
пова комплекса, опасного и кастрирующего «зубастого вла-
галища», комплекса кастрации, бессознательного (оно), Сверх 
«Я», а также открытие мощного воздействия воспоминаний 
младенчества и детства на последующую жизнь, становились 
сокровищницей вдохновения для романов, фильмов, и кар-
тин на будущие десятилетия. И среди художников станови-
лось модным проходить собственный психоанализ не только 
из терапевтических соображений, но и в качестве богатого 
источника художественного вдохновения.

однако главным вкладом Фрейда в психологию искусства 
была его попытка понимать и интерпретировать содержание 
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различных художественных произведений. Здесь делается 
акцент на слове «содержание», поскольку Фрейд открыто за-
являл, что психоанализ не способен объяснять сам художе-
ственный талант. По его словам, природа гения противилась 
любым попыткам анализа и объяснения психологическим 
средства; она оставалась для него глубокой тайной. наибо-
лее известными попытками Фрейда интерпретировать про-
изведения искусства являются его работы, посвященные лео-
нардо да винчи, Ф. М. достоевскому, Иоганну вольфгангу Гёте, 
и Уильяму Шекспиру.

анализ Фрейдом леонардо основывался на самом ран-
нем детском воспоминании этого художника, которое он опи-
сал зеркальным письмом в одной из своих записных книжек 
в «кодекс атлантикус» (Freud, 1957b). объясняя свою одержи-
мость изобретением летающей машины, леонардо писал, что 
когда он был ребенком, на него сел коршун, и засунул свой 
хвост ему в рот, несколько раз ударив его по губам своими 
перьями. Фрейд заключал, что это была фантазия, включав-
шая в себя оральную стимуляцию фаллической материи, а 
также вскармливание ею. Согласно Фрейду, представление 
о том, что у матери есть пенис, является общей фантазией 
маленьких детей. для Фрейда, эта фантазия показывала, что 
леонардо провел свое раннее детство не с отцом, как было 
принято считать, а с матерью.

По мнению Фреда, невероятное любопытство леонардо, 
побуждавшее его исследовать столь многие области – от ана-
томии человека и животных, ботаники, и палеонтологии до 
законов механики и гидравлики – было сублимацией огром-
ного интереса к сексуальности, который вызвала у него в 
детстве описанная ситуация. кроме того, она оказала глубо-
кое влияние на его сексуальную жизнь. леонардо был очень 
стеснительным и сексуально заторможенным и сдержанным; 
его отталкивал сексуальный акт, и он, за немногими исклю-
чениями, к числу которых принадлежат несколько рисунков 
анатомии беременности (1и странный рисунок полового 
сношения (2), избегал сексуальной тематики. Судя по всему, у 
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него не было отношений с женщиной, и он любил выбирать 
в качестве своих учеников и моделей красивых юношей. во 
время ученичества у верроккьо, его обвиняли в гомосексу-
альных отношениях. Фрейд приписывал гомосексуальные 
склонности леонардо разочарованию, которое тот пережил 
в детстве, обнаружив, что у его матери нет пениса.

на протяжении всей этой работы, Фрейд особенно под-
черкивал, что птица в детском переживании леонардо была 
стервятником. он указывал, что по верованиям древних 
египтян, стервятники (грифы) бывали только женского рода, 
и оплодотворялись ветром в полете. Христианские отцы 
Церкви использовали эти верования в качестве доказатель-
ства возможности непорочного зачатия. Эта идея Фрейда 
нашла неожиданную поддержку в работе оскара Пфистера, 
который показывал, что на картине, изображающей св. анну, 
Марию, и Иисуса (3), есть скрытая фигура стервятника, держа-
щего свой хвост рядом со ртом ребенка (Pfister, 1913(4). как мы 
увидим позднее, это открытие было крайне озадачивающим, 
поскольку упоминания Фрейда о стервятнике основывались 
на лингвистической ошибке. Итальянское слово «ниббио», 
использованное в тексте, в действительности означает не 
стервятника, а коршуна.

Согласно Фрейду, сложность взаимоотношений леонар-
до с матерью нашла свое выражение в загадочной, двусмыс-
ленной улыбке джоконды – одновременно холодной и чув-
ственной, обольстительной и сдержанной (5). на написание 

Рисунки 
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этой картины, у леонардо ушло чрезвычайно длительное 
время – он считал ее незаконченной даже спустя четыре года 
после начала работы. Эта же улыбка выделяется и на некото-
рых из его других картин – в частности, изображающих Иоан-
на крестителя (6), вакха (7) и других.

русским читателям будет интересно узнать, что в число 
попыток Фрейда применить психоанализ к пониманию ис-
кусства входит исследование, озаглавленное «достоевский 
и отцеубийство» (Freud, 1957a). в нем Фрейд утверждает, что 
достоевский страдал не эпилепсией – органическим невро-
логическим расстройством – а истерией, психоневрозом, 
вызванным эмоциональной травмой. он придает большое 
значение слухам, что отец достоевского был убит своими 
крепостными, и что это было причиной мнимой «эпилепсии» 
достоевского.

Согласно Фрейду, экстаз, который испытывал достоев-
ский в начале припадка (аура), отражал его радость по по-
воду новостей о смерти его ненавистного отца и о проис-
текающем из нее его собственном освобождении. За экста-
зом следовали падение, громкий вопль, судороги, и потеря 
сознания. Медленный и спутанный приход в себя был связан 
с подавленностью и глубоким чувством вины, как будто он 
совершил великое преступление. Эти симптомы отражали 
наказание, которое налагало на него его сверх-эго – власть 
его отца, проявлявшаяся в его бессознательном. По словам 
Фрейда, «над всей жизнью достоевского господствовало его 
двойственное отношение к власти отца-царя – сладостраст-
ное мазохистское подчинение, с одной стороны, и возмущен-
ный бунт, с другой». выводы Фрейда подвергались критике со 
стороны неврологов, равно как и историков.

еще одной попыткой Фрейда понять содержание искус-
ства был его анализ работы Гёте «Поэзия и истина» (Dichtung 
und Wahrheit (Freud, 1917). в начале своего эссе Гёте пишет, 
что однажды в детстве он с огромным удовольствием выбро-
сил в окно тарелки и кухонную посуду от кукольного домика. 
Интерпретируя эту ситуацию, Фрейд вводил мотив детской 
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ревности. он высказывал предположение, что когда Гёте 
это сделал, его мать была беременна или рожала. Поступая 
таким образом, Гёте выражал свой гнев по поводу беремен-
ности своей матери или рождения в семье еще одного ре-
бенка. кроме того, Фрейд интерпретировал многие элементы 
«ведьмовской кухни» в первом томе «Фауста» как указания на 
беременность, относящиеся к тому жен самому мотиву.

одной из наиболее известных попыток применения пси-
хоанализа к искусству стал предложенный Фрейдом анализ 
«Гамлета» Уильяма Шекспира. его основные идеи получили 
дальнейшее развитие у ученика и официального биографа 
Фрейда Эрнста джонса (Jones, 1976). оба они исходили из 
романтического предположения, что центральная загадка 
«Гамлета» и основная причина интереса к характеру главного 
героя этого произведения связаны с его колебаниями и не-
решительностью в отношении мести за смерть своего отца и 
убийства клавдия. нахождение этой причины стало у Фрейда 
центральной темой критики «Гамлета».

Эту загадку называли «Сфинксом современной литерату-
ры». Сам Зигмунд Фрейд хотел, чтобы его помнили как «пси-
хологического детектива, который нашел решение Пробле-
мы». Согласно широко известному объяснению Гёте, Гамлет 
представлял собой тип человека, чья способность к прямому 
действию парализована чрезмерным развитием интеллекта. 
Фрейд предложил радикально иную интерпретацию: клав-
дий разыгрывал собственные подавленные Эдиповы фанта-
зии Гамлета, и убить его означало бы убить часть самого себя.

анализ рассказов Эдгара алана По у Мари бонапарт

Самой всесторонней попыткой применения концепций 
Фрейда к анализу искусства следует считать трилогию Мари 
Бонапарт – греческой принцессы и ревностной ученицы 
Фрейда – названную «Жизнь и произведения Эдгара алана 
По: психоаналитическое исследование» (Bonaparte, 1934). Эта 
работа основывалась на предположении Фрейда, что содер-
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жание произведений искусства можно понимать, применяя 
к нему принципы анализа сновидений. как и сам Фрейд, Бо-
напарт использовала в качестве главного объяснительного 
принципа и источника художественного вдохновения Эди-
пов комплекс, что нашло свое отражение в структуре этого 
трехтомного труда.

Первый том представляет собой чрезвычайно подробную 
реконструкцию биографии По. второй – «Истории Матери» –  
сосредоточивается на тех рассказах, которые, по мнению 
Бонапарт, были навеяны отношениями По со своей матерью.  

в них описываются серьезно 
больные и умирающие возлю-
бленные и жены, изображает-
ся убийство женского персо-
нажа, дается метафора матери 
как ландшафта, или содержит-
ся признание в импотенции. 
третий том – «Истории отца» –  
представляет собой анализ 
рассказов, отражающих отно-
шения с авторитарной муж-
ской фигурой – либо бунт про-

тив отцовской фигуры, отцеубийство, мазохистское подчине-
ние отцу, либо борьба с совестью (сверх-эго).

обсуждая неземных возлюбленных и жен в рассказах По, 
умирающих от загадочных недугов – Беренику, Мореллу, ли-
гею, Элеонору, леди Маделин, и других – Бонапарт неодно-
кратно упоминает тот факт, что образцом для этих героинь 
была мать По, Элизабет арнольд – хрупкая актриса, больная 
туберкулезом, от которого она умерла незадолго до того, как 
маленькому Эдгару исполнилось три года. в жизни По были и 
другие важные женские фигуры, страдавшие той же болезнью –  
его сестра розали и его кузина и жена вирджиния. Бонапарт 
связывает кровь, фигурирующую в нескольких рассказах По, с 
его наблюдением гемофтиза – кашля с кровью, который часто 
бывает при туберкулезе.

Эдгар Аллан По
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отец По, дэвид был беспорядочным и упрямым челове-
ком, который пил и также страдал туберкулезом. он пропал 
в нью йорке когда По было полтора года. После смерти мате-
ри, маленького Эдгара взяла в свой дом и усыновила Френсис 
алан – в большей или меньшей мере вопреки воле своего 
мужа, строгого шотландского торговца, который стал для По 
второй отцовской фигурой. в анализе Мари Бонапарт также 
имеются отдельные упоминания о соперничестве Эдгара с 
его старшим братом, Уильямом Генри. кроме того, она при-
дает большое значение тому факту, что в тесной квартире, где 

жили бедные родители маленького Эдгара, он, скорее всего, 
пережил знаменитую «первобытную сцену», о которой писал 
Фрейд – т.е., наблюдал их сексуальные действия и интерпре-
тировал их как садистские акты.

основное убеждение Мари Бонапарт состоит в том, что 
произведения искусства раскрывают психологию их создате-
ля, в особенности, динамику его бессознательного. она опи-
сывала бессознательное По как «крайне активное и полное 
ужасов и мук», и открыто заявляла, что если бы у По не было 
литературного таланта, он бы провел свою жизнь в тюрь-
ме или психиатрической больнице. однако концептуальная 
схема Бонапарт ограничивается постнатальной биографией 
По и фрейдовским индивидуальным бессознательным. Хотя 

Обложка книги 
Мари Бонапарт
"жизнь и творчество 
Эдгара Аллана По"

Мари Бонапарт
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ранние годы По действительно были трудными, это не может 
быть убедительным источником того ужаса, который содер-
жится в его рассказах. Бонапарт несколько раз упоминает о 
родах и чреве матери, но – как типично для большинства пси-
хоаналитиков – в этом месте в ее описании «воспоминания» 
сменяются «фантазиями».

Подобно Фрейду, она отказывается признавать возмож-
ность того, пренатальная жизнь и рождение могут записы-
ваться в бессознательном в виде настоящих воспоминаний. 
для того, чтобы объяснить наблюдения, полученные в ходе 
психоделической терапии и сессий холотропного дыхания, 
мне пришлось расширить картографию или модель психики, 
включив в нее, в дополнение к обычному биографическому 
уровню, еще две сферы: перинатальную область, которая со-
держит подлинную память о травме биологического рожде-
ния; и трансперсональную область, являющуюся источником 
таких феноменов, как эмпирическое отождествление с дру-
гими людьми или с животными, видения архетипических и 
мифологических существ и сфер, наследственный, расовый, 
и кармический опыт, и отождествление с космическим твор-
ческим началом.

кроме того, я заметил, что переживания на перинаталь-
ном уровне образуют четыре опытных паттерна, тесно свя-
занных с последовательными стадиями рождения; я называю 
их базовыми перинатальными матрицами (БПМ). БПМ I опи-
сывает опыт плода до начала родов; БПМ II относится к клау-
строфобной ситуации, когда матка сокращается, а шейка еще 
не открыта; БПМ III отражает прохождение через родовой 
канал после открытия шейки матки; а БПМ IV передает пере-
живание момента рождения и ситуации непосредственно 
после него. далее, в этой книге я буду подробно обсуждать 
феноменологию и психодинамику БПМ.

Из соображений места, я не могу показать в контексте 
этой книги, каким образом такая расширенная картография 
психики дала бы возможность гораздо более глубокого и бо-
лее убедительного анализа рассказов По. он был исключи-
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тельно плодовитым писателем, и для анализа его обширного 
наследия потребовался бы, по меньшей мере, еще один том. 
Поэтому здесь я ограничу обсуждение этого увлекательного 
вопроса лишь несколькими краткими аллюзиями и замеча-
ниями. Заинтересованные читатели найдут в рассказах По – 
особенно в самых жутких и эмоционально сильных – и мно-
гие другие перинатальные элементы.

так, например, опыт засасывающей воронки, как правило, 
сопровождающий начало родов (БПМ II), может дать логиче-
ское объяснение рассказа По «низвержение в Мальстрем» – 
ужасного приключения норвежского рыбака, описывающего 
его захват этим гигантским водоворотом, близость к гибели, 
и счастливое спасение. описанная в рассказе «колодец и ма-
ятник» тюрьма инквизиции, с ее сужающимися и, в конце, рас-
каленными стенами, из которой герой спасается в последний 
момент, имеет много характеристик матки во время родов. 
Сходным образом, спасение карлика по имени Прыг-Скок в 
одноименном рассказе из мучительной обстановки королев-
ского двора, когда он поджег жестокого короля и его мини-
стров, а сам вскарабкался по цепи к люку в потолке, чтобы 
присоединиться к своей подруге Пушинке, напоминает пере-
живания возрождения (БПМ III–IV) в психоделических и холо-
тропных сеансах. опыт погребения заживо – любимая тема 
По, присутствующая во многих его рассказах – «Преждевре-
менные похороны», «Бочонок амонтильядо», «Без дыхания», 
«Падение дома Эшера» и других – часто встречается в пери-
натальных сессиях.

Интерпретационный подход Мари Бонапарт, ограничен-
ный моделью Фреда, оказывается особенно неадекватным, 
когда она использует его в анализе «Эврики». Это величе-
ственное видение космического творения полностью отли-
чается от всего когда-либо написанного По. во введении, он 
обещает говорить о Материальной и духовной вселенной, о 
ее Сущности, ее Происхождении, Сотворении, ее тепереш-
нем Состоянии, и ее Судьбе. описывая все это, он пишет су-
ществительные и прилагательные с большой буквы, как часто 
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делают психиатрические пациенты. Мари Бонапарт видит в 
этом признак патологии, однако это явное указание на то, что 
здесь По использовал глубокие трансперсональные источни-
ки. По этой причине, его опыт – подобно опыту мистиков – 
было невозможно передать обычным языком.

космологическое видение По имеет глубокое сходство с 
мировоззрениями великих духовных философий востока, в 
особенности, их тантрических ветвей. он описывает творе-
ние как процесс, начинающийся в единичном и включающий 
в себя бесконечный ряд делений и дифференциаций. Затем 
это порождает реакцию – тенденцию возвращения к перво-
начальному единству. кроме того, для продолжения суще-
ствования вселенной требуется третья сила – отталкивание, 
предотвращающее слияние разделенных частей. Здесь мож-
но видеть поразительную параллель с тремя гунами – тама-
сом, саттвой, и раджасом – описываемыми в тантре космиче-
скими силами творения. однако конечной целью, к которой 
стремится завершенная вселенная, остается окончательное 
воссоединение с Богом; единственная функция отталкиваю-
щей силы состоит в задержке этого воссоединения. в своей 
книге «космическая игра: исследование рубежей человече-
ского сознания», я описал сходную космологию, возникшую 
из психоделических и холотропных сеансов людей, с которы-
ми я работал (Grof, 1998).

Подобно прозрениям некоторых из моих клиентов, кос-
мологическое видение По имеет глубокое сходство не толь-
ко с писаниями вечной философии, но и с теориями совре-
менной науки – в его случае, с космологическими гипотезами 
знаменитых физиков, подкрепляемыми астрономическими 
наблюдениями. Сам По верил, что его «Эврика» совершит ре-
волюцию в астрономии, и его идеи действительно серьезно 
обсуждались в научных кругах. одна из главных гипотез По –  
что вселенная наполнилась материей после единичного 
взрыва частицы, обладавшей высокой энергией – была при-
мерным эквивалентом теории космогенеза, которую в XX в. 
разрабатывали леметр, Гамов, и олфер. ее противник Фред 
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Хойл шутливо называл ее теорией «Большого взрыва», и с тех 
пор она известна под этим названием. вплоть до настоящего 
времени она остается одной из ведущих космогенетических 
теорий (Alpher and Herman, 2001).

По предполагал, что вселенная должна расширяться, по-
скольку энергия взрыва толкает материю вовне. он также де-
лал вывод, что тяготение в конечном счете стянет все частицы 
воедино, и процесс начнется снова; эта идея появилась в тео-
рии пульсирующей вселенной александра Фридмана. Хорошо 
известно, что визионерские состояния обладают удивитель-

ной способностью приносить 
не только выдающиеся рели-
гиозные откровения и художе-
ственное вдохновение, но и 
блестящие научные догадки, ко-
торые открывают новые области 
исследования и ускоряют реше-
ние научных проблем. Много-
численные примеры такого 
рода можно найти в прекрасной 
книге Уиллиса Хартмана «выс-
шее творчество: освобождение 
бессознательного для новатор-
ских прозрений» (Hartman, 1984).

в своем анализе «Эврики», Мари Бонапарт впадает  
в крайний редукционизм. По ее мнению, Богом По был его 
физический отец, а сотворение космоса относилось к акту 
биологического порождения. Первичной частицей, из кото-
рой эволюционировал космос, был сперматозоид. Согласно 
Бонапарт, в фантазии По вселенную создавала фигура отца 
без участия женщины. тоска по первоначальному единству 
была возвращением к отцу, и отражала отстраненность 
По от всего женского. космическая фантазия По о множе-
ственных вселенных отражала тот факт, что в его семье были  
и другие дети. По мнению Бонапарт, «Эврика» выражала 
уклонение По от Матери и Женщины; таким образом, он за-

Обложка книги
Уиллиса Хартмана 
«Высшее творчество: 
освобождение 
бессознательного 
для новаторских 
прозрений» 
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кончил свою литературную карьеру космической гомосек-
суальной фантазией.

надеюсь, этот краткий обзор фрейдистской интерпрета-
ции искусства у Мари Бонапарт показал, что расширенная 
картография психики, включающая в себя перинатальную и 
трансперсональную области, способна дать гораздо более 
глубокую, богатую, и убедительную концептуальную основу 
для психологического анализа содержания произведений 
искусства. однако, как я упоминал ранее, этот текст призван 
служить лишь одной частью общего введения в изучение ис-
кусства Ганс руди Гигера, в котором я попытаюсь более полно 
показать объяснительную силу новой модели психики.

отто ранк и травма рождения: искусство 
и страстное желание возвращения в утробу матери

еще одни членом венского психоаналитического кружка, го-
рячо интересовавшимся психологическими аспектами искус-
ства, был ученик и критик Фрейда отто ранк. После того, как 
он опубликовал свою книгу «травма рождения» (Rank, 1929), 
Фрейд обвинил его в «анти-Эдиповой ереси», и он отошел от 
психоаналитического движения. ранк отличался от Фрейда 
как пониманием мотивации художника к творчеству, так и ин-
терпретацией содержания искусства.

в своих попытках понимания искусства и художника, 
ранк особо выделял трудный конфликт, с которым сталки-
вался творческий человек. С одной стороны, художнику 
свойственна особенно сильная склонность к восхвалению 
собственной воли. в отличие от остального человечества, он 
чувствует себя вынужденным переделывать реальность по 
собственному образу и подобию. однако в то же самое вре-
мя подлинный художник нуждается и в обещании бессмер-
тия, которого он может достигать, только отождествляясь 
с коллективной волей своей культуры и религии. Хорошее 
искусство можно понимать как соединение материального 
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и духовного, частного и всеобщего, или индивидуального и 
коллективного (Rank, 1989).

ранк подчеркивает, что соединение этих двух потребно-
стей представляет собой трудную задачу. Мы все рождаемся 
с волей быть самими собой, быть свободными от господства. 
в раннем детстве, мы проявляем свою волю в попытках дей-
ствовать независимо от родителей. Позднее, мы боремся 
против господства других властей, в том числе, внутренней 
власти наших собственных сексуальных влечений. Форма, 
которую принимает эта борьба за независимость, опреде-
ляет то, какого типа людьми мы становимся. Согласно ранку, 
средний человек представляет собой адаптированный тип – 
пассивное, обязательное существо, подчиняющееся власти и 
моральным нормам своего общества. невротики обладают 
намного более сильной волей, чем средние люди, но они 
полностью поглощены борьбой против внешнего и внутрен-
него господства. Художники, вместо того чтобы бороться с 

собой, принимают и утвержда-
ют себя, создают идеал, а затем 
создают и новый мир.

в своем анализе произве-
дений искусства, ранк отвергал 
акцент Фрейда на Эдиповом 
комплексе, и считал основным 
источником художественного 
вдохновения травму рожде-
ния. По его мнению, художе-
ственным творчеством движет 
глубокая потребность спра-
виться с первичной тревогой, 
связанной с травмой рожде-
ния (Urangst), и вернуться к 
безопасности материнского 
чрева. Хотя работа с необыч-
ными состояниями сознания 
убедительно подтверждает 

Обложка книги
Отто Ранка
"Травма рождения"

Отто Ранк
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общую идею ранка о важности памяти о рождении как мощ-
ной побудительной силы в психике, она переносит акцент с 
желания вернуться в чрево на побуждение оживлять в памя-
ти травму рождения и переживать психодуховные смерть и 
возрождение. как я упоминал ранее, эта работа также позво-
ляет выявлять специфические паттерны опыта, относящиеся 
к четырем последовательным стадиям рождения – базовые 
перинатальные матрицы (БПМ).

кроме того, эти исследования показали, что мифологи-
ческие фигуры и области психики не происходят от травмы 
рождения, как полагал ранк, а представляют собой выражения 
архетипов – автономных организующих начал коллективного 
бессознательного. не будучи продуктами памяти о рождении, 
они играют ведущую роль в формировании и наполнении 
опыта на разных стадиях рождения. так, ранк считал Сфинкс и 
другие демонические женские фигуры, вроде Гекаты, Горгоны, 
Сирен, и Гарпий репрезентациями наполненной страхом ма-
тери в родах, а не фигурами, принадлежащими к сверхъесте-
ственной архетипической сфере. как мы увидим в следующем 
разделе, эта точка зрения возникла из терапевтической рабо-
ты еще одного отступника от психоанализа, к.Г. Юнга.

юнгианский подход к искусству: роль коллективного 
бессознательного и его архетипов

обсуждение психологической интерпретации искусства 
было бы неполным без упоминания решающего вклада, ко-
торый внес в нее швейцарский психиатр к.Г. Юнг. Юнг реши-
тельно не соглашался с Фрейдом в том, что мотивацией к ху-
дожественному творчеству служит стремление делиться за-
претными фантазиями, связанными с Эдиповым комплексом. 
Согласно Юнгу, тайну художественного творчества и дей-
ственности искусства следует искать в возвращении к состо-
янию «мистики соучастия» – тому уровню опыта, на котором 
живет не индивид, а коллективный человек. каждому творче-
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скому человеку приходится сталкиваться с трудным противо-
речием: с одной стороны, он представляет собой человече-
ское существо с личной жизнью и личными потребностями, 
а с другой – безличный творческий процесс. Искусство – это 
своего рода врожденное влечение, которое завладевает че-
ловеком и делает его своим инструментом. не Гёте создал 
Фауста, а именно архетип Фауста создал Гёте. Чтобы выпол-
нять эту трудную роль, художнику иногда бывает необходимо 
жертвовать счастьем и всем, что делает жизнь стоящей для 
обычного человека (Jung, 1975).

еще одним важным пунктом, по которому расходились 
Юнг и Фрейд, было понятие либидо. Юнг видел в либидо не 
биологическое влечение, а вселенскую силу, сравнимую с эн-
телехией у аристотеля или élan vital (жизненной силой) у анри 
Бергсона. Это понимание искусства дает ответ на проблему 
гениальности, которую Фрейд был неспособен объяснить с 
помощью принципов своего психоанализа. Феномен таланта 
нельзя понимать с точки зрения индивидуальной психологии; 
согласно Юнгу, гений действует как канал для космической 
творческой энергии anima mundi (Мировой души). кроме 
того, Юнг отвергал модель психики Фрейда, ограниченную 
постнатальной биографией и индивидуальным бессознатель-
ным. он расширял эту модель, включая в нее коллективное 
бессознательное с его исторической и мифологической об-
ластями (Jung, 1990).

Обложка книги 
Карла Густава Юнга
"Символы 
трансформации"

Иллюстрация 
из книги 
"Символы 
трансформации" ?
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Идея коллективного бессознательного и его организующих 
принципов – архетипов – привнесла в анализ искусства глу-
бину, которую не мог дать анализ Фрейда. Первой серьезной 
попыткой Юнга анализировать искусство был пространный 
анализ отчасти поэтической и отчасти прозаической книги 
американки мисс Фрэнк Миллер, которая была опубликована 
в Женеве и получила известность как «фантазии Миллер». Эта 
работа Юнга – «Символы трансформации» (Jung, 1956) – име-
ла большое историческое значение, поскольку ее публикация 
знаменовала разрыв между Юнгом и Фрейдом. Метод «ам-
плификации», использовавшийся Юнгом в анализе книги мисс 
Миллер, стал образцом юнгианского подхода к анализу снови-
дений, психотических переживаний, искусства, и других про-
явлений психики. он состоит в нахождении параллелей для 
мотивов и фигур анализируемого произведения в фольклоре, 
истории, литературе, искусстве и мифологии других культур и 
выявлении их архетипических источников.

кроме того, Юнг оказал глубокое влияние на современных 
писателей и кинематографистов. Подобно знаменитым поня-
тиям Фрейда – Эдипову комплексу, комплексу кастрации, зуба-
стому влагалищу, оно, и Сверх-эго – введенные Юнгом понятия 
главных архетипов – тени, анимы, анимуса, трикстера, Ужасной 
Матери, Мудрой старухи, и т.д. – не только позволяли лучше 
понять уже существующие произведения искусства, но и вдох-
новляли многие поколения художников. разницу между под-
ходом к пониманию искусства у Фрейда и у Юнга можно лучше 
всего продемонстрировать, сравнив анализ детского воспоми-
нания леонарда, предложенный Фрейдом, с критическим эссе 
на ту же тему, написанным Эрихом нойманном.

критика фрейдовского исследования леонардо 
у Эриха нойманна

Эссе Эриха нойманна, озаглавленное «Искусство и творче-
ское бессознательное: леонардо да винчи и архетип Матери» 
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(Neumann, 1974), содержало убедительную критику интерпре-
таций Фрейда, указывая на некоторые основные фактические 
ошибки. нойманн приводил свидетельства того, что леонардо 
жил с отцом и мачехой в доме своего деда, и его воспитывала 
бабушка, а не его собственная мать. Эти факты подрывали до-
мыслы Фреда об отношениях леонардо с матерью и их вли-
янии на его сексуальную ориентацию и любознательность. 
кроме того, нойманн показывал, что далеко идущие рассуж-
дения Фрейда, касавшиеся «стервятника» в детском воспо-
минании леонардо, отражали серьезную лингвистическую 

ошибку. как я упоминал ранее, 
слово «nibbio” (которым лео-
нардо назвал птицу) означает 
не «гриф» (стервятник), а «кор-
шун». но для нойманна, линг-
вистическая ошибка Фрейда 
имела относительно малое 
значение. он сделал гораздо 
больше, нежели просто испра-
вил фактические ошибки в ис-
следовании Фрейда – он пере-
нес фокус анализа леонардо 
на архетипический уровень.

вопреки предположению Фрейда, леонардо описывал 
случай с птицей как воспоминание, а не как фантазию. Со-
гласно нойманну, доличностный мир ребенка обусловлива-
ется архетипами и не проводит различий между внутренним  
и внешним; все обладает нуминозным, мифическим качеством. 
в юнгианской интерпретации, птицы представляют душу и дух и 
обычно превосходят половые различия. Птица леонардо была 
уроборическим символом великой Матери, которая является 
и мужчиной, и женщиной. Это архетипическое женское начало, 
всепорождающая сила природы и творческий источник бессоз-
нательного. кормящая мать носит уроборический характер. ее 
груди нередко представляют как фаллические; она вскармлива-
ет и оплодотворяет ребенка мужского и женского пола.

Обложка книги
Эриха Нойманна
"Великая мать"
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По мнению нойманна, именно связь леонардо с архети-
пической великой Матерью была источником его огромных 
творческих способностей. Побудительная сила леонардо 
имела духовную, а не сексуальную природу. Мона лиза с ее 
невероятной живостью, неоднозначностью и таинственно-
стью вовсе не отражает амбивалентные отношения леонар-
до со своей биологической матерью; она явно представляет 
собой фигуру анимы, Софии. Что же касается изображения 
стервятника, спрятанного в картине леонардо, это могла 
быть шутка. леонардо, известный своим шутливым нравом и 
резкой оппозицией всякой мирской и религиозной властью, 
вполне мог использовать ее, чтобы высмеять попытку отцов 

Церкви ссылаться на якобы однополых грифов в поддержку 
возможности непорочного зачатия.

вклад психоделических исследований и работы с холо-
тропным дыханием в понимание искусства

Случайное открытие альбертом Хофманном мощного 
психоделического действия лСд-25, и эксперименты с этим 
удивительным веществом привели к революционным дости-
жениям в понимании человеческой психики вообще и искус-
ства в частности. Эксперименты с лСд давали историкам и 
критикам искусства выдающиеся новые догадки о психологии 
и психопатологии искусства. они видели глубокое сходство 
между рисунками «нормальных» испытуемых, изображавших 

Альберт Хоффман
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свои видения, вызванные действием лСд (8), Профанным Ис-
кусством (Art brut), и творчеством психиатрических пациен-
тов (9), задокументированным в классической книге Ганса 
Принцхорна «Художественное творчество душевнобольных 
(Die Bildnerei der Geisteskranken (Prinzhorn, 1955). другие пси-
ходелические рисунки имели значительное сходство с арте-
фактами туземных культур, например, африканскими маска-
ми и идолами, скульптурами племен новой Гвинеи, лубяными 
картинами австралийских аборигенов, нитяными картинами 
мексиканских индейцев, пещерными рисунками чумашей из 
Южной калифорнии, и другими.

кроме того, имелось без-
ошибочное сходство между 
изобразительным искусством 
испытуемых, участвовав-
ших в экспериментах с лСд,  
и искусством представителей 
различных модернистских 
течений – абстракциониз-
ма, импрессионизма, кубиз-
ма, дадаизма, сюрреализма,  
и фантастического реализ-
ма (10). У профессиональных 
художников, участвовавших 
в исследованиях лСд, след-
ствием психоделического 
сеанса нередко бывало ради-
кальное изменение их худо-
жественного выражения. Их 
воображение становилось 
гораздо богаче, цвета – бо-

лее яркими, а стиль – значительно более свободным. Иногда, 
люди, которые никогда раньше не брали в руки карандаши 
или кисти, были способны создавать удивительные рисунки 
и живописные картины. Сила глубинного бессознательного, 
выходившая на поверхность в их сеансах, каким-то образом 

Рисунки из книги 
Ханса Принцхорна
"Художественное 
творчество 
душевнобольных",
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принимала на себя управление процессом, и использовала 
испытуемого в качестве канала для внешнего выражения.

воздействие лСд на творческие способности и худо-
жественное выражение было ясно продемонстрировано в 
классическом исследовании оскара дженигера – психиатра 
из Беверли Хиллз, который давал лСд десяткам художников, 
интеллектуалов и членов верхушки Голливудского артистиче-
ского сообщества, в том числе, Гэри Гранту, джеку николсону, 
олдосу Хаксли, анаис нин, и андре Превену. в качестве части 
своего исследования, дженигер давал примерно 70-ти худож-

никам одну и ту же куклу качи-
на индейцев хопи, и просил 
их нарисовать ее карандашом 
или красками до, а затем после 
приема лСд (11). в ходе этих 
сеансов было создано около 
250 рисунков и картин, при-
чем между произведениями, 
созданным до и после приема 
лСд, были глубокие и удиви-
тельные различия (Janiger and 
Dobkin de Rios, 1989; Dobkin de 
Rios and Janiger, 2003).

однако воздействие лСд и других психоделических ве-
ществ на искусство шло гораздо дальше влияния на стиль ху-
дожников, непосредственно участвовавших в исследованиях 
в качестве испытуемых. Целое поколение молодых художни-
ков-авангардистов использовало их в качестве инструментов 
для нахождения глубокого вдохновения в перинатальной об-
ласти и в архетипической сфере коллективного бессознатель-
ного (12). С необычайно художественной силой они изобра-
жали богатый спектр опыта, происходящего из этих глубоких 
и, обычно, скрытых тайников человеческой психики. кроме 
того, их экспериментирование над собой вело к серьезному 
интересу к областям, тесно связанным с их психоделическим 
опытом – к изучению великих восточных духовных филосо-

Марлен Добкин де Риос.
Галлюциногены
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фий, интенсивной практике медитации, участию в шаманских 
ритуалах, поклонению Богине и Священному Женскому нача-
лу, мистицизму природы, и различным эзотерическим учени-
ям. Многие из них выражали в своем искусстве собственные 
философские и духовные искания.

Психоделические исследования оказали столь же глубо-
кое воздействие на психологию и психиатрию. они открыва-
ли доступ к обширным областям человеческой бессознатель-
ной психики, не разведанным и не узнанным психоанализом 
Фрейда и академической психологией. Большинство иссле-
дователей лСд, включая меня самого, приступали к этой ра-
боте, вооружившись традиционной картой психики. вскоре 
они обнаруживали, что опыт их испытуемых, рано или поздно 
выходил за пределы узких границ этой модели.

Говоря о своем открытии бессознательного, Фрейд однаж-
ды сравнил психику с айсбергом, заявив, что сознательное 
эго, которое он ранее считал составляющим всю психику –  
это лишь верхушка айсберга. По его словам, психоанализ вы-
являл скрытую часть айсберга психики – индивидуальное 
бессознательное. Перефразируя сравнение Фрейда, мы мо-
жем сказать, что открытия классического психоанализа были 
в лучшем случае верхушкой айсберга человеческой психики. 
Часть, обнаруженная психоделическими исследованиями, 
оставалась скрытой даже для традиционных психоаналити-
ков. Или, если использовать фантастический образ, приду-
манный великим мифологом джозефом кемпбеллом, «Фрейд 
ловил рыбу, сидя на ките».

новая картография человеческой психики

Я уже упоминал, что в начале 1960-х годов, после нескольких 
лет бесплодных попыток объяснить мой собственный психо-
делический опыт и опыт моих клиентов в терминах модели 
Фрейда, мои наблюдения заставили меня значительно рас-
ширить картографию психики, добавив к традиционной био-
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графической модели две новых области – перинатальную и 
трансперсональную (Grof 1975, 2000). Это был творческий 
синтез карт, созданных Фрейдом и различными отступниками 
от его школы – ранком, райхом, Юнгом, и Ференчи – допол-
ненных, исправленных, обогащенных наблюдениями из пси-
ходелических и холотропных сеансов.

люди, переживающие глубокую психологическую регрес-
сию с использованием этих новых методов, очень быстро вы-
ходят за пределы памяти детства и младенчества и достигают 
уровня психики, который несет в себе запись травматической 
памяти биологического рождения. Здесь они сталкиваются с 
крайне сильными эмоциями и физическими ощущениями, 
нередко превосходящими все, что они ранее считали по-
человечески возможным. Переживания, происходящие на 
этом уровне психики, представляют собой странную смесь 
разрушительной встречи со смертью и усилий родиться (13).

Эта тесная связь между рождением и смертью в нашей 
бессознательной психике логична и легко понятна. она отра-
жает тот факт, что рождение представляет собой событие, по-
тенциально или действительно угрожающее жизни. При ро-
дах, ребенок и мать могут действительно расстаться с жизнью, 
и дети нередко могут рождаться совершенно синими от ас-
фиксии, или даже мертвыми и нуждающимися в реанимации. 
кроме того, процесс рождения включает в себя насильствен-
ные элементы в виде воздействия сокращений матки на плод, 
а также агрессивной реакции плода на эту ситуацию (14, 15). 
Эта реакция принимает форму неопределенной ярости био-
логического организма, чья жизнь подвергается серьезной 
угрозе. Страдание и угроза жизни порождают у плода ощуще-
ние смертельной опасности и непреодолимого страха.

тот факт, что повторное переживание рождения, как пра-
вило, бывает связано с сильным и пугающим опытом, изоби-
лующим образами жертвоприношения, смерти и зла, вполне 
понятен, с учетом физических и эмоциональных испытаний, 
которым подвергается плод. Более удивительно то, что люди, 
вовлеченные в этот процесс, регулярно испытывают сильное 

Рисунки созданные 
под воздействием ЛСД 
препаратов
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сексуальное возбуждение. Представляется, что в организме 
человека есть встроенный психологический механизм, кото-
рый переводит нечеловеческие страдания и, особенно, уду-
шье в странную разновидность сексуального возбуждения и 
в конечном счете в экстатическое наслаждение. Это объясня-
ет тот факт, что в глубинах человеческого бессознательного, 
сексуальность неразрывно связана со страхом смерти, физи-

ческой болью, клаустрофобным ограничением, удушением, и 
встречей с различными видами биологических материалов – 
околоплодной жидкостью, выделениями влагалища, кровью, 
фекалиями, и мочой.

Спектр перинатальных переживаний чрезвычайно богат 
и не ограничивается элементами, которые можно связать с 
биологическими и психологическими процессами, проис-
ходящими при родах. кроме того, перинатальная область 
психики представляет собой важный мост к коллективному 
бессознательному в смысле Юнга, как в его исторических, так 
и в мифологических аспектах. Страдание может быть таким 
сильным, что оно способно приводить к отождествлению с 
жертвами всех веков и вызывать архетипические образы зла –  
Ужасной Богини-Матери , обстановки ада , и различных демо-
нических существ (16, 17a, b, 52а).
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Повторное переживание последовательных стадий рож-
дения приводит к характерным паттернам опыта, каждый из 
которых характеризуется специфическими эмоциями, психо-
соматическими ощущениями и символическими образами. 
Я называю их Базовыми Перинатальными Матрицами (БПМ). 
Связи между стадиями рождения и ассоциирующимися с 
ними символическими образами носят очень определенный 
и закономерный характер. то, каким образом соединяются 
различные элементы, трудно понять с точки зрения обычной 
логики. однако далеко не будучи случайными и произволь-
ными, эти ассоциации обладают собственной значимой упо-
рядоченностью. они отражают то, что можно назвать «логи-
кой опыта»; различные элементы БПМ соединяются не пото-
му, что имеют какие-то общие формальные характеристики, а 
потому, что они связаны с одними и теми же, либо сходными, 
эмоциями и физическими ощущениями.

Первая базовая перинатальная матрица: бПМ I 
(Первоначальное единство с матерью)

Первая перинатальная матрица (БПМ I) относится к внутри- 
утробному существованию перед началом родов. Мир опыта 
этого периода можно назвать «амниотической вселенной». 
Плод в матке не обладает осознанием границ, и не проводит 
различия между внешним и внутренним. Это отражается в 
природе опыта, связанного с переживанием памяти о доро-
довом состоянии.

во время эпизодов безмятежного эмбрионального су-
ществования, мы, как правило, переживаем опыт обширных 
областей, не имеющих границ или пределов.. Мы можем ото-
ждествляться с галактиками, межзвездным пространством, 
или всем космосом (18). Этому сродни опыт плавания в море, 
отождествления с различными водными животными, вроде 
рыб, медуз, дельфинов, или китов, или даже становления океа- 
ном (19). По видимому, это отражает тот факт, что зародыш –  
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это, по существу, водное существо. Я называю этот опыт океа- 
ническим или апполонийским экстазом. кроме того, поло-
жительный внутриутробный опыт может ассоциироваться с 
архетипическими видениями Матери-Природы – внушающей 
доверие, прекрасной, и безоговорочно питающей, подобно 
хорошей матке. Мы можем представлять себе плодонося-
щие сады, поля спелой пшеницы, земледельческие террасы 
в андах, или неиспорченные острова Полинезии. Мифоло-
гические образы из коллективного бессознательного, часто 

появляющиеся в этом контексте, изображают различные не-
бесные сферы и райские области, описанные в мифологиях 
различных культур.

Переживая эпизоды внутриутробных нарушений, воспо-
минания о «плохой матке», мы испытываем ощущение мрач-
ной и зловещей угрозы, и нам часто кажется, что нас отрав-
ляют (20). У нас могут быть видения, изображающие загряз-
ненные воды или ядовитые отходы. Это отражает тот факт, что 
многие дородовые нарушения вызываются токсическими из-
менениями в организме беременной матери. такого рода по-
следовательности могут ассоциироваться с архетипическими 

Ханс Руди Гигер
Из эскизов к "Чужому"
Xenomorph
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видениями пугающих сущностей или с ощущением незаметно 
подкрадывающегося всепроникающего зла. в переживаниях 
враждебной матки фигурируют злобные животные и свирепые 
демонические сущности (21). У людей, переживающих эпизоды 
более сильного вмешательства в дородовое существование, 
наподобие опасности выкидыша или попытки аборта, обычно 
бывают ощущение той или иной разновидности вселенской 
угрозы, или кровавые апокалипсические видения конца света. 
Это также отражает тесные взаимосвязи между событиями на-
шей биологической истории и архетипами Юнга.

вторая базовая перинатальная матрица: бПМ II 
(космическое поглощение и отсутствие выхода, или ад)

оживляя в памяти начало биологического рождения, мы 
обычно чувствуем, что нас засасывает гигантский водово-
рот (22, 23) или проглатывает какое-то мифическое создание  
(15, 24). кроме того, нам может казаться, что поглощается весь 
мир или космос. Это может ассоциироваться с образами за-
глатывающих или запутывающих архетипических чудовищ, 
вроде левиафанов, драконов, китов, змей (25), гигантских 
удавов (26a, b), тарантулов (27, 28), или осьминогов (29). Чув-
ство непреодолимой смертельной угрозы может к сильному 
страху и общему недоверию, граничащему с паранойей. еще 
одну разновидность переживания начала второй матрицы 
представляет собой тема спуска в глубины преисподней, за-
гробного мира или ада (30). как столь выразительно описывал 
джозеф кемпбелл, это универсальный мотив мифологий пу-
тешествия героя (Campbell, 1968).

в полностью развившейся первой стадии биологическо-
го рождения, сокращения матки периодически сдавливают 
плод, но шейка матки еще не открылась. Испытуемым, заново 
переживающим эту часть рождения, кажется, что они застря-
ли в чудовищном клаустрофобном кошмаре; они испытывают 
мучительное физическое и эмоциональное страдание, и чув-
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ство абсолютной беспомощности, безнадежности и бессмыс-
ленности (31). Чувства одиночества, вины, бессмысленности 
жизни и экзистенциального отчаяния могут достигать мета-
физических масштабов. в такой ситуации, человек зачастую 
становится убежден, что его мучения никогда не кончатся, и 
что у него нет абсолютно никакого выхода. в триаду опыта, 
характеризующую это состояния, входят чувства умирания, 
сумасшествия и необратимости происходящего.

Повторное переживание этой стадии рождения, как пра-
вило, сопровождается последовательностями видений, в 
которых люди, животные, и даже мифологические существа, 

оказываются в мучительной и безнадежной ситуации, сход-
ной с положением плода в тисках родового канала (32). Это 
может быть средневековая темница, пыточный коридор инк-
визиции, удушающее и сдавливающее механическое устрой-
ство (33, 34), концентрационный лагерь, или сумасшедший 
дом. наши страдания могут принимать форму мук животных, 
попавших в ловушку, или даже достигать архетипических 
размеров. Мы можем ощущать нестерпимые муки греш-
ников в аду, страдания Иисуса на кресте (35, 36), или муки 
Сизифа, катящего свой камень на гору в глубочайшей яме 
Гадеса. к другим образам, часто появлявшимся в сеансах с 
доминированием этой матрицы, относятся древнегреческие 

Джозеф Кемпбелл
Мифы для жизни

Джозеф Кемпбелл
Тысячеликий герой
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архетипические символы бесконечного страдания – тантал и 
Прометей – а также другие фигуры, представляющие вечное 
осуждение.

находясь под влиянием этой матрицы, мы бываем избира-
тельно ослеплены и не способны видеть положительные сто-
роны своей жизни и человеческого существования в целом. 
Связь с божественным измерением кажется непоправимо 
разорванной и утерянной. Через призму этой матрицы жизнь 
кажется бессмысленным театром абсурда, фарсом марионе-
точных фигур и бездумных роботов, или жестокой цирковой 
репризой. в этом состоянии ума, единственным адекватным и 
уместным описанием бытия кажется экзистенциальная фило-
софия. в этой связи интересно, что на творчество Жана Поля 
Сартра, как мы увидим, глубоко повлиял плохо организован-
ный и не достигший разрешения сеанс с использованием 
мескалина, в котором преобладала БПМ II (Riedlinger, 1982). 
озабоченность смертью и рождением, и поиски Матери у Са-
муэля Беккета тоже свидетельствуют о сильных перинаталь-
ных влияниях. Погружение в глубины этого опыта кажется 
встречей с вечным осуждением. И в то же время, этот раз-
рушительный опыт тьмы и бездны отчаяния в духовной ли-
тературе известен как темная ночь души. Это важная стадия 
духовного раскрытия, которая может оказывать невероятно 
очищающее и освобождающее действие.

Третья базовая перинатальная матрица: бПМ III 
(борьба смерти-возрождения)

Многие аспекты этого богатого и красочного опыта мож-
но понять с точки зрения его связи со второй клинической 
стадией родов – прохождением через родовой канал, после 
того, как открывается шейка матки, и головка плода опускает-
ся в тазовую полость. на этой стадии, сокращения матки про-
должаются, но теперь шейка матки расширена и создает воз-
можность постепенного продвижения плода через родовой 
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канал. Это связано с сокрушительным механическим сдавли-
ванием, болями, и, нередко, с высокой степенью аноксии и 
удушья. естественным сопутствующим обстоятельством этой 
крайне стесненной и угрожающей жизни ситуации бывает 
опыт сильного страха.

Помимо вызываемого сокращениями матки сдавливания 
маточных артерий, которое приводит к прерыванию крово-
обращения, кровоснабжению плода могут угрожать и раз-
личные осложнения. Пуповина может оказываться зажатой 
между головкой плода и отверстием таза, или обернутой 
вокруг шеи плода. Плацента может отделяться во время ро-
дов или действительно закупоривать выход (placenta praevia).  
в некоторых случаях, плод может вдыхать различные виды 
биологических материалов, с которыми он встречается на за-
вершающих стадиях этого процесса. Проблемы на этой ста-
дии могут быть столь крайними, что потребуется радикаль-
ное вмешательство, например, использование щипцов или 
даже экстренное кесарево сечение.

БПМ III представляет собой чрезвычайно богатый и слож-
ный опытный паттерн. Помимо действительного реалистиче-
ского переживания различных аспектов борьбы в родовом 
канале, он включает в себя широкое разнообразие образов 
из природы, истории и архетипических сфер. Самые важные 
из них – это атмосфера титанической битвы, агрессивные и 
садомазохистские последовательности, переживания сексу-
альных извращений, демонических эпизодов, скатологиче-
ских ситуаций, и встречи с огнем. Большинство этих аспектов 
БПМ III можно значимо соотнести с определенными анатоми-
ческими, физиологическими, и биохимическими характери-
стиками соответствующей стадии рождения.

титанический аспект БПМ III вполне понятен с учетом 
того, какие невероятные силы действуют на заключительной 
стадии родов. Сталкиваясь с этой гранью третьей матрицы, 
мы переживаем потоки энергии непреодолимой силы, про-
носящиеся по телу и нарастающие до взрывных разрядов. 
на этом этапе мы можем отождествляться с такими неисто-
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выми элементами природы, как извержения вулканов, грозы, 
землетрясения, цунами, или торнадо (37). кроме того, в опыте 
может фигурировать мир техники, связанной с гигантскими 
энергиями – танки, ракеты, космические корабли, лазеры, 
электростанции, или даже ядерные реакторы и атомные 
бомбы. титанический опыт БПМ III может достигать архети-
пических размерностей и изображать сражения гигантских 
масштабов, вроде космической битвы между силами Света и 
тьмы, ангелами и бесами, или богами и титанами.

агрессивные и садомазохистские аспекты этой матри-
цы отражают биологическую ярость организма, выживанию 
которого угрожает удушье, равно как и яростные атаки ма-
точных сокращений. встречаясь с этим аспектом БПМ III, мы 
можем переживать невероятные жестокости, проявляющие-
ся в сценах неистового убийства и самоубийства, нанесения 
увечий себе и другим людям, различных избиений, а также 
кровавых войн и революций. нередко, они принимают фор-
му пыток, казней, ритуальных жертвоприношений и самопо-
жертвований, кровавых схваток один на один и садомазо-
хистских практик.

логика опыта сексуального аспекта процесса смерти-воз-
рождения не столь очевидна. По-видимому, в человеческом 
организме есть встроенный психологический механизм, ко-
торый преобразует сильные страдания и особенно удушье в 
странный вид сексуального возбуждения и даже экстатиче-
ского наслаждения. Это можно проиллюстрировать на при-
мере переживаний мучеников и истязателей собственной 
плоти, описанных в религиозной литературе. дополнитель-
ные примеры можно найти в материалах из концентрацион-
ных лагерей, в отчетах военнопленных, и в досье Эмнисти 
Интернешнл (Sargan, 1957). кроме того, хорошо известно, что 
у мужчин, умирающих на виселице, как правило, бывает эрек-
ция и даже эякуляция.

Сексуальные переживания, происходящие в БПМ III, ха-
рактеризуются чрезвычайной силой сексуального влечения, 
своим механическим и неразборчивым качеством, и своим 
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эксплуататорским, порнографическим, или извращенным 
характером. они изображают сцены из кварталов красных 
фонарей и сексуального андеграунда, экстравагантные эро-
тические практики, и садомазохистские эпизоды. не менее 
часты эпизоды инцеста, сексуального надругательства или 
изнасилования. в редких случаях, образы БПМ III могут вклю-
чать в себя кровавые и отталкивающие крайности преступ-
ной сексуальности – убийство на сексуальной почве, члено- 
вредительство, каннибализм, и некрофилию. тот факт, что на 
этом уровне психики, сексуальное возбуждение неразрывно 
связано с крайне проблемными элементами – физической 
болью, удушьем, смертельной угрозой, страхом, агрессией, 
саморазрушительными побуждениями, и различными вида-
ми биологических материалов – образует естественную ос-
нову для развития наиболее важных видов сексуальных рас-
стройств, отклонений, и извращений.

демонический аспект БПМ III может представлять осо-
бые проблемы для переживающих, а также для терапевтов 
и помощников. Жуткая и сверхъестественная природа его 
проявлений часто ведет к нежеланию иметь с ним дело.  
к наиболее распространенным темам, наблюдаемым в этом 
контексте, относятся шабаш ведьм (вальпургиева ночь (38, 
39), сатанинские оргии и ритуалы Черной мессы, и искуше-
ние силами зла. общим знаменателем, связывающим эту ста-
дию родов с темами шабаша или ритуалами Черной Мессы, 
служит своеобразное соединение опыта смерти, извращен-
ной сексуальности, боли, страха, скатологии, и искаженного 
духовного побуждения. Судя по всему, это наблюдение имеет 
очень важное отношение к недавней эпидемии переживаний 
злоупотреблений сатанистского культа, о которых сообщали 
клиенты различных видов регрессивной психотерапии.

естественную биологическую основу скатологического 
аспекта процесса смерти-возрождения составляет тот факт, 
что на заключительной стадии родов, плод может входить в 
близкий контакт с различными видами биологических мате-
риалов – кровью, выделениями влагалища, мочой и даже фе-
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калиями. однако природа и содержание этого опыта намного 
превосходят все, с чем новорожденный мог действительно 
пережить во время рождения. опыт этого аспекта БПМ III 
может включать в себя сцены, где переживающий ползает в 
горах отбросов или в канализации, вязнет в кучах экскремен-
тов, пьет кровь или мочу, или участвует в отталкивающих кар-
тинах разложения. Это близкая и разрушительная встреча с 
худшими аспектами биологического существования (40).

когда опыт БПМ III приближается к разрешению, он стано-
вится менее неистовым и беспокоящим. Преобладает атмос-
фера крайней страстности и движущей энергии опьяняющей 
интенсивности. Игра образов изображает сцены волнующего 
покорения новых территорий, охоты на диких животных, экс-
тремальных видов спорта и приключений в парках аттракци-
онов. Эти переживания явно относятся к видам деятельно-
сти, связанным с «адреналиновым кайфом» – автомобильным 
гонкам, прыжкам с амортизатором, опасным цирковым пред-
ставлениям и акробатическому нырянию.

кроме того, в это время мы можем встречаться с архе-
типическими фигурами божеств, полубогов, и легендарных 
героев, представляющих смерть и возрождение. У нас мо-
гут быть видения унижений и мук Иисуса, его крестного 
пути и распятия, или даже переживания полного отождест-
вления с его страданием (35, 36). независимо от того, имеет-
ся ли у нас интеллектуальное знание соответствующих ми-
фологий, мы можем переживать такие архетипические сце-
ны, как воскресение древнеегипетского бога озириса, или 
смерть и возрождение древнегреческих богов диониса, 
аттиса, или адониса. опыт может изображать похищение 
Персефоны Плутоном, спуск шумерской богини Инанны в 
загробный мир, путешествие кетцалькоатля через подзем-
ные миры, или испытания Героев-Близнецов майя из эпоса 
Пополь вух.

опыту психодуховного возрождения обычно непосред-
ственно предшествует встреча со стихией огня. Мотив огня 
может переживаться либо в его обычной повседневной 
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форме, либо в архетипической форме очистительного огня 
(пирокатарсис (43, 44). Мы можем ощущать, что наше тела 
охвачено огнем, иметь видения горящих городов и лесов, и 
отождествляться с жертвами огненного жертвоприношения. 
в архетипическом варианте, кажется, что огонь полностью 
уничтожает все, что в нас испорчено, и готовит нас к духовно-
му возрождению. классическим символом перехода от БПМ 
III к БПМ IV является легендарная птица Феникс, умирающая в 
огне и возрождающаяся из пепла (45).

опыт пирокатарсиса представляет собой в определен-
ной мере загадочный аспект БПМ III, поскольку его связь с 
биологическим рождением не так непосредственна и оче-
видна, как в случае других символических элементов. Био-
логическим прототипом этого опыта могло бы быть взрыв-
ное освобождение на заключительной стадии родов ранее 
блокированных энергий, либо чрезмерная стимуляция плода 
беспорядочной импульсацией периферических нейронов. 
Интересно, что эта встреча с огнем имеет параллель в опыте 
рожающей матери, которой на этой стадии родов часто ка-
жется, что ее влагалище охвачено огнем.

несколько важных характеристик третьей матрицы отли-
чает ее от ранее описанного комплекса переживаний отсут-
ствия выхода. Здесь ситуация, при всей ее трудности и слож-
ности, не кажется безнадежной и не вызывает ощущения 
беспомощности. Мы активно вовлечены в яростную борьбу, 
и чувствуем, что страдание имеет определенные направлен-
ность, цель, и смысл. С религиозной точки зрения, эта ситуа-
ция соответствует образу чистилища, а не ада. вдобавок, мы 
не ограничены исключительно ролью беспомощных жертв. 
на этом этапе, нам становятся доступными три разных роли. 
Помимо роли наблюдателя происходящего, мы также можем 
отождествляться с агрессором и с жертвой. Это может быть 
настолько убедительным, что трудно отличать эти роли друг 
от друга. кроме того, в то время как ситуация отсутствия вы-
хода связана с чистым страданием, опыт борьбы смерти-воз-
рождения представляет границу между мучением и экста-
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зом, и слияние их обоих. Представляется уместным называть 
этот тип опыта дионисийским или вулканическим экстазом 
по контрасту с апполонийским или океаническим экстазом 
космического единства, связанным с первой перинатальной 
матрицей.

четвертая базовая перинатальная матрица; 
бПМ IV (опыт смерти-возрождения)

Эта матрица относится к третьей клинической стадии ро-
дов, к окончательному выталкиванию из родового канала и 
отрезанию пуповины. Переживая эту матрицу, мы заверша-
ем предшествующий трудный процесс прохождения через 
родовой канал, достигаем взрывного освобождения и по-
являемся на свет. Это часто сопровождается конкретными и 
реалистичными воспоминаниями различных специфических 
аспектов данной стадии рождения. к ним могут относиться 
опыт анестезии, давления щипцов и ощущения, связанные с 
различными акушерскими процедурами или постнатальны-
ми мероприятиями.

Повторный опыт биологического рождения пережива-
ется не только как простое механическое воспроизведение 
первоначального биологического события, но и как психоду-
ховные смерть и возрождение. для понимания этого нужно 
отдавать себе отчет в том, что происходящее в этом про-
цессе включает в себя некоторые важные дополнительные 
элементы. Поскольку в процессе рождения плод полностью 
ограничен и не имеет возможности выражать свои крайние 
эмоции и реагировать на испытываемые сильные физические 
ощущения, память об этом событии остается психологически 
не переработанной и не усвоенной. наше самоопределение 
и наши отношения к миру в последующей жизни сильно за-
грязнены этим постоянным напоминанием об уязвимости, 
неадекватности и слабости, которые мы переживали при 
рождении. в определенном смысле, мы родились анатоми-
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чески, но не поспели за этим фактом эмоционально. «Умира-
ние» и мучение во время борьбы за возрождение отражают 
действительную боль и смертельную угрозу процесса био-
логического рождения. однако смерть эго, предшествующая 
возрождению, – это смерть наших прежних представлений 
о том, кто мы и каков мир, которые создавались травматиче-
ским импринтом рождения и поддерживались памятью об 
этой ситуации, которая живет в нашем бессознательном.

когда мы очищаем эти старые программы, позволяя им 
возникать в сознании, они теряют свой эмоциональный за-
ряд и, в известном смысле, умирают. но мы так привыкли к 
ним и настолько отождествляемся с ними, что приближение 
момента смерти эго кажется нам похожим на конец нашего 
существования или даже на конец мира. каким бы пугающим 
обычно ни был этот процесс, в действительности, он носит 
чрезвычайно целительный и преобразующий характер. одна-
ко, как ни парадоксально, в то время как лишь один неболь-
шой шаг отделяет нас от опыта радикального освобождения, 
мы испытываем чувство всепроникающего страха и надвига-
ющейся катастрофы невероятных масштабов. в действитель-
ности, в этом процессе умирает только ложное эго, которое 
мы вплоть до этого момента нашей жизни ошибочно прини-
мали за свою подлинную самость. теряя все известные нам 
точки отсчета, мы не имеем представления о том, что есть 
по ту сторону, или даже есть ли там что-нибудь вообще. как 
правило, этот страх порождает невероятное сопротивление 
продолжению и завершению опыта. в результате, без должно-
го руководства многие люди могут оставаться психологиче-
ски увязшими в этой проблемной территории.

опытное завершение повторного переживания рожде-
ния принимает форму психодуховной смерти и возрождения, 
в результате чего рождается новая самость (46, 47). когда мы 
преодолеваем метафизический страх, с которым сталкива-
емся в этот важный момент, и решаем позволить всему про-
исходить, то переживаем полное уничтожение на всех вооб-
разимых уровнях – физическую гибель, эмоциональную ка-
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тастрофу, интеллектуальное и моральное поражение, окон-
чательный моральный провал, и даже духовное осуждение. 
во время этого переживание кажется, что все наши точки от-
счета, все, что для нас важно и значимо в жизни, безжалостно 
уничтожаются. Сразу после опыта полного уничтожения нас 
переполняют видения сверхъестественно яркого и неверо-
ятно прекрасного белого или золотого света, который кажет-
ся непостижимым и божественным (48, 49).

всего через несколько секунд после переживания того, 
что казалось опытом полного уничтожения и апокалиптиче-
ского конца всего сущего, перед нами предстают фантастиче-
ские картины великолепных радуг, цветных узоров, райских 
сцен, и видения архетипических существ, купающихся в бо-
жественном свете. нередко в это время происходит мощная 
встреча с архетипической Богиней-Матерью в ее универсаль-
ной форме, либо в одной из ее культурно-специфических 
форм (50, 51, 52 a,b). вслед за опытом психодуховной смерти и 
возрождения мы чувствуем себя спасенными и блаженными, 
переживаем экстатический восторг, и ощущаем, что вернули 
себе свою божественную природу и космический статус. нас 
одолевает прилив положительных эмоций по отношению к 
самим себе, другим людям, природе, и бытию в целом.

Трансперсональные переживания

вторая большая область, которую приходится добавлять к об-
щепринятой картографии человеческой психики при работе 
с холотропными состояниями, теперь известна под названи-
ем «трансперсональной», что буквально означает «лежащее 
за пределами личностного» или «надличностное». опыт, про-
исходящий с этого уровня, связан с превосхождением обыч-
ных индивидуальных границ (тела и эго) и обычных ограни-
чений трехмерного пространства и линейного времени, ко-
торые устанавливают пределы нашего восприятия в мире в 
обычном состоянии сознания.
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трансперсональные переживания можно подразделить 
на три большие категории. Первая из них включает в себя 
в основном превосхождение обычных пространственных 
барьеров, или ограничений «эго в оболочке из кожи». Сюда 
относятся переживания слияния с другим человеком в со-
стоянии, которое можно назвать «двойственным единством», 
принятие личности другого человека, отождествление с со-
знанием целой группы людей (например, всех матерей мира, 
всего населения Индии, или всех узников концентрационных 
лагерей), или даже переживание расширения сознания, ка-
жущегося объемлющим все человечество. такого рода пере-
живания неоднократно описывались в мировой духовной 
литературе.

Сходным образом можно выходить за пределы специфи-
чески человеческого опыта и отождествляться с сознанием 
различных животных, растений, и даже с формой сознания, 
которая кажется связанной с неживыми процессами и объек-
тами. в пределе возможно переживать сознание всей биосфе-
ры, всей нашей планеты, или всей материальной вселенной. 
Сколь невероятным и абсурдным это ни могло бы казаться 
западным приверженцам материалистической философии и 
ньютоно-картезианской парадигмы, такие переживания пред-
полагают, что все переживаемое нами в обыденном состоя-
нии сознания в качестве объектов, в холотропных состояниях 
сознания имеет соответствующие субъективные репрезента-
ции. как будто вселенная имеет объективный и субъективный 
аспекты, как это описано в великих духовных философиях вос-
тока. например, в индуизме все сущее считается проявлением 
Брахмана, а в даосизме – преобразованием дао.

вторая категория трансперсонального опыта характери-
зуется в первую очередь преодолением временных, а не про-
странственных границ, превосхождением линейного време-
ни. Мы уже говорили о возможности яркого повторного пе-
реживания важных воспоминаний из младенчества и травмы 
рождения. Эта историческая регрессия может продолжаться 
дальше, и включать в себя подлинную память плода и эмбри-
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она, относящуюся к различным периодам внутриутробной 
жизни. нет ничего необычного даже в переживании на уров-
не клеточного сознания полного отождествления со сперма-
тозоидом и яйцеклеткой в момент зачатия. но историческая 
регрессия не останавливается даже здесь: возможно пережи-
вать опыт из жизни своих человеческих или животных пред-
ков, а также опыт, который кажется исходящим от расового 
и коллективного бессознательного, описанного к.Г. Юнгом. 
весьма часто переживания, которые кажутся происходящи-
ми в других культурах и в других исторических периодах, свя-
заны с чувством личного вспоминания (дежа вю); тогда люди 
говорят о переживании воспоминаний из прошлых жизней, 
из предыдущих воплощений.

третья категория трансперсонального опыта носит еще 
более странный характер; здесь кажется, что сознание рас-
пространяется в такие сферы и измерения, которые западная 
индустриальная культура даже не считает «реальными». Сюда 
относятся многочисленные встречи или даже отождествле-
ния с божествами и демонами различных культур и с други-
ми архетипическими фигурами, посещения мифологических 
ландшафтов и общение с бестелесными существами, духов-
ными проводниками, сверхчеловеческими сущностями, ино-
планетянами и обитателями параллельных вселенных. до-
полнительными примерами из этой категории могут служить 
видения и интуитивное понимание таких универсальных 
символов, как крест, нильский крест, или анк, свастика, пен-
такль, шестиконечная звезда, или знак инь-ян.

в своих дальних пределах индивидуальное сознание 
может отождествляться с космическим сознанием или все-
ленским Умом, известным под многими разными именами –  
Брахман, космический Христос, кетер, аллах, дао, великий 
дух и многими другими. Пределом всех переживаний, по-
видимому, следует считать отождествление со Сверхкос-
мической и Метакосмической Пустотой – непостижимой и 
изначальной пустотой, обладающей самосознанием и явля-
ющейся предельным источником всего бытия. она не имеет 
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никакого конкретного содержания, однако содержит в себе 
все сущее в зародышевой или потенциальной форме.

для более полного понимания новой картографии я 
должен ввести еще одно важное понятие. работа с мощ-
ными эмпирическими формами психотерапии, связанны-
ми с холотропными состояниями сознания, в том числе, 
с клиническими исследованиями психоделиков и холо-
тропным дыханием, а также помощь людям, переживаю-
щим психодуховный кризис, показала, что в психике су-
ществуют динамические констелляции памяти, которые 
я называю системами конденсированного опыта (Ско). 
типичная Ско состоит из сильно эмоционально заряжен-
ных («катексированных» воспоминаний из различных пе-
риодов жизни человека – дородового существования, 
рождения, младенчества, детства и последующей жизни.  
в Ско эти воспоминания связывает тот факт, что все они име-
ют одно и то же качество эмоций или физических ощущений. 
Более глубокие корни Ско уходят в трансперсональную об-
ласть к переживаниям прошлых жизней, архетипическим мо-
тивам и филогенетическим последовательностям.

например, пласты отдельной системы могут содержать 
все основные воспоминания о переживаниях оскорбления, 
унижения, и позора, которые нанесли вред нашей самооцен-
ке. в еще одной Ско, общим знаменателем может быть страх, 
пережитый в различных шокирующих и пугающих ситуациях, 
или клаустрофобные и удушающие чувства, вызывавшиеся 
гнетущими и ограничивающими обстоятельствами. еще од-
ним общим мотивом бывают неприятие и лишение эмоций, 
наносящие вред нашей способности доверять мужчинам, 
женщинам, или людям вообще. к этому перечню типичных 
примеров можно прибавить ситуации, породившие глубокие 
чувства вины и провала, события, которые привели к убежде-
нию, что секс опасен или отвратителен, и встречи с огульной 
агрессией и насилием. особенно важны Ско, содержащие 
воспоминания о встречах с ситуациями, угрожающими жиз-
ни, здоровью и целостности тела.
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Между БПМ и эмоционально значимыми постнатальными 
событиями существует двусторонняя взаимосвязь. когда па-
мять рождения близка к поверхности, она имеет тенденцию 
делать человека чрезмерно чувствительным к ситуациям, 
включающим в себя сходные элементы – темные и узкие мета 
и проходы, ограничение движений, условия мешающие дыха-
нию, соприкосновение с кровью и другими биологическими 
материалами, искусственное сексуальное возбуждение, или 
физическую боль. в силу своей связи с рождением, эти ситу-
ации становятся более травматическими, чем они были бы в 
ином случае, и воспоминания о них образуют новые пласты 
Ско. И наоборот, пласты таких постнатальных травматиче-
ских импринтов препятствуют созданию буферной зоны по-
ложительных воспоминаний, которые защищали бы человека 
от притока в сознание болезненных перинатальных эмоций 
и физических ощущений. в результате последние будут ока-
зывать сильное влияние на повседневную жизнь человека, 
окрашивая его восприятия.

описанная выше расширенная картография имеет ре-
шающее значение для любого серьезного подхода к таким 
явлениям, как шаманизм, ритуалы перехода, мистицизм, ре-
лигия, мифология, парапсихология, околосмертный опыт, и 
психоделические состояния. Эта новая модель психики пред-
ставляет не только научный интерес – она имеет глубокие и 
революционные следствия для понимания эмоциональных и 
психосоматических расстройств, включая многие состояния, 
которые в настоящее время диагностируются как психотиче-
ские, и предлагает новые революционные терапевтически 
возможности. как мы увидим, она также открывает совершен-
но новые перспективы для понимания искусства и творче-
ского процесса.
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Перинатальные корни творчества и философии 
Жана Поля Сартра

Прежде чем переходить к основной теме этого эссе-прило-
жению новой картографии психики к искусству швейцарско-
го гения-визионера Ганс руди Гигера, мне бы хотелось дать 
краткий обзор предшествующей попытке использования 
этой карты в анализе великого писателя и философа Жана 
Поля Сартра. автором этого блестящего исследования, оза-
главленного «ритуал перехода Жана Поля Сартра», является 

том ридлингер, опубликовавший его четверть века назад в 
Журнале трансперсональной Психологии (Riedlinger, 1982). 
ридлингер привел убедительные доказательства того, что 
важные аспекты сочинений Жана Поля Сартра и его экзи-
стенциальной философии можно понять, исходя из его плохо 
организованного и не достигшего разрешения психодели-
ческого сеанса, сосредоточивавшегося на перинатальном 
уровне.

в феврале 1935 г. Сартр получил внутримышечную инъ-
екцию мескалина в больнице св. анны в Гавре (Франция). в то 
время ему было 29 лет, он не публиковался и не был известен, 
и работал преподавателем философии в колледже. он писал 
книгу о воображении и надеялся, что мескалин вызовет виде-
ния и даст ему некоторое понимание динамики психики. его 
желание было исполнено, и он получил больше, чем рассчи-
тывал. когда его подруга Симона Бовуар позвонила ему в тот 

Жан Поль Сартр
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день, он рассказал ей, что ее звонок спас его от безнадежной 
битвы с осьминогами. как мы видели ранее, осьминог часто 
бывает символом БПМ II, представляющим конец свободно-
го существования в водной среде (29). когда Сартр открывал 
глаза, объекты вокруг него гротескно изменяли свою форму –  
зонты деформировались в грифов, а его обувь – в скелеты. 
лица выглядели безобразными, и боковым зрением он видел 
осьминогов и крабов. он видел такие пугающие видения в те-
чение всего вечера.

на следующее утро он, казалось, полностью пришел в 
себя, но несколько дней спустя он начал испытывать повто-
ряющиеся приступы депрессии и тревоги; ему казалось, что 
его преследуют водные чудовища, вроде гигантского ома-
ра и крабов, у домов были злобные лица, глаза и челюсти, а 
каждый циферблат превращался в сову. Эти состояния про-
должались до самого лета. Сартр сам поставил себе диагноз:  
«Я страдаю хроническим галлюцинаторным психозом». он 
обвинял в своем неудачном психоделическом опыте психи-
атра лагаче, давшего ему мескалин; он был «довольно мрач-
ный» и говорил ему во время подготовки сеанса: «то, что он с 
вами делает, ужасно!» Сам Сартр настаивал, что в случившем-
ся с ним виноват не препарат. он называл его эффект «слу-
чайным», и думал, что первичной, «глубинной» причиной был 
его расширяющийся кризис идентичности, происходящий от 
перехода к взрослой жизни. он был не склонен принимать 
социальные обязанности, налагаемые на человека буржуаз-
ным обществом.

Хейзел Барнс, специалист по Сартру и его философии, 
писала, что пугающие галлюцинации Сартра были символи-
ческими проекциями его тревожного ощущения попадания 
в ловушки буржуазного мира; подводные твари представ-
ляли его боязнь погружения в океан буржуазного общества 
(Barnes, 1978). но видения Сартра явно имели намного более 
глубокие и ранние корни, нежели его кризис идентичности 
и его страх быть поглощенным буржуазным обществом. По-
хожая встреча с глубоководными океанскими чудовищами 
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зафиксирована в книге Сартра «Мухи», его автобиографии 
своего детства (Sartre, 1964a).

там он описывал, что когда ему было восемь лет, он открыл 
для себя силу сочинительства. всякий раз, начиная испытывать 
страдание, он сочинял, отправляя своих героев в фантастиче-
ские приключения. типичными героями Сартра были геологи 
или водолазы, которые сражались с различными подземны-
ми или подводными чудовищами – гигантским осьминогом, 

гигантским тарантулом, или 
20-тонным ракообразным –  
созданиями, которые играют 
важную роль в психоделиче-
ских или холотропных сеан-
сах, сосредоточивающихся на 
перинатальном уровне (БПМ 
II). Сартр говорил об этом: «то, 
что выходило из-под моего 
пера было мной самим – дет-
ским монстром, моим страхом 
смерти, моим упрямством…»

По-видимому, сеанс с ме-
скалином активировал Ско, 
связанную со второй перина-

тальной матрицей, и ее воздействие продолжалось в течение 
долгого времени после того, как фармакологический эффект 
мескалина сошел на нет. Пласты этой Ско уходили далеко в 
детство Сартра; ее самым важным аспектом было ощущение 
вездесущего присутствия смерти. его отец умер в возрасте 
30 лет, меньше чем через два года после рождения Сартра. 
У его матери, озабоченной болезнью мужа, пропало молоко;  
у Сартра была сильная реакция на отнятие от груди, и развил-
ся тяжелый энтерит.

С тех пор его жизнь имела «привкус похорон». в пять лет, 
смерть представлялась ему высокой свирепой женщиной, 
одетой в черное; когда он смотрел на нее, она бормотала:  
«Я запихну этого ребенка в свой мешок». он сильно реагиро-

Жан Поль Сартр. 
За закрытыми 
дверями; Мухи
Обложка книги
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вал на болезнь своего друга и на смерть своей бабушки. ког-
да ему было семь лет, он жил в состоянии страха, что «в лю-
бом месте может открыться мрачная пасть смерти и схватить 
меня». Глядя в зеркало, он казался себе медузой, бьющейся о 
стекло аквариума. другие дети не хотели с ним играть, и он 
чувствовал себя оставленным и одиноким. в своих фантазиях, 
он открывал «уродливую вселенную, которая была изнанкой 
моего бессилия». он говорил об этом: «Я не придумывал эти 
ужасы; я находил их в своей памяти!»

Многие аспекты проблем Сартра и его работы можно по-
нять с точки зрения сильного влияния БПМ II – страх смерти 
и безумия, ужас поглощения, озабоченность водными чудо-
вищами, чувство абсурдности жизни и другие элементы эк-
зистенциальной философии, одиночество, чувство неполно-
ценности, и вина. он даже дал своей знаменитой пьесе назва-
ние «выхода нет» (Sartre, 1994). в решающие годы своей жизни, 
Сартр казался себе «с каждым ударом сердца разрывавшимся 
между двумя крайностями – рождением и умиранием». Это 
странное соединение опыта умирания и рождения – снова 
характерная особенность перинатальной динамики.

За несколько месяцев до тридцатилетия Сартра, напря-
женность достигла невыносимых масштабов. Попытка лишить 
смерть ее жала, мечтая о посмертной славе, потерпела крах; 
его не публиковали. кроме того, он осознавал, что приближа-
ется к возрасту, в котором умер его отец. таким образом, ког-
да Сартр принял мескалин, его Ско, центральной темой кото-
рой была смерть, была близка к поверхности. она усилилась 
и частично всплыла в сознание, но не получила разрешения. 
ее элементы проявлялись на протяжении всей книги «тошно-
та», которую он в то время писал (Sartre, 1964b). казалось, что 
она помогала Сартру интегрировать опыт; в ней фигурируют 
такие темы, как тошнота, удушье, скатологические элементы 
(«липкая тухлая мерзость»), и имеются упоминания о морских 
чудовищах и зловещем каштановом дереве (дереве смерти 
из детства Сартра, описанном в «Мухах»).
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Рецензии,
полемические заметки

А.Л. Петросян. 
взГлЯд Со СТороны. 
о книгах виктора Суворова
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в последнее время выходит огромное количество книг на 
исторические темы, таких, где авторы опровергают (или толь-
ко им кажется, что опровергают) устоявшиеся исторические 
концепции. Широкой публике такие сочинения читать инте-
ресно, если предмет вызывает столь же широкий интерес, 
но вот как разобраться, кто прав в исторической дискуссии?  
И что может сказать дилетант о правоте двух спорящих спе-
циалистов?

один случай такой исторической дискуссии был вызван 
книгами виктора Суворова о событиях лета 1941 г. и о том, что 
привело к этому. Эти книги хорошо, главное, увлекательно на-
писаны и поэтому убедительны для «человека со стороны», в 
том числе и для меня. однако в Интернете множество проти-
воположных отзывов о его книгах, вот какого рода:

«ненаучная фантастика» 
«мерзкие псевдоисторические бредни» 
«как можно его книги так всерьез воспринимать?»
«Мое мнение: Суворов не историк, а враг народа и обык-

новенный мошенник»
«книги виктора Суворова это полный бред, написанный 

по заказу американского дяди Сэма, как может написать ре-
негат?» 

Интерес к этой дискуссии подогревается ее накалом. 
дело, конечно, не в науке истории, а в том, что Суворов – сбе-
жавший разведчик.  

А. Петросян

взглЯд Со СТороны. 
о книгах викТора Суворова
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такие отзывы меня заинтриговали: значит, всем ясно, что 
писания Суворова полная ерунда, а я не вижу. Захотелось 
разобраться. Значит, подумал я, существуют книги серьезных 
историков, где показано ничтожество суворовских писаний, 
и люди, которые высказываются с таким презрением об этих 
писаниях, эти опровержения прочитали. надо только найти 
эти книги. И стал я искать.

Предистория

История этой дискуссии такова. в 1992 г. вышла книга в. Суво-
рова «ледокол», а через несколько лет и «день-М» , где раз-
вивается тезис о том, что СССр (=Сталин) собирался напасть 
на Германию в 1941 г., но Гитлер Сталина опередил на неделю-
две. Причина разгрома лета 1941 г., по мнению Суворова, 
состояла в неготовности именно к оборонительной войне, 
тогда как к наступательной все было готово, кроме оконча-
тельного развертывания сил.

далее в 1995 г. вышла «Последняя республика», где Су-
воров излагает свое мнение о причинах, якобы побудивших 
Сталина готовить вторую мировую войну, и приводит допол-
нительные доводы в пользу того, что он готовил не оборону, 
а нападение, и вообще старается доказать, что настоящим ви-
новником второй мировой войны является Советский Союз.

для понимания дальнейшего скажу, что настоящая фа-
милия виктора Суворова – резун, владимир Богданович, 
профессиональный разведчик Главного разведывательного 
управления (ГрУ). в 1978 г. с семьей исчез из Женевы и оказал-
ся в великобритании, где и занимался писательством.

Ясно, что такая гипотеза резко противоречила царившей 
до этого точке зрения, что СССр подвергся неожиданному на-
падению в июне 1941 г., сам нисколько не готовясь ни к какой 
агрессии, но укреплявший свою оборону. времени, однако, 
на это укрепление не хватило («история отпустила нам мало 
времени»), и результатом явились поражения лета 1941 г.
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вышло немало книг, опровергающих суворовскую тео-
рию о готовившейся сталинской агрессии, но такие книги все 
еще продолжают выходить, хотя (казалось бы), раз опровер-
гнув, дальше беспокоиться не о чем. однако все равно кни-
ги в. Суворова продолжали вызывать ожесточенные споры, 
часто в форме простых оскорблений Суворова, обвинений в 
предательстве, в очернении самого святого в советской исто-
рии (т.е., победы в войне 1941-1945 гг.) и т.п. таким образом, 
«человек со стороны» (не специалист, не историк) находится 
в недоумении – кто же здесь прав?

дело, однако, в том, что книги Суворова имели огромный 
коммерческий успех (по причине его умения писать увлека-
тельно), и люди, не являющиеся профессиональными истори-
ками, но прочитавшие их, могли подумать, что теория Суво-
рова верна. Следовательно, для сторонников традиционной 
точки зрения на начало войны оставалась настоятельная не-
обходимость разубеждать их, отсюда и все новые опроверже-
ния. вот с позиции такого «простого человека» я и хочу рас-
смотреть эту дискуссию. Под «простым человеком» я имею в 
виду такого, который не занимается историей как професси-
ей, т.е., не получает деньги за свой интерес к истории и заня-
тия ею, хотя он может быть, а на самом деле часто и является, 
профессионалом в какой-то другой области. такой человек не 
имеет возможности самостоятельно делать изыскания, про-
сто за недостатком времени, а также необходимой подготов-
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ки, да и в архивы его не пустят. тем не менее, если ему инте-
ресна эта тема, возникает желание как-то разобраться.

Метод для неспециалиста

какой же способ следует избрать, чтобы понять, кто здесь прав?
неспециалист не будет рыться в ссылках на литературу, 

рисовать схемы расположения войск, читать дипломатические 
меморандумы. но нельзя ли что-то понять из сравнения дово-
дов оппонентов, в данном случае в. Суворова и его критиков?

Я – физик по образованию и складу ума, а нас на физ-
факе учили правильно ставить вопросы и на них отвечать. 
Собственно, новая физика (квантовая механика, теория от-
носительности) необходимо предполагали умение доходить 
до сути таких понятий, как измерение какой-либо величины.  
а что значит измерить? а что значит, два события одновре-
менны? как это понятие формализовать? И т.д. вот и при рас-
смотрении данной исторической проблемы я постарался 
внимательно отнестись к тому, какой вопрос Суворовым за-
дан и на какой вопрос отвечает его оппонент.

разбор будет вестись без привлечения специальных зна-
ний по данному вопросу, тем более что я и сам этими знани-
ями не обладаю. Процедура будет состоять в рассмотрении 
конкретного вопроса, поднимаемого в. Суворовым и опро-
вержений его оппонентов, а именно, дан ли ответ на задан-
ный вопрос или он обойден.

дискуссии в интернете: 
исаев и Городецкий против Суворова

общее мнение в Интернете таково, что основные  возражения  
против Суворова содержатся в книгах а. Исаева «анти-Суво-
ров» и израильского историка Г.  Городецкого «Миф ледоко-
ла». Их мы и рассмотрим. остальные книги в основном зани-
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маются обличением резуна-предателя, некоторые даже в бел-
летризованной форме (книга некоего а. кадетова «выстрел по 
«ледоколу», «как виктор Суворов предавал «аквариум»).

некоторые возражения я мог бы и сам выдвинуть про-
тив таких мест у Суворова, которые не требуют специальных 
знаний. 

например, начало книги «Последняя республика». рас-
суждения такие: парад Победы, а принимает его не Сталин, 
значит, он не считал победу победой, так как планировалось 
завоевать («освободить от фашизма») всю европу, а вышло 
только восточную и пол-Германии. 

аргумент психологического 
плана. на вид убедительно: дей-
ствительно, одержана победа, 
главнокомандующий и должен 
принимать парад. но это только 
по видимости. дело в том, что 
Сталин не был обычным глав-
нокомандующим, ну таким как 
Эйзенхауэр, например, а имел 
божественный статус в умах 
подвластного населения, по-
этому ему не подобало отдавать 

команды, здороваться с войсками и т.д. а ну как он собьет-
ся, закашляется, или запнется? да и не военный он, не было у 
него этой практики – громогласно отдавать приказы и т.п. нет, 
он должен быть надо всем этим и – молчать. Этого достаточно 
для народного восторга. вот по этой причине я не считаю его 
присутствие на мавзолее (а не в машине, обьезжающим во-
йска) чем-то необычным. 

однако подозрительно, что покойный Жуков отреагировал 
на книгу «Последняя республика» и вспомнил про трениров-
ку Сталина в манеже с целью таки принимать парад Победы, 
вспомнил также про падение его с коня и последующий отказ 
по этой причине от командования Парадом (см. издания книги 
Жукова «воспоминания и размышления» после 1995 г.). Это яви-
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лось как бы реакцией Жукова на книгу в. Суворова, но об этом 
вопросы к сочинителям «воспоминаний и размышлений».

косвенные свидетельства и сравнение, 
а не самостоятельные разыскания

Посмотрел я, что пишется по поводу Суворова в универсаль-
ном источнике сведений  в Интернете – википедии. Прочел 
по-русски – вижу, что мнения разные и имеются ссылки на на-
учные авторитеты. одни авторитеты против Суворова, другие 
(меньшинство) – за. но все – специалисты по истории или во-
енному делу, все авторитеты. Стал читать англоязычную вер-
сию и натолкнулся на интересную фразу, аналога которой не 
было в русском тексте:

…the major part of Suvorov's writings rest on circumstantial 
evidence (большая часть сочинений Суворова основана на 
косвенных доказательствах), или точнее говоря, не на доказа-
тельствах, а на таких обстоятельствах (уликах), которые хотя 
и не доказывают прямо вину обвиняемого, но должны быть 
правдоподобно объяснены, если он невиновен. кстати, по-
смотрев статью в англоязычной википедии сейчас, я уже не 
обнаружил этой фразы. в то же время в русскоязычной вер-
сии я нахожу следующее: 

большинство академических историков (в первую очередь наиболее 

авторитетные западные историки) отвергают методы Суворова и его 

концепцию (характеристика отношения членов профессионального 

сообщества к работам Суворова доходит до эпитета «с презрением»). 

критики Суворова обвиняют его в фальсификациях и лженаучности…

таким образом, как будто общее мнение историков почти 
единогласно говорит о полном ничтожестве писаний Суворова. 

но сначала о косвенных свидетельствах. Это из уголовно-
го расследования. объясню, в чем дело.

Помните серию фильмов про полицейского коломбо из 
«отдела убийств» полиции Сан-Франциско? типичное раз-
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витие сюжета: заведомый (для зрителя) убийца излагает свою 
версию убийства, и коломбо по виду соглашается, горячо 
благодарит за помощь и уходит. но потом просовывает голо-
ву обратно в дверь и говорит: «Понимаете, мне тут не дает 
покоя одно обстоятельство. конечно, это мелочь, но я ведь 
должен составить отчет».

дальше он рассказывает об этом обстоятельстве, а оно не 
согласуется с версией настоящего убийцы. тот что-то приду-
мывает и коломбо поспешно уверяет его, что: 

«да-да, конечно, теперь все ясно».
Уходит, а убийца начинает нервничать, так как видит, что 

этот мешковатый и вроде недалекий детектив обнаружил не-
что выдающее истинного убийцу. Потом коломбо приходит 
еще и просит ему объяснить другие обстоятельства, которые 
все меньше согласуются с невиновностью убийцы. И наконец, 
под давлением этих косвенных улик преступник сознается, 
или находится прямая улика, которая и будет иметь решаю-
щее значение в суде. Это венец расследования.

в применении к нашей проблеме прямой уликой могла 
бы считаться подпись Сталина на плане нападения или на 
приказе о нападении. остальное – косвенные улики и не 
могут быть определяющими. такова логика, заложенная в 
термине circumstantial evidence в английском тексте википе-
дии, а только на косвенные улики и опирается Суворов. При 
этом молчаливо предполагается, что косвенные улики сами 
по себе неубедительны и их всегда можно объяснить иначе. 
в нашем случае (1941 г.) рассмотрение упрощается тем, что 
имеются лишь две гипотезы о намерениях Сталина (=СССр): 
оборона или нападение, придумать что-то третье пока нико-
му не удалось, если не считать версии Хрущева о трусливом и 
глупом Сталине, который смертельно боялся Гитлера и одно-
временно доверял ему, а своим разведчикам не верил, и во-
обще сам не знал, зачем и что делает.

Прежде всего существует очевидная разница в убеди-
тельности косвенных улик между случаем уголовного пре-
ступления и какого-то деяния государства, так как в послед-



    5 1 2А л е к с а н д р  П е т р о с я н .  в з г л я д  с о  с т о р о н ы

нем случае эти косвенные обстоятельства  слишком велики 
и громоздки, чтобы их можно было скрыть, но остается про-
блема их интерпретации.

но это не все. Сила косвенных улик (обстоятельств) за-
висит главным образом от этих конкретных «обстоятельств» 
(circumstances). Приведу пример стопроцентной убедитель-
ности такого свидетельства.

Сила косвенной улики

все мы знаем Жириновского, этого русского патриота и «сына 
юриста», которого подозревали в том, что его запустило в 
политическую жизнь кГБ. какое-то время назад в защиту от 
этих обвинений Жириновский даже добыл справку из кГБ о 
том, что он никогда не имел с этой организацией никаких дел.  
И как-то все забыли, что существует практически неопровер-
жимое «косвенное» доказательство. 

раскройте «Правду», «Известия» и др. центральные га-
зеты осени 1990 г. и увидите на первых страницах крупные 
заголовки: «руководителей блока центристских партий при-
нял Генеральный секретарь Цк кПСС М.С. Горбачев», а в дру-
гих выпусках извещалось, что их принимал председатель кГБ 
крючков и Председатель верховного Совета лукьянов. Это 
все высшие руководители тогдашнего СССр. Перечислялись 
и эти «руководители центристских партий» – воронин, Жи-
риновский и не помню кто еще. Из них всех успеха добился 
только Жириновский. 

теперь напомню, что широкую известность Жириновский 
получил только весной следующего, 1991 г., когда выступал по 
телевидению в роли претендента на пост президента рСФСр. 
отсюда следует, что неизвестный «руководитель» неизвест-
ной партии не мог получить такую рекламу, не будучи вы-
движенцем тогдашней власти. да, это косвенное доказатель-
ство связи кГБ (подставьте вместо кГБ что-то другое, напр., 
Цк кПСС, это дела не меняет) и Жириновского, но учитывая 



5 1 3о  к н и г а х  в и к т о р а  С у в о р о в а

устройство СССр, оно неопровержимое, а справку Жиринов-
скому кГБ может выдать какую угодно, и это никого не убедит.

для понимания термина «центристская партия» напомню, 
в чем дело. в результате перестройки и гласности к 1990 г. на 
съезде народных депутатов СССр образовалось две противо-
борствующие силы: делегаты, поддерживавшие кПСС и так 
называемая межрегиональная депутатская группа, предво-
дительствуемая Гавриилом Поповым и Юрием афанасьевым. 
они образовали как бы два крайних крыла, поэтому у руко-
водителей страны возникла необходимость в противовес 
этой межрегиональной группе, рассматривавшейся ими как 
крайняя, и как реальная угроза, выдвинуть некую умеренную 
силу: «вам не нравится кПСС? а эти, с афанасьевым во главе, 
они ведь другая крайность, рвутся к власти. ну, так вот вам 
средняя сила, “центристские партии”.

а теперь прошу обратить внимание на наш источник ин-
формации: мы это доказательство извлекли из газет! вот, каза-
лось бы, смехотворный источник, то ли дело архивы кГБ (куда 
нас, впрочем, и не пустят).

Поэтому не будем делить обстоятельства на прямые и кос-
венные, а просто скажем, что все, что не согласуется с офици-
альной версией начала войны, должно быть объяснено. 

Сосредоточимся на простых фактах, которые «человек со 
стороны» может понять и которые на взгляд такого челове-
ка противоречат официальной версии июня 1941 г., и будем 
лишь сравнивать доводы оппонентов: на что ответ (хотя бы и 
неубедительный) дан, а на что нет. но сначала несколько за-
мечаний о стиле книги Исаева.

целевая аудитория алексея исаева 
(антисуворов)

 
Сначала – на какого читателя рассчитана книга а. Исаева? он 
говорит, что книги Суворова – это мифология: «Популярность 
в. Суворова – это популярность незатейливых голливудских 
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мелодрам и  боевиков… научные и даже публицистические 
работы в такой технике не пишутся».

Между тем книга самого Исаева не рассчитана только 
на специалистов. Цитирую некоторые обороты его речи: «а 
врать-то зачем?» (так озаглавлено предисловие), «Большая 
ложь маленького человечка» (подзаголовок этой книги), посто-
янное именование в. Суворова «владимиром Богдановичем» 
и резуном, что очевидно подразумевает иронию – как если 
бы Горького постоянно называли Пешковым, «выбрасываем в 
мусорную корзину» – это о суворовских утверждениях, «…на-
чали готовиться мыть сапоги в  атлантическом океане и начали 
выращивать на грядках дивизии для этой замечательной цели». 

научные работы в такой технике не пишутся, как справед-
ливо заметил Исаев. если он так решил писать – его дело, но 
тогда вывод получается такой: его целевая аудитория – это 
неспециалист, интересующийся этими вопросами, «народ». 
Это обстоятельство важно потому, что вступает в противо-
речие с существом его доказательств. Из нижеследующего 
будет ясно, в чем тут дело.

Сравнение доводов исаева и Суворова

начнем сравнивать. 
Исаев приходит к выводу о том, что СССр не планировал 

нападать на Германию (по крайней мере в 1941 г.). рассмотрим 
те аргументы, на которых это заключение основано (в конце 
Исаевской книги имеется краткое перечисление тезисов Су-
ворова и опровержений Исаева). в дальнейшем мои вставки 
в цитаты будут заключены в косые прямые скобки («слэши»).

Замечу, что при чтении книги Исаева я никак не мог от-
делаться от впечатления, что мне пытаются доказать что-то 
не то, чем я интересовался, и дальше будут многочисленные 
конкретные примеры этого. впервые я заподозрил это по по-
воду нижеследующего пункта 1:
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1. Исаев: «он /Суворов/ утверждает, что у СССр наличе-
ствовал только наступательный план “освободительного по-
хода”. однако за кадром остался вопрос, у кого они были обо-
ронительные».

то есть: Хоть у СССр и был план наступления, но наступа-
тельные планы были и у большинства других участников двух 
мировых войн. Значит, это не аргумент в пользу агрессии. 

Здесь в самом начале совершена подмена вопроса. 
Суворов интересуется планами СССр и задает вопрос: где 

план обороны, если утверждается, что СССр не собирался на-
падать, стало быть, собирался защищаться, а Исаев отвечает, 
что наступательные планы были и у других стран (фактически, 
конечно, не наступательные планы, а наступательные элемен-
ты плана). Суворов говорит: был факт интенсивного военного 
планирования с участием Сталина, Жукова и др. в первой по-
ловине 1941 г. (свидетельство – записи о факте неоднократ-
ных встреч Сталина и Жукова в дневнике посещений), но если 
готовились к обороне, то покажите результат этого планиро-
вания, т.е., план обороны и объясните, почему при наличии 
плана отдавались такие удивительные, явно спонтанные при-
казы сразу после начала войны (предписание «обрушиться 
всеми силами», разбить и т.д. и почему войска перебрасы-
вались бессмысленно с места на место. Пример: так назы-
ваемая «директива №2», написанная Г.к. Жуковым от руки с 
многочисленными исправлениями 22 июня 1941 г. и которая 
явно писалась в растерянности перед незапланированными 
событиями. Между тем, если готовились к германской агрес-
сии, то ничего неожиданного как будто не произошло. одно 
это выдает отсутствие планов обороны. Сразу после 22 июня 
сверху пошли и другие приказы о наступлении, которые оче-
видно отражали первоначальные намерения. 

вот аргументация Суворова. ответов на эти вопросы у 
Исаева нет, зато он совершил подмену вопроса (сравнение 
планов) и «разбил» Суворова. напоминает хорошо известный 
прием в телевизионных спорах, когда ловкий оппонент по-
вторяет вопрос противника, переформулируя этот вопрос 
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выгодным для себя самого образом и, естественно, разбивает 
того в пух и прах. возражения противной стороны о жуль-
ничестве выглядят как размахивание кулаками после драки. 
однако, когда все это написано и опубликовано, можно спо-
койно разобраться в вопросе.

2. Исаев: Укрепления на старой границе, той, которая су-
ществовала до раздела Польши в 1939 г. (так называемая «ли-
ния Сталина») не разрушались, как утверждает Суворов, про-
сто строительство новых укреплений не было завершено и 
укрепления «не были обеспечены полевым заполнением».

Утверждения Суворова сводятся к тому, что линия обо-
ронительных укреплений на старой границе была покинута, 
не  была занята войсками перед июнем 1941 г., в то время как 
на новой государственной границе укрепления строились 
демонстративно, чтобы заставить поверить немцев, что СССр 
готовится только к обороне.

разрушались или не разрушались, но почему они не были 
заняты войсками, как свидетельствуют многие воспоминания, 
приведенные Суворовым? Исаев говорит: объяснение очень 
простое – «упреждение в развертывании». но это вопрос не-
дель, а о неизбежной войне было известно в течение года по 
крайней мере, как явствует хотя бы из «воспоминаний и раз-
мышлений» Жукова – и не успели занять? Это «обстоятельство» 
я могу понять, это вопрос простой, но мне на него не ответили.

3. Исаев: в СССр не производилось преимущественно на-
ступательное вооружение и не готовились специально на-
ступательные роды войск, как утверждает Суворов, так как 
все оружие универсально и может применяться как при обо-
роне, так и при нападении.

Суворов приводит простой пример: десантные войска 
(которых подготовили много к 1941 г.) явно предназначены 
для нападения. Это очевидно, а более специальные вопро-
сы (например гаубицы, которые Суворов считает в основном 
оружием наступления, а Исаев универсальным) оставим спе-
циалистам. «Простой» вопрос: для чего готовили так много 
десантников? вряд ли для того, чтобы в случае нападения Гер-



5 1 7о  к н и г а х  в и к т о р а  С у в о р о в а

мании выбрасывать их в тыл немецким войскам, это был бы 
странный и неэффективный способ обороны. Этот аргумент 
о назначении десантников был выдвинут уже после выхода 
в свет книг в. Суворова в качестве ответа, а раньше об этом 
писалось примерно так: 

к сожалению, вероломное германское нападение позволило исполь-

зовать десантников только в обороне в качестве пехоты.

Забавный аргумент, фактически поддерживающий Суворова. 
Подразумевается, что если бы мы первые напали, опередив 
«вероломное нападение», то тогда десантники использова-
лись бы по своему прямому назначению.

4. теперь пример Исаевского доказательства мимо цели.
Суворов рассказывает о советских плавающих танках, 

которые были предназначены для форсирования рек и т.п. 
с целью броском закрепиться на вражеском берегу, а далее 
развивать наступление.

Исаев доказывает, что плавающие танки у Сталина были 
плохие и поэтому не могли быть успешным инструментом 
агрессии, а вот у немцев хотя и не было плавающих танков, 
но они немцам попросту не были нужны, поскольку они пре-
красно обходились понтонными средствами. Исаев делает 
вывод: плавающие танки не могли быть эффективным оружи-
ем агрессии, стало быть, агрессия и не планировалась.

Явная подмена вопроса: плохие или хорошие, но это на-
ступательное оружие (для форсирования водных преград), 
так для чего их наготовили больше (около 4000), чем у Гитлера 
было вообще всех танков? Исаевское доказательство здесь 
сводится к тому, что Гитлер к агрессии (в том, что касается 
форсирования водных преград) был лучше готов, чем Сталин. 
как это влияет на вопрос о намерениях Сталина? ведь, навер-
ное, он считал, что с плавающими танками все хорошо, а то бы 
просто расстрелял конструкторов.

5. Суворов: Изготавливали «автострадные танки» (для ус-
ловий хороших немецких дорог), которые трудно было при-
менить в российских условиях бездорожья, значит, это было 
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произведено для агрессии в условиях хороших европейских 
дорог, а не для защиты внутри нашей страны. 

Исаев это парирует так: похожие танки строили и другие 
страны.

технический вопрос (насколько конкретный танк являет-
ся «автострадным»), хотя подмена вопроса есть и тут, и ровно 
такая же, как в вопросе о планах (пункт 1). Суворов спраши-
вает: зачем для обороны такие танки, которые могут быстро 
ходить по хорошим дорогам, которых все равно нет в россии? 
Исаев на этот вопрос не отвечает, а опять занимается срав-
нением, и притом жульническим: ведь если в европейских 
странах производились «автострадные» танки, то в этих стра-
нах были и дороги для них, так что тут все естественно. Было 
бы неестественно, если бы производились такие танки, кото-
рые годятся лишь для российских дорог, а шоссе такие танки 
разрушали бы – тогда налицо подготовка к агрессии против 
страны, где дороги плохие.

6. Суворов: у СССр было в несколько раз больше танков, чем 
у Германии, это одно из свидетельств агрессивных намерений.

Исаев: Простое количество танков еще не все, нужен 
«анализ организационных структур, объединяющих эти танки 
в механизмы ведения войны». Механизмы эти у СССр были не-
совершенными, вот отсюда и поражения.

опять подмена вопроса – низкая организация говорит 
о низкой культуре военного дела, а вот простое количество 
танков, хотя и не является, согласно Исаеву, определяющим 
для успеха, но однозначно свидетельствует об агрессивных 
намерениях (для обороны не нужно так много танков, нары-
ли бы лучше окопов). Подчеркну, что речь идет именно о на-
мерениях, а не о дальнейшем ходе войны.

Показательно, что Исаев уже не повторяет измышлений Жу-
кова в «воспоминаниях и размышлениях» о том, что у нас было 
меньше танков, чем у Гитлера, и что они «горели, как спички». 

7. Суворов: СССр собирался развязать войну независимо 
от действий Гитлера, для целей мировой революции («осво-
бождение» европы).
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Исаев: операция Барбаросса была задумана, чтобы унич-
тожить потенциального союзника англии, а не как реакция на 
действия СССр, т.е., нападение Германии нельзя считать пре-
вентивной акцией.

опять подмена вопроса: возникло у Гитлера желание на-
пасть само по себе или как реакция на действия Сталина, все 
равно остается основной вопрос о намерениях Советского 
Союза: собирался Сталин нападать первым независимо от 
действий Гитлера или нет? а не о том речь, что собирался де-
лать Гитлер, хотя у Суворова этот тезис и есть (нападение Гер-
мании как реакция на действия СССр, а не само по себе, ска-
жем, как «завоевание жизненного пространства на востоке»).

8. Суворов: вся деятельность Сталина в 20–30-е годы была 
направлена на расширение СССр военным путем («ликвида-
ция капиталистического окружения»), к этому готовились, для 
этого помогали Гитлеру придти к власти.

Исаев: «С тем же успехом, что и цитаты о мировой рево-
люции, можно надергать в трудах советских военных и по-
литических деятелей параноидальные цитаты о том, что все 
хотели уничтожить  молодое советское государство путем 
интервенции. Жизненной необходимости мировой револю-
ции из трудов И.в. Сталина никак не проистекает. напротив, 
утверждается возможность и целесообразность  построения 
социализма в одной стране».

кажется очевидным, что «социализм в отдельно взятой 
стране» не входит в противоречие с мировой революцией: 
социализм построили, и теперь, когда опасность «рестав-
рации капитализма» внутри страны подавлена («полная по-
беда социализма» согласно Сталину), надо заняться окруже-
нием, которое, по словам классиков марксизма-ленинизма, 
хочет уничтожить первое в мире социалистическое госу-
дарство. Без уничтожения этого капиталистического окру-
жения победа социализма не может считаться окончатель-
ной («окончательная победа социализма» согласно Сталину). 
таким образом, социализм «в отдельно взятой стране» никак 
не противоречит планам устранения капиталистического 
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окружения и полностью согласуется с руководящими рабо-
тами Сталина.

9. Суворов: Поражение 1941 г. произошло потому, что вой- 
ска были выстроены для нападения, а не для обороны.

Исаев: не по этой причине, а потому что не закончили вы-
движение войск (исаевское «упреждение в развертывании»). 

Это вопрос количественный и оценочный, но на просьбу 
Суворова

«…пусть назовут номер хотя бы одной советской диви-
зии, которая перед германским вторжением отрыла окопы 
полного профиля и встала в оборону» 

ответа Исаев не дает и даже не упоминает этого вопроса, 
а между тем это и неспециалист мог бы понять.

да ладно, пусть не «полного профиля», но можно было хотя 
бы процитировать воспоминания каких-то военачальников о 
том, что им поставлена была задача встать в оборону и, скажем, 
рыть окопы, да не успели до 22 июня. но, видимо, таких воспо-
минаний нет, а то бы Исаев их процитировал. кажется неверо-
ятным, что нигде в воспоминаниях командиров войск, которые 
выдвигались к границе перед 22 июня, не находим упоминания 
о задаче подготовиться к отражению германской агрессии. Им 
просто давалась задача выдвинуться в определенное место.

далее: Исаев утверждает, что неожиданность нападения  
22 июня возникла оттого, что Сталин рассчитывал на пери-
од обмена нотами, каких-то требований с немецкой сторо-
ны и т.п. 

Сталин не мог рассчитывать на «период обмена нотами», 
так как опубликованные «Соображения по плану стратегиче-
ского развертывания…», представленные Сталину (автор ва-
силевский, в силу сугубой секретности документа он написан 
от руки лично василевским) начинаются с тезиса об упреж-
дении германской армии в развертывании, об атаке на Гер-
манию, пока она еще не успела полностью развернуть свои 
армии. Где тут место для дипломатических нот? 

обращаю внимание на то, что Исаев стремится при об-
суждении углубиться в цифры, и хотя часто его доказатель-
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ства доказывают «мимо цели», что и было продемонстриро-
вано выше, но неспециалисту это будет казаться основатель-
ным именно по причине цифр и технических деталей. Между 
тем вопросы, где и «простой человек» может судить, он иг-
норирует или ловко обходит. вот они (частично здесь будут 
повторы с предыдущим изложением):  

1. недоступность архивов. Суворов говорит, что прежде 
чем критиковать «ледокол», нужно объяснить, что они там 
прячут в архивах и чем раскрытие архивов «повредит оборо-
носпособности страны» (как говорит Г.к. Жуков в своей книге 
«воспоминания и размышления»).

Исаев аргументирует недоступность архивов недопусти-
мостью обнародования личных сведений (например, о тру-
сости или предательстве конкретных командиров – «каково 
будет читать это их внукам?»).

во-первых, советский режим никогда не отличался неж-
ностью по отношению к людям как индивидуальным челове-
ческим существам и обращался с ними без стеснения, как с 
винтиками системы. Можно это осуждать или наоборот, одоб- 
рять, но это факт. такого рода аргументы выдвигали только 
тогда, когда это было выгодно (как сейчас, чтобы обосновать 
спецдопуск к архивам). 

во-вторых, публикация личных сведений была бы в специ-
альных журналах, которые вряд ли станут читать внуки.

И в-третьих, вполне бы можно было заменить фамилии 
звездочками. так что довод Исаева об архивах – лживый и 
стандартно советский.

И наконец, главные тайны такого рода должны храниться 
в так называемой «папке Политбюро» (Папке №1, или как это 
зашифровано), сохранение в тайне которой никак не может 
обосновываться недопустимостью разглашения личных све-
дений – там участвовали государственные деятели.

2. Связанное с предыдущим (цитирую в. Суворова): ком-
мунистические историки молчали о многих преступлениях 
сталинского режима (взять хотя бы коллективизацию), но что 
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касается неготовности к войне (т.е., дурости самой коммуни-
стической власти) – кричат на весь мир. а почему бы это?

3. Переобували солдат в  новые кожаные сапоги как раз пе-
ред 22 июня. Громадное количество таких сапог было склади-
ровано у границы и некоторые части уже переобуты, как перед 
вторжением в Чехословакию для помощи чехословацкому на-
роду в 1968 г. какова цель этого переобувания, если готовилась 
оборона? Почему нельзя было рыть окопы (если их собирались 
рыть) в старых сапогах, и главное, почему именно в июне 1941 
г. решили переобувать в массовом порядке? вот освобождение 
европы от фашистской орды желательно проводить в прилич-
ном виде («освободители»), как планировали и в 1968 г.

4. карты для германских территорий в громадном коли-
честве (много вагонов) оказались у границ, потом их частью 
сожгли, остальное досталось немцам, тогда как карт своей 
территории, на которой якобы планировали защищаться, ка-
тастрофически не хватало, как явствует из воспоминаний со-
ветских военачальников, цитируемых Суворовым. Этот вывоз 
карт к границе остался безнаказанным, за это не пострадали 
ни главный военный картограф, ни начальник Генерального 
штаба Жуков, без ведома которого это не могло быть пред-
принято. да и Жуков не мог этого приказать без санкции Ста-
лина. Следовательно, это была не ошибка, а делалось в соот-
ветствии с планами войны. так вот – зачем? для обороны?

5. русско-немецкие разговорники с вопросами к немец-
кому населению, возможными только на вражеской террито-
рии. они были найдены у советских пленных, а также обнару-
жены недалеко от границы. о вопросах, интересовавших ав-
торов разговорника, можно судить по следующим примерам:

– Говорите только правду!
– Я завяжу вам глаза!
– Идите впереди меня!
– куда ушли немецкие солдаты?
– немедленно собрать жителей для исправления моста!
и т.д. 
Это не для обороны. 
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6. Снятие колючей проволоки с границы и отход погра-
ничников в июне 1941 г., на основании воспоминаний совет-
ских командиров. Это никак не согласуется с боязнью нападе-
ния и с подготовкой к обороне.

7. Эпизод с парашютами, складированными на земле близ-
ко к границе, которые потом пришлось спасать от наступа-
ющих немцев. такое складирование не могло произойти по 
прихоти непосредственного командира, а должно было быть 
приказом вышестоящего начальства. вопрос: а зачем? если 
связать этот эпизод с наличием многочисленных авиадесант-
ных войск, то ответ ясен.

8. все ожидали, что война будет, а нападение немцев ока-
залось «как гром среди ясного неба». Это из многих воспо-
минаний видных военачальников. Из чего следует, что война 
ожидалась, но – без германского нападения.

9. Ускоренная (несколько месяцев) подготовка пилотов со 
скоростью 150 тыс. в год. для обороны пилоты с такой под-
готовкой негодны, это только для массированного нападения.

10. наличие «красных пакетов» у командующих перед  
22 июня. Эти пакеты предполагалось вскрыть по команде из 
центра и действовать в соответствии с содержащимися там 
инструкциями. если готовилась оборона, такие пакеты были 
бы не нужны, поскольку конкретные указания невозможно 
предусмотреть при вражеском нападении, а вот при своем – 
это да, нужны. но после 22 июня поступил приказ эти пакеты 
уничтожить не читая, за чем следили особисты (стало быть, 
там было нечто такое, о чем следовало молчать).

резюмирую: Исаев частью подменяет вопросы, частью 
просто не упоминает о многих. а в основном его метод со-
стоит в том, чтобы уйти в сторону обсуждения цифр и вооб-
ще технических деталей, куда за ним не может последовать 
неспециалист, но уклоняться от «простых» вопросов, и при 
этом обсуждать мнимые вопросы, а не те, которые задавались 
(см. примеры выше). После чего, нагромоздив цифры и про-
чее, что «простому человеку» трудно проверить, он торже-
ствующе объявляет Суворова опровергнутым. Значит, имеет-
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ся противоречие между стилем спора в его книге, которая 
явно обращена к неспециалисту и фактической аргумента-
цией, которая явно рассчитана на специалиста и в которой 
обычному читателю нелегко разобраться. Это есть жульниче-
ство, но жульничество искусное, замаскированное.

еще одно замечание. в Интернете имеются ссылки на 
сайты, где, как утверждается, опровергаются некоторые аргу-
менты Суворова. в Интернете много чего есть, однако я здесь 
сравниваю аргументы двух авторов уже опубликованных 
книг (Суворов и Исаев). За десять лет после появления основ-
ных книг Суворова (ледокол, день-М, Последняя республи-
ка) Исаев так и не ответил на те «простые вопросы», которые 
читатель нашел в этих книгах и которые этому читателю ка-
жутся убедительными, значит, Исаеву ответить нечем. вышло 
и новое издание книги Исаева (2012 г.), которое фактически 
является просто перепечаткой, так что тут прошло уже не де-
сять лет, а шестнадцать. Между тем Исаев явно считается вы-
дающимся специалистом (по мнению официальных военных 
историков) и во всяком случае основным опровергателем 
Суворова.

Городецкий и его «миф»

теперь о книге Габриэля Городецкого «Миф ледокола», кото-
рая, как утверждается, тоже опровергла Суворова. 

Я ее прочел только на русском, но из некоторых мест видно, 
что это на самом деле перевод с английского, что и естествен-
но, поскольку Городецкий не советский еврей, а израильтянин. 

книга выглядит солидно, да и ссылки на нее в википедии 
есть как на солидный труд.

если просто пролистывать эту книгу, впечатление дей-
ствительно солидное. однако, когда начинаешь читать под-
ряд, становится смешно, это не историческое исследование, 
а анекдот. насколько это результат плохого перевода, не знаю, 
не имея перед собой оригинала, но влияние плохого перево-
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да может сказаться в некоторых конкретных словах, а тут речь 
о сути предмета. далее цитаты из Городецкого даны курсивом, 
а мои вставки в его цитаты заключены в двойных слэшах //.

во-первых, опровержений Суворовских доводов там поч-
ти нет, а просто идет изложение так, как это понимает сам 
Городецкий,  и лишь временя от времени он вставляет: «во-
преки Суворову…,» и т.п., например:

Принимаемые им //Сталиным//беспорядочные полумеры, которые Су-

воров ошибочно расценил как тайную подготовку вооруженных сил к 

наступлению, отражали…

название книги (Миф Ледокола) обязывало заниматься имен-
но опровержением Суворова, 
а не изложением своих соб-
ственных исследований.

во-вторых, он старается 
дискредитировать Суворова 
по части морали (перебежчик 
и т.д.):

Суворов предал систему, и его 

действия, естественно, заставляют 

поставить вопрос о моральной чи-

стоплотности личности. 

Суворов избрал интеллектуальный орган белоэмигрантов, чтобы на-

чать крестовый поход против святая святых русской истории – вели-

кой отечественной войны. автор изобразил Советский Союз не жерт-

вой, а виновником войны…

в лучших традициях советских обличителей. довольно стран-
но встретить у несоветского автора явно обличительную 
приставку «бело», так можно и до «белофиннов» с «белопо-
ляками» докатиться. впрочем, здесь надо бы иметь оригинал. 
еще обличительная цитата из Городецкого:

Горя желанием опрокинуть все «советское», Суворов проявляет нераз-

борчивость в средствах, то потакая польскому национализму, то реа-
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билитируя нацизм. фактически вся теоретическая база Суворова непо-

средственно почерпнута из тех необоснованных посылок, которые из-

ложил Гитлер перед своими генералами 22 июня 1941 г. накануне войны.

насчет предательства и других подобных обвинений Суво-
ров сам высказался настолько едко и метко, что мне добавить 
нечего. кратко: 

«Я ушел из советской системы сознательно, когда она была 
сильной, а люди, обязанные по присяге Советский Союз защи-
щать, этого не сделали в декабре 1991 г., стало быть, нарушили 
присягу, причем как бы бессознательно, выжидая, кто побе-
дит». когда я цитировал этот довод, то слышал в ответ: 

«ну, вы же понимаете… офицер должен был принимать 
присягу, чтобы иметь возможность служить в армии. Призыв-
ники тоже должны были, иначе были бы последствия…»

Итог: присяга была формальностью, необходимой для ра-
боты в армии. но раз это формальность, то и к «предателю» 
в. Суворову следует применить тот же подход – нарушил фор-
мальность. 

Имеется тут и моральный аргумент: СССр предстает 
агрессором, если в. Суворов прав. а также, если Сталин со-
бирался напасть, отсюда следует, что мы обеляем Гитлера. 
Понимаю, что обстоятельство политически существенное 
для некоторых государств (например, Израиля и Германии), 
но к делу оно не относится. дальше еще цитаты со странно-
стями, заставляющими усомниться в способностях автора как 
исследователя истории, а главное, в его добросовестности.

После своего //Суворова-резуна// бегства он опубликовал несколько 

книг о советской военной разведке и своей собственной работе. од-

нако можно с уверенностью сказать, что он имел весьма ограничен-

ный доступ к секретной информации во время своей непродолжи-

тельной службы в военной разведке в качестве младшего офицера, а 

затем краткого пребывания в Генштабе.

как Суворов сам говорит, главное его преимущество – опыт 
разведчика и соответствующий подход к фактам, добытым им 
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из открытой печати, а никак не какие-то секреты, к которым 
он имел доступ. возникает ощущение, что автор на самом 
деле не читал книг Суворова, хотя и взялся его опровергать. 
если уж опровергать, то надо бы спорить с действительными 
словами Суворова, а не с собственными домыслами.

рассчитывая на западных читателей, Суворов построил свою аргумен-

тацию на грубых идеологических постулатах. он стремился показать, 

что внешняя политика Советского Союза целиком определялась идео- 

логией и следовала марксистским догмам, которые всегда имели це-

лью мировую революцию. Суворов не принимал в расчет националь-

ные интересы, которым следовало советское руководство накануне 

войны.

национальные интересы требуют более подробного рассмо-
трения. начнем с октября 1917 г. 

национальные интересы вряд ли заключались в захвате 
власти большевиками, вместо опоры на Учредительное со-
брание. Здесь целиком преобладали партийные интересы 
(ленин: «власть нужно брать сегодня! Завтра будет поздно. 
Промедление – смерти подобно!»). Соломон (это партийная 
кличка, речь о его книге «Среди красных вождей») по при-
езде в Советскую россию на правах старого знакомого встре-
тился с лениным, и вспоминает, как на свое замечание о вре-
де для россии ленинских идей тот ответил в том смысле, что 
на россию ему наплевать, она только средство к всемирной 
революции: 

дело не в россии, на нее, господа хорошие, мне наплевать, – это только 

этап, через который мы проходим к мировой революции!.. 

Горький писал («несвоевременные мысли»): 

реформаторам из Смольного нет дела до россии, они хладнокровно 

обрекают ее в жертву своей грезе о всемирной или европейской ре-

волюции.

далее последовало уничтожение крепкого русского и укра-
инского  мужика (коллективизация), а ведь мужик как раз и 
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является массовым солдатом. но после коллективизации рве-
ния защищать советскую власть у этого массового солдата не 
наблюдалось, как было видно из массовой (и во многих случа-
ях добровольной)сдачи в плен в начале войны. коллективиза-
ция – это уничтожение сопротивления, которое крестьянство 
оказывало советской власти, и эта власть в результате коллек-
тивизации укрепилась. но национальные интересы и совет-
ская власть – далеко не одно и то же, как божий дар и яични-
ца. вышеизложенное кратко излагает аргументы Суворова, и 
я не знаю, как их опровергнуть. Я сам прожил при советской 
власти большую часть жизни, и хорошо помню, что «расши-
рение социалистического лагеря» было священной коровой 
советского коммунизма, тут не до собственного народа.

книжный вариант добавляет мало существенного к предшествующим 

статьям. возможно, использовано больше фактов из мемуаров выс-

ших советских командиров, но не архивных и точных свидетельств.

«архивные и точные свидетельства» Суворов мог бы добыть, 
поехав в рФ и поработав в архивах, но учитывая обстоятель-
ства, совет это странный, чтобы не сказать наглый.

Период между началом второй мировой войны и немецким вторжени-

ем в россию представляет собой особо благодатную почву для теории 

заговора, поскольку он включает в себя основополагающие мифы, та-

кие, как договор между риббентропом и Молотовым, полет рудольфа 

Гесса в англию и предупреждение, направленное черчиллем Сталину. 

Мифы? то есть, например, договора на самом деле не было, а 
его придумал Суворов? И Гесс в англию не летал? 

единственное преимущество, которым он //Суворов//, по его словам, 

обладает перед другими западными историками: непосредственное 

знание советских сил безопасности и опыт работы в них.

При чем здесь «силы безопасности»? – речь об открытых ис-
точниках. «По его словам»? Где же это такое Городецкий про-
чел? Суворов неоднократно подчеркивает, что опирается 
только на открытые источники. опять возникает впечатление, 
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что Габриэль книг Суворова толком не читал, а лишь «пробе-
жал по диагонали». 
нет оснований не доверять дмитрию волкогонову, который, будучи 

членом комиссии, работающей с секретными документами Полит-

бюро, удостоверяет, что ему попадались документы по соглашению 

риббентропа-Молотова и катынской бойне, но не было документов, 

свидетельствовавших о воинственных намерениях Сталина в отноше-

нии Германии.

Зачем полагаться на «удостоверения» волкогонова, если са-
мому Городецкому (по его словам) предоставили неограни-
ченное право копаться в архивах?

если бы Суворов продолжил цитату Сталина, то читатель смог бы сам 

убедиться, спускал ли Сталин в 1928 г. на воду «ледокол» или был оза-

бочен угрозой для россии извне: 

«отсюда задачи коммунистических партий: во-первых, неустанная 

борьба с социал-демократизмом по всем линиям, и по линии эконо-

мической, и по линии политической, включая сюда разоблачение 

буржуазного пацифизма с задачей завоевания большинства рабочего 

класса на сторону коммунизма.

Что за логика: если Сталин был озабочен угрозой (войны), за-
чем тогда бороться с пацифизмом? И зачем бороться с соци-
ал-демократами, называя их главными своими противниками 
и обзывая «социал-фашистами»? ответ на это известен (рас-
шатать капиталистические страны посредством фашистов, 
углубить раскол в обществе, так как тогда революция стано-
вится более вероятной), но Городецкий никак не объясняет 
этого высказывания Сталина и не объясняет, зачем, озабо-
ченный «угрозой  для россии извне», он призывал бороться 
с пацифизмом. такое впечатление, что Городецкий цитирует, 
не понимая цитируемого. Или делая вид, что не понимает, но 
стараясь загипнотизировать читателя своим авторитетным 
«профессорским» тоном.

Провозглашение лениным и Георгием чичериным дипломатии, ос-

нованной на «мирном сосуществовании» и отказе от вооруженных 
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конфликтов, серьезно ослабило революционные доктрины. Главной 

задачей армии стала защита достижений революции в россии, а не 

экспорт революции на штыках в другие страны. несмотря на свое 

революционное происхождение и организацию, большевистское 

руководство предложило западу концессии и стремилось к заклю-

чению длительных экономических, торговых и политических согла-

шений, которые привели бы к реинтеграции россии в европейское 

сообщество.

то есть, он предлагает считать сотрудничество с Западом «ре-
интеграцией». достаточно известно об этом сотрудничестве 
(получить технологии, главным образом военные, от запад-
ных «полезных идиотов» – это выражение ленина), чтобы ви-
деть его истинные цели, см., например, книгу «Среди красных 
вождей» Соломона и воспоминания Седерхольма (эти тексты 
имеются в Интернете). Городецкий утверждает, что «больше-
вистское руководство» стремилось к такому сотрудничеству 
для цивилизованного вхождения в мировое сообщество. По-
верим ему на слово?

Совершенно очевидно, что Сталин следовал курсу, выработанному 

лениным. как мы видели, все ссылки Сталина на войну как на сред-

ство для распространения революции проистекали от «страха перед 

войной» и имели исключительно оборонительное звучание. вопреки 

утверждениям Суворова, исполком коминтерна смягчил свою идео- 

логическую линию в соответствии с политикой коммунистической 

партии и советского правительства. он открыто заявил, что коммуни-

стическое движение в европе может сыграть «важную роль в борьбе 

со всеми попытками интервенции против СССр».

«Исполком коминтерна … открыто заявил» – т.е. будем при-
нимать заявления коминтерна за чистую монету истинных 
намерений? а также будем считать его самостоятельной ор-
ганизацией, а не органом вкП(б) (= Сталин)? очевидно, что 
упразднение коминтерна в 1943 г. было естественным жестом 
в сторону западных союзников в ожидании открытия второго 
фронта. Столь же очевидно, что упразднение это было чисто 
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формальным, так как и после 1945 г. политика экспансии соци-
алистического лагеря не изменилась, стоит только вспомнить 
щедрое финансирование иностранных компартий. 

«несмотря на то, что новаторская военная доктрина была взращена в 

«революционном парнике», ее основные положения исходили не из 

марксистско-ленинского учения о «войне». армии предписывалось 

защищать революцию в границах государства, и успех зависел от уме-

ния вести военные действия на нескольких фронтах одновременно, 

переносить их на территорию противника. Такая тактика, основанная 

на маневренности моторизованных и механизированных соедине-

ний, придавала доктрине явно наступательный характер. но она ни в 

коей мере не носила пассивного характера, так как была направлена 

лишь на отражение реальной угрозы.

кто-нибудь может совместить два последних предложения: 
«носила наступательный характер… но не носила пассивно-
го характера»? как может наступление быть пассивным? да и 
«маневренность» не противоречит задачам мировой рево-
люции, так как маневренность – средство, а революция (вер-
нее, завоевание военным путем) – цель.  

реформы, проведенные в вооруженных силах, соответствовали ста-

линскому плану построения «социализма в одной стране», а не теории 

«перманентной революции» Троцкого. вместо того чтобы насаждать 

революции в других странах, необходимо было в первую очередь 

укреплять ее базу – СССр. 

Суворов об этом и говорит: Сталин не собирался разбивать 
себе лоб «перманентной революцией» по рецепту троцкого, 
а решил сначала укрепить страну и ее вооруженные силы, 
чтобы затем насаждать социализм в соседних странах. дела 
подтверждают: до 1941 (Польша, Бессарабия, Финляндия), по-
сле 1945 (восточная европа) и после смерти Сталина (деньги 
иностранным компартиям, расширение «лагеря социализ-
ма»). Здесь я повторяюсь, но ведь и Городецкий упорно не 
желает замечать советской экспансии.
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Следует отметить, что даже Троцкий не был против традиционного во-

енного мышления и привлекал царских специалистов к перестройке 

армии. хотя фрунзе и называл советскую армию «средством распро-

странения революции в интересах мирового пролетариата», после 

его смерти такие заявления раздавались редко, основной акцент де-

лался на маневренности и наступательных действиях.

распространение революции – это стратегия, маневрен- 
ность – тактика, одно другому никак не противоречит. «та-
кие заявления раздавались редко» – Городецкий просто не в 
курсе – см. многочисленные цитаты на эту тему в «Последней 
республике». он вообще не в курсе советской действитель-
ности.

Почти во всех армейских директивах конца двадцатых годов рассма-

тривалась вероятность ожесточенной империалистической войны, в 

ходе которой красная армия будет вынуждена «отражать империа- 

листическую агрессию», направленную против Советского Союза, а не 

занимать позицию стороннего наблюдателя, как вытекало из идеоло-

гических догм.

Именно из догм и вытекает, что СССр не должен был быть 
«сторонним наблюдателем», а в подходящий момент вступить 
в дело, использовав ослабление капиталистических госу-
дарств в результате их войны между собой, высказываний на 
эту тему достаточно. а кто-нибудь может объяснить, как мож-
но «занимать позицию стороннего наблюдателя», когда речь 
идет об отражении агрессии против твоей страны? а то, что 
слова произносились лишь об отражении агрессии, вполне 
понятно – ни одна страна не имеет «Министерство нападе-
ния», у всех только «Министерство обороны». 

в 1928 году, когда разрабатывалась доктрина, Генштаб красной армии 

занимался анализом европейских стран по степени угрозы, которую 

они представляли. опасность представляла не война между импери-

алистическими государствами, а вооруженный поход против русской 

революции. 
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С точки зрения марксизма «война между империалистиче-
скими государствами» – это не опасность, а желанная «драч-
ка» (ленин) между империалистами, в результате которой вы-
играют «силы мира и социализма».

Цитат достаточно. Характерно, что эти нелепые утвержде-
ния делаются как бы между прочим, как всем известные факты. 
Городецкий не жил в СССр и явно не разбирается в советской 
тематике, а верит (или притворяется, что верит) на слово со-
ветским историкам. Стилистика его книги уж очень советская. 

Часть этих несообразностей может быть вызвана плохим 
переводом. тем не менее я хотел найти в этой книге ответ на 
«простые вопросы», перечисленные мною выше, ведь Горо-
децкий рекламируется как опровергатель Суворова. такой 
ответ нашелся лишь один (о кожаных сапогах), зато какой! Чи-
тайте (сначала там будет контекст):

несомненно, вдохновленный успехом и пренебрегая резкой крити-

кой ученых в его адрес, Суворов в своей новой книге теряет контроль 

над фактами. в то время как написанная ранее книга сохраняла опре-

деленные композиционные и научные претензии, теперь для доказа-

тельства своей правоты он приводит несущественные и едва ли свя-

занные между собой события и теории. Так, например, он бездоказа-

тельно утверждает, что знаменитый плакат «родина-мать зовет» и не 

менее знаменитая песня «Священная война» были заказаны Сталиным 

в конце 1940 г. в преддверии агрессивной войны. Такие абсурдные 

утверждения часто сопровождаются эффектными сравнениями собы-

тий, имеющих между собой очень мало общего.

разительным примером этого являются воспоминания Суворова о 

том, как, будучи молодым офицером, он получил новые сапоги нака-

нуне вторжения в чехословакию в 1968 г. он приводит слова одного 

старика, рассказавшего, что когда его дивизия развертывалась на гра-

нице в карпатах в 1941 г., им также выдали по новой паре сапог. Право-

мерна ли такая аналогия? конечно, нет. в 1941 г. солдатам выдавали 

новые сапоги в ожидании немецкой агрессии, а в 1968 г. снабдили но-

выми сапогами в совершенно иных обстоятельствах для вторжения в 

чехословакию.
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каково? так и слышишь поучающий голос ничего не по-
нявшего профессора со всеми его титулами (цитирую из вики-
педии): Профессор истории, директор каммингсовского Цен-
тра по изучению россии и восточной европы тель-авивского 
университета, почетный доктор российского государствен-
ного гуманитарного университета, приглашенный сотрудник 
Сент-антони-колледжа оксфордского университета. ранее 
являлся приглашенным  сотрудником Центрально-европей-
ского университета.

«Пара сапог» в 1968 и другая пара в 1941! конечно, как 
же можно рыть окопы и вообще обороняться от германской 
агрессии в старых сапогах! Хотя возможно, что он все понимает, 
а здесь притворяется. возникает извечный вопрос: дурак или 
жулик? Хотя существует еще вариант жулика, искусно притво-
рившегося наивным. в то же время западные историки, читая 
этот пассаж, примут все за чистую монету: ну, конечно, какие 
смешные аргументы приводит этот Суворов! какие-то сапоги!  
С ним все ясно. но и Суворов не выразился яснее (как надо 
было бы хотя бы для западных читателей), обсуждая сапоги.

кстати, насчет жуликов и дураков: Исаев вовсе не произво-
дит впечатление наивного, он произвел большую и искусную 
работу по подменам и передергиванию доводов оппонента.

резюмируя, скажу, что Городецкий полностью и по праву 
заслуживает всех суворовских сарказмов относительно «се-
рьезных историков». 

история и историки

теперь немного об историках вообще и об их методах рабо-
ты. доводы в. Суворова отвергались «официальными» истори-
ками еще и потому, что им (историкам) предлагалось сойти с 
высот совершенно секретных государственных документов и 
посмотреть на «материальные» действия, описанные в воспо-
минаниях: сапоги, карты, и т.д., а они этого не умеют и не хотят 
принимать в расчет такие вещи – им подавай подпись Сталина.
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далее, явно существует тенденция считать, что настоящий 
(«серьезный») историк должен что-то новое откопать в архи-
ве, сослаться на архивный номер документа, и тогда это –  
настоящая наука. а открытые источники – это несерьезно. вот 
еще цитата из Интернета в этом духе:

…книги Суворова – явно не исторические труды. он не использует до-

селе неизвестных архивных материалов, не располагает материал так, 

как принято у историков, не цитирует источники, как принято у них 

(анатолий клесов «рецензия на рецензию» – см.

http://www.port-folio.org/2004/part762.htm). кстати, там же правильное 

разъяснение вопроса о «социал-фашистах».

вот видите: «доселе неизвестных». Этот же автор, будучи на 
первый взгляд благожелателен к работам Суворова, фактиче-
ски пытается дискредитировать его следующим образом:

…это жанр у Суворова такой. интеллектуальные игры с опубликован-

ными материалами и документами при заранее заданном неортодок-

сальном ответе. 

Цель ясна: сочинения Суворова – это художественно-публи-
цистическая литература, и так к ней и надо относиться. одна-
ко все те неотвеченные вопросы, которые здесь упомянуты –  
остаются неотвеченными, безотносительно к тому, кто эти во-
просы задал, Суворов или кто-либо другой, а также где они 
заданы – в романе или историческом трактате. 

И еще. в обсуждениях «резунистов», т.е. сторонников 
виктора Суворова, часто встречается тезис: «не выдвинуто 
никакой другой концепции, объясняющей те же факты». Мое 
обсуждение этой проблемы базируется на другом: вопросы, 
поставленные в. Суворовым, остаются неотвеченными, а ос-
новной критик в. Суворова (а. Исаев) занимается подменой 
вопросов.

одно общее замечание. Я не историк и мне не понять, 
почему призыв работать с документами касается только ар-
хивов, и к тому же упор делается на новые документы, извле-
ченные из архивов. 
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Приведу пример из другой научной области. Сейсмологи 
проделали множество исследований по сейсмичности, опи-
раясь на каталоги землетрясений, т.е. списки в хронологи-
ческом порядке с параметрами этих землетрясений (место, 
время, сила и т.д.) для разных районов мира. Сейчас все эти 
данные можно легко найти в Интернете и никому не прихо-
дит в голову, что такая деятельность не является научными 
исследованиями, так как использует «открытые» данные, ко-
торые любой может получить без всякого «спецдопуска».

заключение

Итог такой: Суворов не опровергнут, надо писать новые кни-
ги, где читатель мог бы найти честную дискуссию о предмете 
спора. а из жульнического обращения с аргументами Суво-
рова можно сделать вывод, что они неопровергаемы, иначе 
официальные историки давно бы извлекли из архивов опро-
вергающие свидетельства.

в заключение скажу, что у меня могут, конечно, быть 
ошибки относительно этих «простых вопросов», т.е. они мо-
гут оказаться не такими простыми, как мне кажется. Суть в 
том, что на них не дано ответа, они даже не упоминаются кри-
тиками, а во многих случаях совершается подмена вопроса, а 
это уже жульничество. если же критики считают, что эти аргу-
менты («простые вопросы») несерьезны, то тем лучше для са-
мих критиков – тем легче эти аргументы разбить и показать, 
что Суворов не серьезный историк, а сочинитель красивых 
мифов (а даже противники его должны признать, что пишет 
он увлекательно).

После вышеприведенного разбора основных критиков 
в. Суворова мне становятся понятными пренебрежительные 
отзывы о его работах в Интернете (см. начало статьи) – если 
нет аргументов, то остается лишь небрежно ронять замеча-
ния о полной ничтожности критикуемого.
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еще раз: вся эта статья написана неспециалистом по исто-
рии и не претендующим на это. все – с точки зрения посто-
роннего: как решить, кто прав в споре?

а теперь посмотрим на всю ситуацию с более общей точ-
ки зрения. Имеется гипотеза виктора Суворова, одни с ней 
спорят, другие ее поддерживают. но, вообще говоря, в науке 
гипотезы выдвигают о доселе неизвестных или недостаточно 
исследованных явлениях, например, о внутреннем строении 
материи или о механизме возникновения землетрясений, 
если взять более близкую лично мне область. Здесь же речь 
о чем-то зафиксированном документально, да только эти до-
кументы нам не хотят показывать. По этой причине можно 
тему закрывать до того времени, пока отечественные архивы 
(и не какие-нибудь, а самые высшие – «Папка Политбюро» ка-
жется, это называется?) относительно войны не будут открыты 
независимым исследователям, а до той поры гипотеза викто-
ра Суворова остается неопровергнутой. если не согласны – 
предъявите архивы.

есть у меня также и два серьезных разочарования отно-
сительно самого Суворова. 

1. в книге «день-М» он говорит о чемоданах писем ветера-
нов, полученных им после выхода «ледокола» и подкрепляю-
щих его версию, но приводит он только одно (из аргентины). 
Суворов говорит о своей благодарности этим ветеранам и о 
своем намерении опубликовать эти письма. С тех пор (с выхо-
да «день-М») прошло почти двадцать лет, а обещанной публи-
кации все нет. Между тем это был бы неоценимый источник 
фактических данных о первом периоде войны. если это труд-
но технически – так ведь вокруг Суворова образовался круг 
его преданных поклонников, ими издаются сборники «Прав-
да виктора Суворова», потом «новая правда…» и «Сверхно-
вая правда…», кто-нибудь мог бы взяться помочь ему в этом 
деле. однако пока ничего не опубликовано.

2. обычно, приведя какой-нибудь пассаж из воспомина-
ний военных, Суворов говорит: «Я мог бы набрать множество 
подобных высказываний», но нигде не приводит эти множе-
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ства. опять же – если самому трудоемко, за эту работу ра-
достно возьмутся завзятые «суворовцы» и вышли бы переиз-
дания уже со всем полагающимся справочным аппаратом. но 
таких работ нет (м.б., я просто не знаю?).

о патриотизме

остается непонятным, почему критики в. Суворова считают, 
что надо отрицать намерение напасть на Гитлера и освобо-
дить порабощенные гитлеровцами народы. ведь нападение 
на гитлеровскую Германию, после всех ее завоеваний до 1941 
г., было бы с восторгом встречено всеми народами под гитле-
ровским ярмом. Поэтому фактически Суворов реабилитирует 
Советский Союз от союза с Гитлером, утверждая, что мы соби-
рались напасть на Германию, чтобы освободить европу.

Первоначально Суворов в предисловии к «ледоколу», сво-
ей первой книге на эту тему, всячески кается перед ветерана-
ми войны, в том числе перед своим отцом, за то, что вынужден 
развенчивать их победу, теперь как будто опоганенную.

в дальнейшем, однако, он фактически дезавуировал (из-
вините за выражение) это свое покаяние, справедливо аргу-
ментируя примерно следующим образом: 

воевать против Гитлера в любом случае святое дело, не-
важно, кто на кого собирался нападать. ведь если бы СССр 
не планировал агрессивную войну, это означало бы, что мы 
и дальше собирались ходить в союзниках у Гитлера согласно 
договору 1939 г. между Германией и СССр, и только после его 
нападения на СССр стали антифашистами поневоле. Поэтому 
суворовская версия патриотичнее официальной, если кому-
то именно это важно. 
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кнут Гамсун (1859–1952) великий норвежский писатель, нобелевский лауреат, был 
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(р. 1967), профессор университета осло, литературный критик и журналист, пы-
тается дать ответ на вопрос, как может совмещаться творческая гениальность со 
служением человеконенавистническому режиму.
кульминацией книги является рассказ о состоявшейся 26 июня 1943 года встрече 
великого писателя с диктатором в резиденции Бергхоф.
в 2015 году книга «кнут Гамсун. визит к Гитлеру» была отмечена ежегодной преми-
ей ассоциации норвежских критиков как лучшая в жанре документальной прозы. 
книга переведена на датский, шведский и немецкий языки.
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книга доктора философских наук, профессора Полищука М.л. «De profundis 
clamat» («взывает из Бездны») – продолжение исследования проблемы, которая 
находится в центре рассмотрения и в предыдущих книгах автора: «в предверии 
натиска «третьей волны...» и «великое вопрошание.Философия на весах истории».
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понять опасность вызовов, которые таятся в неограниченной моральными скре-
пами человеческой природе и в абсолютной власти, и удержит их от искушений 
создавать себе ложные кумиры и слепо следовать за их завиральными идеями и 
заманчивыми посулами, которыми, как известно, вымощена дорога в ад.

книГи издаТельСТва ПроГреСС-ТрадициЯ
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кружков Г.
к 84 очерки по истории английской поэзии. Поэты эпохи возрождения. 
том I. – М.: Прогресс-традиция, 2015. – 496 с.
ISBN 978-5-89826-449-9
978-5-89826-450-5
два тома «очерков по истории английской поэзии» охватывают без малого пять 
веков, предлагая читателю целую галерею английских поэтов и их творческих 
судеб. Первый том почти полностью посвящен поэтам возрождения, притом не 
только таким важнейшим фигурам, как Филип Сидни, Шекспир и донн, но и, на-
пример, джон Скельтон, джордж Гаскойн, томас кэмпион, и другим, о которых 
у нас знают чрезвычайно мало. в книге много оригинальных интерпретаций и 
находок.
научная точность оценок и фактов сочетается с увлекательностью изложения. 
Перед читателем встает удивительная эпоха короля Генриха VIII и великой елиза-
веты – время, которое называют «золотым веком» английской литературы. автор 
прослеживает становление английского возрождения от его истоков до вер-
шинных достижений шекспировского периода. отдельный раздел, посвященный 
Шекспиру, основан на опыте переводческой работы автора над поэмой «венера 
и адонис», пьесами «король лир» и «Буря». Сходным образом и другие очерки, 
входящие в книгу, например статьи о джоне донне, произросли из переводче-
ской практики автора. рассказы о поэтах иллюстрируются переводами самых 
характерных их стихотворений и отрывков из поэм.

кружков Г.
к 84 очерки по истории английской поэзии. романтики и викторианцы. 
том II. – М.: Прогресс-традиция, 2015. – 560 с.
ISBN 978-5-89826-449-9
978-5-89826-451-2
второй том «очерков по истории английской поэзии» посвящен, главным обра-
зом, английским поэтам романтической и викторианской эпох, то есть XIX века. 
Знаменитые имена соседствуют со сравнительно малоизвестными. так рядом со 
статьями о вордсворте и китсе помещена обширная статья о джоне клэре, ода-
ренном поэте-крестьянине, закончившем свою трагическую жизнь в приюте для 
умалишенных.
рядом со статьями о теннисоне, Браунинге и Хопкинсе – очерк о клубе рифмачей, 
декадентском кружке лондонских поэтов 1890-х годов, объединявшем У.Б. йейтса, 
артура Симонса, Эрнста даусона, лайонела джонсона и др. отдельная часть книги 
рассказывает о классиках нонсенса – Эдварде лире, льюисе кэрролле и Герберте 
Честертоне.
другие очерки рассказывают о поэзии прерафаэлитов, об Э. Хаусмане и р. ки-
плинге, а также о поэтах XX века: роберте Грейвзе, певце Белой Богини, и Уин-
стене Хью одене. Сквозной темой книги можно считать романтическую линию 
английской поэзии – от Уильяма Блейка до «последнего романтика» йейтса и 
дальше. как и в первом томе, очерки иллюстрируются переводами стихов, вы-
полненными автором.
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Свендсен л.
C 24 Философия философии / Пер. с норв. е. воробьевой. –
М.: Прогресс-традиция, 2018. – 208 c.
ISBN 978-5-89826-510-6
в очень популярной, доступной форме известный норвежский философ л. Свенд-
сен дает свое оригинальное видение того, что же такое философия. наука о му-
дрости – такое определение предлагает автор. Философствовать — значит под-
вергать сомнению свое понимание себя. ведь философия - не просто поиск му-
дрости, внешней по отношению к нам, это неизбежность встречи с собственным 
невежеством, это необходимость задавать себе неудобные вопросы, сомневаться 
во всем, что ты знаешь и чем являешься. Этот глубоко личный аспект философии 
проходит путеводной нитью через всю книгу.
опираясь на западную философскую традицию, автор рассказывает об основах 
философии, о взаимосвязях философии и литературы, науки, о доминирующих 
ныне школах аналитической и континентальной философии, о прошлом и буду-
щем философии, которую он считает бессмертной..

Хасанов Ильгиз а.
Х 24 время: энциклопедический словарь. – 
М.: Прогресс-традиция, 2017. – 640 с.
ISBN 978-5-89826-471-0
в настоящем энциклопедическом словаре представлен всесторонний, 
глубоко заинтересованный анализ многочисленных проблем времени. Исходя из 
концепции времени как объективно-субъективного феномена, автор уделяет вни-
мание как решенным, так и нерешенным проблемам. обращая особое внимание 
читателей на нерешенные проблемы, выдвигая и аргументируя свои идеи, автор 
стремится вызвать вокруг этих проблем дискуссию специалистов, заинтересован-
ных в их решении.
Энциклопедический словарь предназначен для научных работников, преподава-
телей вузов, аспирантов, студентов, а также для всех интересующихся проблема-
ми времени.
Сведения об авторе: Хасанов Ильгиз абдуллович окончил механико-математиче-
ский факультет Московского государственного университета им. М.в. ломоносова 
и аспирантуру философского факультета МГУ. доктор философских наук, про-
фессор ИПк госслужбы. автор многочисленных статей по проблемам времени, 
опубликованных в журналах «вопросы философии», «Идеи и идеалы», «Мир из-
мерений» и др. основные монографии: «Феномен времени. Часть I. объективное 
время», «Феномен времени. Часть II. Субъективное время» (в 2-х выпусках), «время: 
природа, равномерность, измерение», «время как объективно-субъективный 
феномен. Словарь», «антропосоциогенез и происхождение сознания (некоторые 
методологические вопросы)».
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турчин в.С.
т 89 от романтизма к авангарду. лица. образы. Эпоха. в 2 т. 
т. 1. науч. ред. сост. нащокина М.в. – М.: Прогресс-традиция,
2016. – 608 с., ил.
ISBN 978-5-89826-486-4
ISBN 978-5-89826-487-1
Представляемый двухтомник состоит из опубликованных и неопубликованных 
текстов выдающегося искусствоведа валерия Стефановича турчина (1941-2015) - 
доктора искусствоведения, профессора Московского университета, действитель-
ного члена российской академии
художеств.
Первый том посвящен русскому и западноевропейскому искусству эпохи роман-
тизма, которое продолжает волновать и современного человека. в него вошли 
наиболее значительные работы и неопубликованные авторские тексты, совокуп-
ность которых раскрывает романтизм как общеевропейский феномен художе-
ственной культуры.
во второй том издания вошли программные статьи и тексты в.С. турчина, посвя-
щенные искусству XX века. рассматривая творчество важнейших фигур русского 
авангарда – кандинского, Малевича, татлина, Филонова и некоторых других, 
маститый автор открывает их читателю с новой стороны, заставляя погрузиться 
в уже далекую от нас эпоху, пронизанную неукротимой жаждой новизны. Часть 
статей, включенных во второй том и посвященных малоизученным темам русско-
го масонства и бытования теософских идей в искусстве нового времени, пред-
ставляет особый интерес.
книга не только полно отражает основную проблематику и идейное разнообра-
зие научного творчества в.С. турчина, но и дает образцы прекрасной искусство-
ведческой эссеистики, которая, думается, не оставит читателей равнодушными.

турчин в.С.
т 89 от романтизма к авангарду. лица. образы. Эпоха. в 2 т. 
т. 2. науч. ред. сост.
нащокина М.в. – М.: Прогресс-традиция,
2016. – 432 с., ил.
ISBN 978-5-89826-486-4
ISBN 978-5-89826-488-8
Представляемый двухтомник состоит из опубликованных и неопубликованных 
текстов выдающегося искусствоведа валерия Стефановича турчина (1941-2015) - 
доктора искусствоведения, профессора Московского университета, действитель-
ного члена российской академии художеств.
Первый том посвящен русскому и западноевропейскому искусству эпохи роман-
тизма, которое продолжает волновать и современного человека. в него вошли 
наиболее значительные работы и неопубликованные авторские тексты, совокуп-
ность которых раскрывает романтизм как общеевропейский феномен художе-
ственной культуры.
во второй том издания вошли программные статьи и тексты в.С. турчина, посвя-
щенные искусству XX века. рассматривая творчество важнейших фигур русского 
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авангарда – кандинского, Малевича, татлина, Филонова и некоторых других, 
маститый автор открывает их читателю с новой стороны, заставляя погрузиться 
в уже далекую от нас эпоху, пронизанную неукротимой жаждой новизны. Часть 
статей, включенных во второй том и посвященных малоизученным темам русского 
масонства и бытования теософских идей в искусстве нового времени, представ-
ляет особый интерес.
книга не только полно отражает основную проблематику и идейное разнообра-
зие научного творчества в.С. турчина, но и дает образцы прекрасной искусство-
ведческой эссеистики, которая, думается, не оставит читателей равнодушными.

вдовин Геннадий
в 25 З аслужить лицо. Этюды о русской живописи XVIII века. –
М .: Прогресс-традиция,
2017. – 376 с., ил.
ISBN 978-5-89826-478-9
век веку рознь. век – не эра. век – не этап. век – не период. век – не столетие. он 
бывает длинен, бывает и краток, бывает и сокращен. в истории россии явственно 
виден «короткий» XVII, длившийся разве что с 1613 года по 1696-й; почти «нор-
мальный» XIX, занявший период с 1812-го по 1914-й; все еще неизвестный в окон-
чании своем, все еще наш ХХ, ничуть не законченный мифическим 11 сентября 
2001-го; долгий-предолгий XVIII, стартовавший в 1696-м и завершившийся если не 
1812-м, то коллективным самоубийством в 1825-м...

директор издательства Б.В. Орешин
зам. директора Е.Д. Горжевская

издательство «Прогресс-Традиция»
119048, Москва, ул. усачева, д. 29, корп. 9
Тел. 8(499) 245-53-95
Email.: progresstrad@mail.ru
https://progresstradition.ru



Г У М А Н И Т А Р Н Ы Й  А Л Ь М А Н А Х
Альманах «Вериги смысла» – составная часть тематической 
программы издательства «Прогресс-Традиция», которое вот 
уже 20 лет выпускает научные и научно-образовательные книги 
гуманитарной направленности.
К этой юбилейной дате приурочен первый выпуск альманаха.
Его авторы – известные философы, историки, искусствоведы, 
психологи, религиоведы – стремятся привлечь внимание 
читателя к актуальным, весьма непростым и болезненным 
проблемам взаимодействия гуманитарного знания с обществом 
и властью, к поискам путей преодоления инерционных, 
застройных состояний мышления, глубоко укоренившихся 
в сознании убеждений, представлений и верований которые 
огрубляют и упрощают реальность и ведут в конечном 
счете к атрофии самой способности к внутреннему росту, 
самоопределению и самопреобразованию 

Ученые констатируют, что неуклонно расширяется брешь 
между новыми цивилизационными условиями, требующими 
фундаментальных изменений в сознаниях ценностях и смыслах 
и преобладающими в общественном сознании устаревшими, 
нередко архаическими понятиями и образами, стереотипами 
видения и оценки происходящего, неуклонно расширяется.
Возникающие на этой основе конфликты, сама их 
продолжительность и интенсивность ведут к постепенному 
размыванию и разрушению срединных оснований культуры, 
на которых строится общество, и таят угрозу выживанию 
человечества.
Поэтому-то столь важное место в альманахе занимает проблема 
существования так называемых закрытых систем смысла 
и ценностей и связанная с ними культура крайности, с присущей 
ей жесткой противопоставленностью священного и мирского, 
разума и веры, традиционного и модернистского, изменчивого 
и постоянного, единства и множественности и т. д.

Одна из ключевых тем альманаха – роль гуманитарного знания 
в изучении человека, природы его потребностей, ценностей, 
способов реализации, потенциальных возможностей сознания; 
при этом сознание понимается как знание «совместимости 
разного», как возможность  «вместить в себя даже 
несовместимые измерения жизни» (В. Малявин). Представление 
о том, что великие проблемы общества могут быть решены 
лишь через изменение позиции индивида, его сознания и опыта 
всесторонне разрабатываются в современной науке, и наш 
альманах видит свою задачу в том, чтобы это знание шире 
и глубже укоренялось в обществе, в практике общественных 
движений, процессах образования и воспитания.
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